【古典詩(shī)詞，新鮮解讀】
杜甫為何把王昭君寫得驚天動(dòng)地？
丁啟陣
群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。
圖畫省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂？
千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。?
1
王昭君，毫無(wú)疑問(wèn)，在我國(guó)是超一流的歷史名人。但是，對(duì)普通人而言，她的名氣主要來(lái)自其美貌：她是我國(guó)人民約定俗成評(píng)選出來(lái)的數(shù)千年歷史上的“四大美女”之一，其他三位是西施、貂蟬、楊玉環(huán)（貴妃）；四則關(guān)于美貌的傳說(shuō)，“沉魚、落雁、閉月、羞花”，王昭君因?yàn)槌鋈藿o匈奴單于，占了“落雁”一則。
其實(shí)，在所謂“四大美女”中，王昭君有其獨(dú)特性。中文里形容頂級(jí)美女，有個(gè)成語(yǔ)，叫“傾國(guó)傾城”。所謂傾國(guó)傾城，就是坑害國(guó)家、城池。古代社會(huì)不像當(dāng)今世界，有選美比賽之類的活動(dòng)。美女的產(chǎn)生，不是通過(guò)當(dāng)眾展示身體、才藝，由評(píng)審團(tuán)成員打分投票的方式，而是根據(jù)她們禍害對(duì)象大小的不同。漢朝李延年的詩(shī)句，“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，說(shuō)的便是頂級(jí)美女的魅力和影響力。“四大美女”中，真實(shí)存在的西施、楊貴妃和文學(xué)作品中虛構(gòu)出來(lái)的貂蟬，都是因?yàn)榭雍α藝?guó)家而成名的——相比之下，貂蟬稍弱，只坑害了權(quán)傾朝野、尚未稱帝的董卓。西施坑害了吳國(guó)，楊貴妃坑害了李唐。王昭君，不但沒(méi)有坑害國(guó)家，反而擔(dān)當(dāng)了和親靖邊的使命，為漢朝和匈奴邊境的安寧做出了積極的貢獻(xiàn)。
王昭君躋身“四大美女”行列，不是因?yàn)閮A國(guó)傾城，而是因?yàn)樽畲笙薅鹊負(fù)軇?dòng)了人們同情惻隱的心弦。請(qǐng)看下列詩(shī)句：
石崇《王明君辭》：殊類非所安，雖貴非所榮。
庾信《王昭君》：拭啼辭戚里，回顧望昭陽(yáng)。
李白《王昭君》：燕支常寒雪作花，蛾眉憔悴沒(méi)胡沙。
駱賓王《王昭君》：金鈿明漢月，玉箸染胡塵。
王安石《王昭君》：可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今。
一個(gè)年輕美貌的女子，遠(yuǎn)離故土，永訣親人，下嫁異族，埋骨他鄉(xiāng)，只要遭遇其中一項(xiàng)，便足以令人一掬同情之淚，更何況王昭君是各項(xiàng)都占全了。此外再加上因?yàn)榧樨莺Γó嫀煶蠡?、無(wú)法得到皇帝（漢元帝）的臨幸，這種“君臣無(wú)緣”的命運(yùn)，正好跟失意的文人士大夫的懷才不遇性質(zhì)相同。因此，文人士大夫便普遍跟王昭君有同病相憐之情。王嗣奭說(shuō)杜甫《詠懷古跡》“群山萬(wàn)壑赴荊門”詩(shī)，就揭示了這層關(guān)系：“因昭君村而悲其人。昭有國(guó)色，而入宮見妒；公亦國(guó)士，而入朝見嫉，正相似也，悲昭以自悲也?！眹?guó)色、國(guó)士，同是人間坎壈者，天涯淪落人。
有意思的是，王安石有意唱一支反調(diào)：王昭君既然不為漢元帝所了解，主動(dòng)請(qǐng)纓，下嫁懂得賞識(shí)自己的匈奴單于，不失為一樁快樂(lè)的事情，“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”。但是，他仍然為王昭君死葬異鄉(xiāng)草原感到惋惜。
2
關(guān)于杜甫這首詩(shī)的評(píng)價(jià)，并非眾口一詞的贊揚(yáng)。褒貶皆有，而以褒揚(yáng)為主。
胡震亨對(duì)一二句，用“群山萬(wàn)壑赴荊門”一句開頭，烘托王昭君的出生地，表示不滿。他說(shuō)：“群山萬(wàn)壑赴荊門，當(dāng)似生長(zhǎng)英雄起句，此未為合作?！币馑际?，這樣的烘托并不恰當(dāng)。
瞿佑《詩(shī)話》最推崇白居易的《王昭君》詩(shī)：“漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖蛾眉。君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)?！闭J(rèn)為白居易的詩(shī)，“不言怨恨，而惓惓舊主之恩”，遠(yuǎn)勝所有“敘其離別怨恨”的同類題材詩(shī)歌。實(shí)際上，也等于否定了杜甫的《詠懷古跡》關(guān)于王昭君這一首。杜甫這一首詩(shī)，雖然表面上沒(méi)有議論詞句，但實(shí)際上是充滿怨恨的?！肚俨佟罚骸罢丫谛倥?，恨帝始不見遇，乃作怨思之歌，后人名為《昭君怨》?！睏顐愓f(shuō)，《詠懷古跡五首》都是“借古跡以詠懷”，其中關(guān)于王昭君這首，也是“為高才不遇寄慨”。浦起龍《讀杜心解》說(shuō)得更加明白：““‘一去’，‘怨恨’之始也?！?dú)留’‘怨恨’之所結(jié)也?！畧D畫識(shí)面’，生前失寵之‘怨恨’可知；‘環(huán)佩魂歸’死后無(wú)所依之‘怨恨’何極！”仇兆鰲引朱瀚：“起處，見鐘靈毓秀而出佳人，有幾許珍惜。結(jié)處，言托身絕域而作胡語(yǔ)，含許多悲憤。”就是說(shuō)，他們都認(rèn)為，杜甫詩(shī)中充滿了怨恨之情。
自然，更多的人是對(duì)杜甫這首詩(shī)的推崇。請(qǐng)看：
周珽《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》：……古今詠昭君無(wú)出其右。
愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷（乾隆皇帝）《唐宋詩(shī)醇》：破空而來(lái)，文勢(shì)如天驥下坂，明珠走盤。詠明妃者，此首第一，歐陽(yáng)修、王安石詩(shī)猶落第二乘。
宋宗元《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》：奔騰而來(lái)，悲壯渾成，安得不推絕唱！
仇兆鰲引陶開虞：此詩(shī)風(fēng)流搖曳，杜詩(shī)之極有韻致者。
至于第一二句詩(shī)，夸贊的人也不少。劉辰翁《唐詩(shī)品匯》稱贊第一句“起得磊落”，吳瞻泰《杜詩(shī)提要》：“發(fā)端突兀，是七律中第一等起句。謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產(chǎn)一明妃。說(shuō)得窈窕紅顏，驚天動(dòng)地?！睏顐悾骸皬牡仂`說(shuō)入，多少鄭重。”
3
杜甫詩(shī)第三句“圖畫省識(shí)春風(fēng)面”，用的是《西京雜記》所記載的故事：元帝后宮人數(shù)眾多，無(wú)法一一了解。因此，讓畫師畫了妃子們的相貌，然后按圖選召寵幸。宮女們?yōu)榱说玫奖换实蹖櫺业臋C(jī)會(huì)，紛紛賄賂畫師，讓他們把自己畫得好看一些。王昭君自恃相貌出眾，偏不賄賂畫師。畫師于是故意丑化昭君，昭君因此見不到元帝。匈奴單于來(lái)朝，求美人為閼氏（匈奴皇后）。元帝便將昭君許配給匈奴單于。昭君臨去時(shí)，元帝召見，發(fā)現(xiàn)其美貌乃是后宮第一，心里非常后悔。但是，已經(jīng)答應(yīng)匈奴人，無(wú)法當(dāng)眾悔改。只好回頭徹查其事，相關(guān)畫師（毛延壽，一說(shuō)韓延壽）被斬首示眾。
《西京雜記》的記載，可能是民間傳聞，或者文人的再創(chuàng)作，總之不是歷史的事實(shí)。
《漢書》、《后漢書》都沒(méi)有關(guān)于宮廷畫師受賄舞弊的說(shuō)法?！稘h書》只說(shuō)竟寧元年（前33），呼韓邪到漢朝，表示愿意跟漢朝和親，做漢朝皇帝的女婿。漢元帝于是便將王昭君許配給他。到了《后漢書》中，有所不同：王昭君被召為宮女后，長(zhǎng)久沒(méi)能得到臨幸，心中積累了怨恨，因而通過(guò)掖庭令（掌后宮貴人采女事，多有宦官擔(dān)任），主動(dòng)要求下嫁匈奴單于。臨行的時(shí)候，朝廷舉行盛大儀式。漢元帝看到王昭君的美貌（豐容靚飾，孤影徘徊），后悔不已。只是因?yàn)椴桓沂庞谛倥?，這才沒(méi)有收回成命。
幾種文獻(xiàn)記載有出入，其中不乏演繹、創(chuàng)作乃至張冠李戴的的成分。有些關(guān)于昭君的情節(jié)，其實(shí)是烏孫公主的經(jīng)歷。
4
杜甫這首作于大歷元年（766）的詩(shī)歌的好處，前人已經(jīng)說(shuō)到了一些。概括起來(lái)，大概有如下幾點(diǎn)：氣勢(shì)強(qiáng)大，悲壯渾成，富有韻味，感慨含蓄（楊倫引李子德語(yǔ)：只敘明妃，始終無(wú)一語(yǔ)涉議論，而意無(wú)不包）等。與此同時(shí)，若干詞語(yǔ)的照應(yīng)、關(guān)聯(lián)，也是匠心獨(dú)運(yùn)的。
但是，這首詩(shī)的一個(gè)重要藝術(shù)手法，古人感覺(jué)到了，“搖曳”、“韻致”之類，多少沾點(diǎn)兒邊，但都沒(méi)能明白準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)。到了二十世紀(jì)，擅長(zhǎng)格律詩(shī)寫作的郁達(dá)夫這才較為明確地把它說(shuō)了出來(lái)：詩(shī)句境界忽大忽小的變化。分析起來(lái)，大致如下：
群山萬(wàn)壑赴荊門——大景觀，自然景物
生長(zhǎng)明妃尚有村——小景觀，人間建筑
一去紫臺(tái)連朔漠——大景觀，生前行程
獨(dú)留青冢向黃昏——小景觀，死后止處
圖畫省識(shí)春風(fēng)面——婉轉(zhuǎn)，離開原因
環(huán)佩空歸月夜魂——怨恨，歸來(lái)無(wú)望
千載琵琶作胡語(yǔ)——宏觀歷史，穿越時(shí)空
分明怨恨曲中論——微觀心情，曲中怨恨
其實(shí)，這就是上個(gè)世紀(jì)五六十年代風(fēng)靡歐美文學(xué)評(píng)論界的“新批評(píng)派”所說(shuō)的語(yǔ)言的“張力”。除了五六句，其他各聯(lián)都是上句宏大，下句微小，一大一小、一動(dòng)一靜、忽大忽小、忽動(dòng)忽靜之間，相互擠壓，產(chǎn)生“1+1”遠(yuǎn)大于2的語(yǔ)義，使得讀者在閱讀時(shí)，明顯感到其中有莫可名狀的力量，進(jìn)而感到壓迫，緊張，感動(dòng)，震撼。
整首詩(shī)，前半部分宏大，后半部分微小，構(gòu)成倒置金字塔的造型。這種手法，杜甫運(yùn)用較多。像這首《詠懷古跡》，聯(lián)內(nèi)兩句構(gòu)成倒置金字塔造型的手法，似乎并不多見。
2017-10-3
聯(lián)系客服
