總忘不了兒時(shí)冬至這天喝老母雞湯，湯是父親燉的。父親那時(shí)是脫產(chǎn)的小干部。冬至的前一天，即使摸黑，他也騎著他的舊永久從縣城趕回家。外面又黑又冷，刮著呼呼的北風(fēng)。我們家因?yàn)楦赣H回來(lái)，堂屋廚房充滿溫暖，連從門縫透出的光都特別溫暖。二姐在關(guān)了門的堂屋當(dāng)門編席，葦篾子在手指間翻飛，身后黃白的葦席在伸長(zhǎng)。門縫很大的廚房里，紅紅的火塘旁，三姐續(xù)柴燒鍋，母親低首彎腰搟面條，我偎在父親膝間聽故事：《老大老二分家》。頭天晚上就這樣快活。第二天冬至，天沒(méi)明，父親從被窩把睜不開眼的我拽起：“起，起。”我一下子機(jī)靈起來(lái)，知道抓雞，麻利地穿上棉襖棉褲。雞宿在院子的彎腰老棗樹上。冬夜的老棗樹可精神了，像起地不高的向上擎托的大手。樹身向南呈魚背彎傾斜，兩枝向北彎伸的干枝粗，東向的一枝和西向的一枝略細(xì)。棗樹理成這樣，結(jié)棗多，收獲時(shí)打棗方便。父親抱住干枝爬向較近的一只。接近了，伸手一按，把它按在宿枝上，手指慢慢地扣起兩支膀攥住膀根。略停，他一手抱樹，一手拿雞，滑下樹。滿樹沒(méi)有一只雞受到驚嚇，僅聽到被捉的那只呴呴兩聲。進(jìn)得廚房，父親摸索著點(diǎn)燈，我隨手關(guān)門，風(fēng)在外面呼呼地刮著。父親騰出手，從碗洞拿一只粗碗，碗里放些清水，捏兩粒粗鹽放水里。刀一措雞脖，血對(duì)著碗淌下來(lái)。瀝凈血往地上一扔，它頑強(qiáng)地拼盡最后氣力地?fù)淅?。撲楞盡所有的仇恨，釋然的不動(dòng)了。清晨，母親從屋后地窖里掏半筐紅芋，提一桶冒汽的井水洗凈，到進(jìn)大鍋，喊三姐燒鍋。她去淘草喂牛，父親專注的燉老母雞湯。粗糙的大沙鍋支在火爐上，里面放人參、黑胡椒、桂皮、八角、生姜、蔥段。上午不知什么時(shí)候封住的爐門，父親依然坐在爐旁，就等大家來(lái)吃。開飯前，父親在粗碗底子里到一點(diǎn)酒，點(diǎn)著酒火，溫一悶子壺紅芋片酒。大冷天一家人喝兩盅。沙鍋里的湯喝到最后都燙嘴，喝酒添上我，熱鬧不少。來(lái)杠子老虎，爺爺讓著我，喝兩個(gè)酒不和我來(lái)了。父親用激將法，和他戰(zhàn)了幾個(gè)回合，一直沒(méi)服氣。后來(lái)，我大了，擔(dān)起一個(gè)家。每逢冬至，從菜場(chǎng)買只老母雞，燉的湯總沒(méi)有父親燉的那個(gè)味道。
