我覺得在人世間，除了吃飽肚子，最大的事情應(yīng)該是有一個(gè)棲身之處。鳥有窩，鼠有洞，牲口有棚圈，就連蒲公英居無定所，最終還是要落在地上；菜青蟲緊貼著葉子大快朵頤，大雨來的時(shí)候，仍然免不了躲在葉面背后，當(dāng)然，這個(gè)家就太支離破碎了些。人也一樣，無論怎樣流浪和漂泊，一個(gè)儲(chǔ)藏快樂的地方總得有，一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方總得有，一個(gè)舔舐傷口的地方總得有。我在一個(gè)大城市的天橋一隅看到一對(duì)夫妻蜷縮在廢舊紙板搭就的紙棚里。恰是寒冬，滴水成冰，那紙棚里泛出鼎鑊的香氣和溫情，說明有人活著。
是的，有了房子就有了人煙，就有了留戀和牽絆。
那為什么村里的人越來越少，房子越來越破舊，甚至年久失修，到后來就殘?jiān)珨啾?、野草叢生了呢?
白楊樹正值壯年，麥草泛著金黃，鐵锨雪亮，黃土鮮濕，羔羊肥美，父母更是年輕。那時(shí)的我，唇邊有了茸毛，皮膚下的青筋忽隱忽現(xiàn)，不但和父親爭(zhēng)嘴頂撞，連村上的書記都不放在眼里。鄰居老陳的院子很大，蓋了一溜兒的房子，除了自己住，牲畜也養(yǎng)得多，他還說要到關(guān)內(nèi)接他的爹娘來享福，后來真的接來了。
天氣晴好，近期不會(huì)有雨。我們決定要蓋房子，太陽很毒，固然能曬脫脊背上的皮。
那房子蓋得時(shí)間真長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)的。如果承包給村上那些土木工程隊(duì)，最慢也就二三十天吧。我記得我們足足蓋了半年，人還沒有住進(jìn)去。來年天氣熱的時(shí)候，才上的屋頂。
不是今天這個(gè)人有些事情，就是明天那個(gè)人突然有急事要辦；不是今天這家來客人，就是明天自己要出趟遠(yuǎn)門；今天他家割麥子，明天我家又要?jiǎng)冇衩?；再天收油葵的二道販子等在了地里頭，還有打瓜子兒，晾在場(chǎng)上沒有完全干透就有人急著裝車……好多時(shí)候都出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，人好不容易聚齊了，泥巴已經(jīng)和好了，人卻一個(gè)個(gè)突然散去了。于村里人而言，蓋房子是副業(yè)，種莊稼收莊稼才是最主要的，吃都吃不飽，做其他的事情都是閑的。
但總有把人聚齊的時(shí)候，把干透板結(jié)的泥巴再用水泡開，把一天當(dāng)做幾天使。那房子如同人來瘋，見風(fēng)長(zhǎng)，昨天還在挖地基，今天就多出半截子墻，而且這墻還加了磚。那地基可真深，高過我的頭頂；那墻可真厚，和我躺倒了等長(zhǎng)；那房子真高，快到墻后白楊的半腰；那房子真寬敞，白楊樹砍倒當(dāng)檁條才剛剛好。只是檁條剛剛上房，天已落雪。羊已經(jīng)宰倒，園里的菜快要摘盡，僅剩的一些上面還落滿了霜。
到第二年，直到風(fēng)不能在沾水的手上吹開裂口的時(shí)候，才上的房頂。這還不算真正完工。我和父親又專門拉來細(xì)細(xì)的黃土，在抽空的時(shí)候，把墻細(xì)細(xì)鏝了一遍。晚上，燈的周圍飛舞著一群又一群的蚊蟲。母親就端來一大盆涼水，緊隨著燈泡移動(dòng)，一會(huì)兒水面上就浮起厚厚的一層蚊蟲。父親是鏝墻的高手，甚至可以說是墻壁的美容師，經(jīng)父親鏝過的墻，平整細(xì)膩得仿佛精心修飾過的女人的臉。
父親常常被人請(qǐng)去鏝墻。事實(shí)上，村里每年蓋房子的人家并不多。那種土坯房，再加一點(diǎn)兒紅磚和水泥，壽命長(zhǎng)得很！有的房子，人死了，搬遷了，房子幾十年后仍然不會(huì)倒。即使在那里隨風(fēng)搖擺，被雨水沖刷，它就是不倒，你能把它怎樣？你搡它不倒，蹬它不倒，它還會(huì)把你的腿彈回來，腿會(huì)生疼。爺爺生前蓋的房子，一直把自己的三個(gè)孩子養(yǎng)大，并分出去各立門戶，后來連我都有了房子，才把那老房子賣給了別人。如今，爺爺已過世多年，那房子還好端端的，即便經(jīng)過簡(jiǎn)單修補(bǔ)，也只是在房子的古樸中略添一點(diǎn)兒現(xiàn)代的新意，反而顯得不倫不類。
粉刷的時(shí)候，我們沒有用石灰，而是用一種村里常用的俗稱“白土”的東西。石灰不但會(huì)腐蝕手，關(guān)鍵是得花錢，那白土就在村子南邊黃土梁子上的一個(gè)坑里?？雍艽螅枚嗳擞密嚾ダ淄炼紱]有拉完。那個(gè)坑像井一樣，挖得越深，白土就越好，越多。那黃土梁子本是一塊墳地，村里人死后基本都埋在那里。爺爺生前看好的一塊地，就在白土坑的附近。那塊地說高不高，說低不低，向南可隱約看到縣城的高樓和晚上的燈光，向北就把村里的一切盡收眼底。那塊地草還長(zhǎng)得很茂盛，是牧歸時(shí)爺爺用鞭桿指給父親看的。說有天下雨，路的左邊大雨如注，路的右邊卻晴空萬里，天降甘霖，為什么只眷顧那一坨兒？那白土坑就在后來那塊墳地的下面，時(shí)時(shí)刻刻都可以看到它，想看就看，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看，不想看的時(shí)候只需閉眼。
白土坑上面的那塊地，多像是望鄉(xiāng)臺(tái)啊，既能看得到過去，又能望得見未來，稍微一點(diǎn)兒的往前和向后都不行，剛好就是正中間。
因?yàn)榉孔拥膲Ρ谶^于平整，那粉刷的刷子基本上是在墻上滑行的，或許還唱了歡快的歌，可惜我聽不懂。父親見不得墻上有一絲一毫的劃痕，更痛恨在墻上釘釘打洞。最小的弟弟剛剛長(zhǎng)成，背了新書包，領(lǐng)了新課本，他炫耀般想讓家人知道他有筆，還會(huì)作畫。他回家的時(shí)候，父母在地里干活兒，空蕩寂靜的院子讓他靈感突發(fā)，非作畫不能表達(dá)心中的激動(dòng)和感慨。他不能把天空和大地當(dāng)做畫板，因?yàn)樘焯邏虿恢?，地太低了還得彎腰，畫在地上還不能保持久遠(yuǎn)，引不起別人的注意。墻多么潔白，又多么平整光滑，正可以做最美最好的畫板。父親回家之后，用一個(gè)動(dòng)作和兩個(gè)字就給弟弟的創(chuàng)作成果進(jìn)行了評(píng)判，把一碗飯扣進(jìn)了雞食盆里，說：“出去。”我可憐的弟弟，餓著肚子在院墻后面哭了整整一個(gè)下午，母親天黑收工后，才把他抱進(jìn)屋。
我先從農(nóng)村出來，并且在縣城安了家，還匪夷所思地買了樓房，房子不大，仍然夠得上買幾套農(nóng)村的房子了。那幢樓房一完工，就有人陸陸續(xù)續(xù)地開始裝修。我是想也不曾想的，裝修離我太遙遠(yuǎn)。雖然說麻雀知道把自己的窩搭得結(jié)實(shí)好看些，母雞下蛋還要用爪子撥弄一下自己的窩，牛棚淋濕的時(shí)候，牛都不肯臥倒。可我的新房無力裝修，買房已經(jīng)讓家里彈盡糧絕。我決定暫不裝修，等條件好一些或者手頭寬裕的時(shí)候再作打算。父親堅(jiān)決反對(duì)，說樓房買得有先后，裝修必須得一起，否則等到別人搬進(jìn)去了再裝修，挨罵呢！
為了裝修這套新樓房，父親開始四處求人借錢。幸虧七大姑八大姨叔叔舅舅一大堆，再加上村里的舊友和至交，居然把錢湊足了。人多的時(shí)候，力量就大了；一有事情，親友間的溫暖和親情就看得見。
父親想起來原先村里的一個(gè)老木匠，現(xiàn)在在縣城搞裝修。當(dāng)年當(dāng)木匠時(shí)，木匠套卯的本事非常好，做一張雙人床也用不了幾根鐵釘。等這個(gè)木匠帶著電鉆、射釘槍等現(xiàn)代裝修工具進(jìn)樓房的時(shí)候，父親已顯不悅。木匠在墻上射釘并打洞的時(shí)候，父親已經(jīng)情難自抑，最后就拂袖而去。臨走時(shí)，還狠狠地把錢甩在了地板上，因?yàn)榉孔永锩孢€沒有桌子。說他回家了，這樣的裝修他看不上。使勁兒甩的錢并沒有發(fā)出多大響聲，因?yàn)椴⒉欢?，也并不厚?
裝修結(jié)束之后，父親還是忍不住又跑了來，畢竟是家里的第一套樓房。他對(duì)裝修后的房子基本滿意，華麗、齊整、漂亮。父親和木匠說童年往事，回憶美好時(shí)光，說到激動(dòng)處，眼角還有了淚珠。當(dāng)然，裝修的費(fèi)用減免了一半。
后來我調(diào)動(dòng)工作，在新的地方買了新的房子，原來的房子肯定得舍棄。沒有辦法，我沒有能力保留舊房子，再去買一套新房子。不像友情，結(jié)識(shí)新朋友，不忘老朋友；通過老朋友，還能鞏固新朋友。父母當(dāng)然舍不得賣舊房子，說花了那么大的代價(jià)，房子剛剛隨了我們家的姓，又要易主。等到弟弟再買樓房、結(jié)婚、調(diào)動(dòng)、賣房，父母更是傷感，說這房子又給別人打扮好了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
