美籍教授黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》通過(guò)紀(jì)傳體的方式，生動(dòng)展示了一幅明王代萬(wàn)歷年間的王朝畫(huà)卷。黃仁宇教授著重寫(xiě)了萬(wàn)歷皇帝、改革家張居正、調(diào)和者申時(shí)行、清流海瑞、武將戚繼光、哲學(xué)家李贄等六人的事跡和思想，從正面或側(cè)面描繪了該王朝的面貌，讓今人讀來(lái)，能夠感知那個(gè)年代；也對(duì)明代的制度、文化、經(jīng)濟(jì)、政治有一個(gè)較為直觀的認(rèn)識(shí)。從其他歷史書(shū)籍我們可知，明王朝從張居正時(shí)期（萬(wàn)歷初期）的中興，逐漸淪落，最后受迫于外交內(nèi)困，轟然倒塌。這其中，外因通過(guò)內(nèi)因發(fā)揮作用，而內(nèi)因組織的落后、制度的不切實(shí)際和僵化，以及由此演化出的嚴(yán)重腐敗都是內(nèi)因的方方面面。由于這些弊端環(huán)環(huán)相扣，頑疾深遠(yuǎn)，以張居正為代表的改革派的所作所為也只是逞一時(shí)之強(qiáng)，不可能從根本上撼動(dòng)帝國(guó)建立時(shí)的錯(cuò)誤，而另立新的帝國(guó)制度。
我就簡(jiǎn)單談?wù)剬?duì)明王朝的道德、文化、經(jīng)濟(jì)、政治下的制度的認(rèn)識(shí)。
明王朝沒(méi)有西方一樣強(qiáng)大的宗教力量，如果說(shuō)有，也只能是漢朝以來(lái)就被歷朝推上神壇的儒家文化。以四書(shū)五經(jīng)為代表的儒家文化，規(guī)范著帝國(guó)的道德，儒家文化時(shí)明王朝的根本，成為指導(dǎo)人們的唯一的道德標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而成為治國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。道德倫常具有非同小可的重要性，約束著社會(huì)的各個(gè)方面，它們已經(jīng)取代了“公正性”的法律，自身就是“道德性”的法律，規(guī)定著包括皇帝在內(nèi)的所有人的行為和思想。地方鄉(xiāng)紳自治用傳統(tǒng)道德為標(biāo)準(zhǔn)；官員判案以“四書(shū)”為準(zhǔn)繩；皇帝欲廢長(zhǎng)立幼也要受到倫常的制約。道德倫常為國(guó)之根本，它不僅可以指導(dǎo)判案，而且可以替代法律。
用傳統(tǒng)的儒家道德文化文化治國(guó)，缺乏“公正性”，而且等級(jí)制度森嚴(yán)，社會(huì)“公正”成為維護(hù)固有制度下的犧牲品?！爸卫韲?guó)家的官員（以下統(tǒng)稱(chēng)為文官）大多科舉出身，依靠一群熟讀經(jīng)史的人治理國(guó)家、把控政治的可行性，是由于帝國(guó)在體制上實(shí)行中央集權(quán)制，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘?！钡赖轮粮邿o(wú)上，它不僅可以指導(dǎo)行政，而且可以替代行政。沒(méi)有了“公正”的法律，用人治的方式，社會(huì)的腐敗容易滋生，因?yàn)楦瘮≌弑救?，多?shù)為人治的執(zhí)行者。
制度的設(shè)定必須具有切實(shí)的可行性和應(yīng)有的彈性。明代官員的俸祿極低，這是緣于太祖朱元璋在建立本朝時(shí)典型的“小農(nóng)意識(shí)”，他的王朝能夠回歸到樸素的農(nóng)業(yè)社會(huì)，除了不遺余力的打擊大地主和國(guó)家工商業(yè)外，他希望官員成為人民的仆人，只發(fā)卑微的薪水。如：一個(gè)正二品尚書(shū)一年的俸祿才120兩，實(shí)在少得可憐。在建朝200多年的萬(wàn)歷年間，這一僵化的制度并沒(méi)有太多的變化，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓他名存實(shí)亡。沒(méi)有合理薪水收入的文官，通過(guò)各種變相的手段獲得處于合法和非法之間的收入，甚至腐敗叢生，以過(guò)上驕奢的生活，這成為上至皇帝，下至黎民大家都心照不宣的事情。而這些收入則壓迫在農(nóng)民的身上，過(guò)度繁重的壓力，推動(dòng)農(nóng)民不斷走向貧窮的深淵，成為農(nóng)民起義的重要原因，該制度的設(shè)計(jì)也就如果一紙空文。
財(cái)政稅收制度的效率低下成為政治和軍事的累贅。稅制同樣發(fā)源于太祖，他規(guī)定，“人民納稅的實(shí)物不入府庫(kù)，直接供應(yīng)軍士的家庭，軍士則不再發(fā)餉?！边@樣的做法除了低效率外，極大的阻礙了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。黃教授指出：“如果軍需稅收總發(fā)總收，國(guó)內(nèi)交通通訊必然相應(yīng)而有較大進(jìn)步，次之則保險(xiǎn)業(yè)、銀行業(yè)就會(huì)應(yīng)客觀的需要而產(chǎn)生，商業(yè)組織和法律也會(huì)有所發(fā)展?！必?cái)政稅收以“樸素農(nóng)業(yè)”的方式設(shè)置，讓明王朝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展被禁錮，而施政的方針和目的，也不是提倡發(fā)展先進(jìn)經(jīng)濟(jì)，而是維持穩(wěn)定和平均的狀態(tài)。而軍事方面，財(cái)稅制度的落后，成為限制區(qū)域軍事指揮的一大因素，也讓明王朝縱有當(dāng)時(shí)世界上為數(shù)最多的陸軍，軍事效率卻不高。這從江浙、福建沿海地區(qū)受到日本倭寇常年攻擊就可以看出。另外，文官集團(tuán)對(duì)武官權(quán)利的限制在沒(méi)有外敵的情況下還有可行性，但當(dāng)發(fā)展壯大的滿(mǎn)族成為強(qiáng)大的外患時(shí)，就讓帝國(guó)變得沒(méi)有戰(zhàn)斗力。
缺乏民間金融系統(tǒng)，導(dǎo)致高利貸橫行，大量民間土地被權(quán)貴兼并，農(nóng)民流離失所，這成為明王朝滅亡的經(jīng)濟(jì)根源。及至萬(wàn)歷一朝，太祖朱元璋時(shí)期設(shè)立的“土地均分”已經(jīng)不復(fù)存在，大量土地為少數(shù)權(quán)貴階層所有，農(nóng)民中的自耕農(nóng)數(shù)量不斷銳減，喪失土地的農(nóng)民成為佃農(nóng)，因而備受盤(pán)剝，變得愈加貧困，這一經(jīng)濟(jì)隱患就會(huì)演化成政治問(wèn)題，無(wú)數(shù)農(nóng)民就會(huì)揭竿而起。
一般在王朝建立之初，大地主、官僚階級(jí)在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中受到極大打擊，而實(shí)行的恢復(fù)生產(chǎn)的政策，為了鼓勵(lì)生產(chǎn)，也會(huì)讓農(nóng)民占有相當(dāng)?shù)耐恋?。隨著時(shí)間的推移，大多數(shù)農(nóng)民會(huì)因各種原因變得手頭資金緊張，在沒(méi)有其他金融系統(tǒng)的時(shí)候，只能通過(guò)典當(dāng)、高利貸等方式籌集零時(shí)短缺資金，但是這些籌資方式的成本奇高，無(wú)法還債的農(nóng)家就只得將土地抵押還債，由此走向了貧困的深淵。再加上權(quán)貴階層的侵占，大量農(nóng)民相繼失去賴(lài)以生存的土地，而此時(shí)的官僚機(jī)構(gòu)也變得異常腐敗。少數(shù)獲得土地的農(nóng)民和權(quán)利相結(jié)合，形成壓在農(nóng)民身上的食利集團(tuán)。如果食利集團(tuán)擴(kuò)大，帝國(guó)總體人口增加再加上天災(zāi)人禍，要么餓死要么戰(zhàn)死的農(nóng)民會(huì)紛紛選擇起義，這成為歷朝歷代滅亡的重要原因。兩千年的封建歷史就是這一過(guò)程的不斷輪回。
這其中，文官集團(tuán)的腐敗和民間高利貸二者是重要的原因。我個(gè)人認(rèn)為，腐敗乃是根本原因，因?yàn)楦瘮≌ジ闪宿r(nóng)民的剩余，而高利貸則為推動(dòng)農(nóng)民走向貧困的加速器，它讓農(nóng)民更加迅速的失去土地。在中央集權(quán)的社會(huì)，權(quán)利來(lái)自于上方，民眾自身又沒(méi)有權(quán)利；在信息落后和等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，地方權(quán)利受到的約束和監(jiān)督少得可憐，嚴(yán)重腐敗變得不可避免。即使有張居正之類(lèi)的改革家，或有皇帝整肅吏治的決心，都只是以一己之力對(duì)抗制度的徒勞。
進(jìn)一步的說(shuō)，王朝建立在禁錮經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)上，又受到權(quán)貴階層的奢侈巨耗，加上新增人口的巨大需求，才使得王朝覆滅不可避免。經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，民主學(xué)派的權(quán)利制衡，以及人口控制的實(shí)施可以讓社會(huì)長(zhǎng)治久安。若再有“兩個(gè)公平”（生存公平、機(jī)會(huì)公平）和軍事保障，則可謂一個(gè)理想型的社會(huì)，但是人類(lèi)至今能夠獲得這種制度的可能性小之又小。
政治方面，盡管明王朝的皇權(quán)在歷朝中已經(jīng)非常強(qiáng)大，但是黃仁宇教授則反復(fù)強(qiáng)調(diào)文官集團(tuán)和皇權(quán)的博弈，甚至文官集團(tuán)擁有相當(dāng)大的權(quán)力。萬(wàn)歷皇帝坐姿不雅，他們會(huì)立馬批評(píng)；萬(wàn)歷皇帝喜愛(ài)書(shū)法，它們會(huì)加以限制；萬(wàn)歷皇帝欲立三皇子為太子，他們則堅(jiān)決反對(duì)。以至后來(lái)萬(wàn)歷僅為皇權(quán)的象征，其權(quán)力的行使，在很大程度上受到文官的制約。萬(wàn)歷本人可以免去或者誅殺冒犯他的文官的職務(wù)，但卻對(duì)整個(gè)文官集團(tuán)無(wú)能為力。
首輔張居正執(zhí)政時(shí)期，萬(wàn)歷正處少年，為了進(jìn)行執(zhí)政和推動(dòng)改革，張居正以皇帝和太后給予的信任，直接或間接培養(yǎng)出很大的勢(shì)力集團(tuán)，其中，擔(dān)任京城要職的官員大都為他一手提拔，但縱使如此，文官中也有不少倒張勢(shì)力，不斷對(duì)其進(jìn)行彈劾，而且好幾次都嚴(yán)重危及他的地位，必須得皇帝嚴(yán)厲懲罰相關(guān)官員，才能遏制進(jìn)一步的彈劾。首輔申時(shí)行時(shí)期，他的作用更像是皇帝與文官之間的調(diào)和者，他會(huì)用委婉的手段讓萬(wàn)歷皇帝順從文官的主張，同時(shí)又幫助萬(wàn)歷皇帝實(shí)行皇權(quán)，但終于得罪了文官集團(tuán)，被彈劾。在他被迫下臺(tái)之后，萬(wàn)歷皇帝和文官集團(tuán)因缺乏調(diào)和者而導(dǎo)致萬(wàn)歷長(zhǎng)達(dá)二十年的消極怠工。
皇權(quán)方面，萬(wàn)歷相信自己的權(quán)利是受命于天，天意能否持久則在于人和，否則他就會(huì)被推翻。在明王朝初期，皇權(quán)有很大的權(quán)力，及至萬(wàn)歷的叔祖正德皇帝，他可以為所欲為，不上早朝，在皇宮外居住并煉丹求仙，將文官集團(tuán)的請(qǐng)求置之不理。萬(wàn)歷當(dāng)朝時(shí)年齡尚小，許多事情必須依賴(lài)?yán)蠋煆埦诱?，大伴馮保以及太后的主持才能進(jìn)行，他成為了皇權(quán)的象征（像皇帝出席各種儀式），而非皇權(quán)本身（自己施政很少）。萬(wàn)歷作為皇帝是有其行為準(zhǔn)則的少年時(shí)期，他成長(zhǎng)極哭，學(xué)習(xí)、出席儀式、早朝、批閱奏折等等，占據(jù)了他大部分的時(shí)間?；实鄣纳矸菀沧屗那楦袩o(wú)法交流，對(duì)待文官必須莊重，甚至對(duì)母后也只能通過(guò)信函以文字的方式交流。萬(wàn)歷更加受到以“四書(shū)”為代表的傳統(tǒng)道德文化的規(guī)范，這個(gè)規(guī)范也是文官集團(tuán)對(duì)他的規(guī)范，文官集團(tuán)希望萬(wàn)歷皇帝成為嚴(yán)格按照傳統(tǒng)道德倫理行事的皇帝，否則，他們則會(huì)不斷批評(píng)皇帝的行為。
雖然共同約束著萬(wàn)歷皇帝，文官集團(tuán)內(nèi)部卻不是一團(tuán)和氣，他們之間自然形成各種小利益團(tuán)體。同一個(gè)地方的文官成為“鄉(xiāng)誼”，同年考取進(jìn)士的為“年誼”，還有師生關(guān)系，受同一人提拔的關(guān)系以及姻親而形成的裙帶關(guān)系等等各種利益團(tuán)體。這些團(tuán)體會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，已獲得更大的權(quán)力和地位。
另外一方面，他們又共同構(gòu)成了文官整體，具有很大的共同性，一起制約著皇權(quán)。文官中大多數(shù)都是科舉出身，共同受到“四書(shū)”教導(dǎo)，而科舉制度則是按照朱熹注釋的“四書(shū)”機(jī)械的思考和回答?！八臅?shū)”中的傳統(tǒng)和道德成為文官中共同認(rèn)可的，是帝國(guó)的基石；文官以“四書(shū)”為準(zhǔn)則，來(lái)要求萬(wàn)歷皇帝。如果萬(wàn)歷皇帝不符合他們的期望，對(duì)其責(zé)備就相當(dāng)嚴(yán)厲，海瑞上書(shū)說(shuō)萬(wàn)歷皇帝虛榮、殘忍、自私；御史上書(shū)說(shuō)萬(wàn)歷皇帝收受賄賂，更有一批文官抱著必死的決心，指責(zé)萬(wàn)歷皇帝，希望能夠受刑，成就他們揚(yáng)名史冊(cè)的愿望。在萬(wàn)歷年間，由于皇權(quán)變?nèi)?，文官集團(tuán)成為了帝國(guó)的實(shí)際所有者。對(duì)上，政令的執(zhí)行又必須依靠文官集團(tuán)，他們可以制約皇權(quán)；對(duì)下，他們又占有大部分的土地和財(cái)富，控制著地方鄉(xiāng)紳。
地方鄉(xiāng)紳也有較大的力量。明朝最低級(jí)政府為縣制，而知縣（縣長(zhǎng)）一人統(tǒng)管民、政、軍，由于官僚機(jī)構(gòu)的范圍有限，地方官員不得不依賴(lài)地方鄉(xiāng)紳治理鄉(xiāng)一級(jí)別的地區(qū)。鄉(xiāng)紳多為宗祠的族長(zhǎng)、退位的文官都是讀過(guò)書(shū)的知識(shí)分子，他們的話(huà)就相當(dāng)于法律，而他們斷定是非的標(biāo)準(zhǔn)就是“四書(shū)”，鄉(xiāng)紳自治保證了明王朝的穩(wěn)定，也使得傳統(tǒng)道德的規(guī)范灌輸?shù)降蹏?guó)的最下層人民中。
聯(lián)系客服
