最近，已經(jīng)淡出屏幕很久的周濤被粉絲拍了一組機(jī)場(chǎng)照，50歲的周濤長(zhǎng)這樣：蜘蛛池
當(dāng)然不排除精修的可能，她的阿寶色口紅可以充分證明。但是不可否認(rèn)的是，周濤狀態(tài)很好，已經(jīng)50歲，卻和三十幾歲的樣子幾乎沒(méi)有差別，臉沒(méi)變，身材也一如既往地纖瘦挺拔。
關(guān)于她的新聞，大部分也都是稱(chēng)贊“凍齡”、“少女”。
能一直保持狀態(tài)并不是一件容易的事情，能掌控身材的人才能掌控人生嘛。到了50歲還能有這樣的精氣神，其實(shí)就可以大體看得出周濤好強(qiáng)不認(rèn)輸?shù)膫€(gè)性。
她的上一任、同樣是國(guó)家級(jí)女主持人的倪萍仿佛就是另一種狀態(tài)。
自從倪萍退出央視的舞臺(tái)后，她就以非?？斓乃俣取胺趴v”了，無(wú)論皮膚、身材、甚至姿態(tài)舉止，都沒(méi)有絲毫“嚴(yán)加管理”的樣子——這一輩子，她嚴(yán)夠了，她不打算再對(duì)自己嚴(yán)了。
為什么？因?yàn)槟咂加羞^(guò)非常特殊的經(jīng)歷，經(jīng)歷過(guò)艱難的日子。
沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)她那樣的人生，大概也就沒(méi)有理由責(zé)備她如此的狀態(tài)，她的狀態(tài)只是告訴我們，她真的真的不再在意外面的世界了，她真的真的不再想為別人而活了。
她現(xiàn)在最愿意聊的就是各種細(xì)小的人生享受。
頻頻強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是“不用出圖像了”，也經(jīng)常大談特談自己包的韭菜餡餃子多么好吃，說(shuō)她寫(xiě)東西的時(shí)候身邊要圍一圈好吃的才行。
從周濤和倪萍身上，可以看得出相同起點(diǎn)的兩個(gè)女人，會(huì)在后半生過(guò)成怎樣兩種截然不同的生活狀態(tài)。
說(shuō)到央視的著名女主持，除了倪萍和周濤，一定還少不了董卿。
董卿是第三代，至今還在孜孜不倦地做節(jié)目，她的形象當(dāng)然是一天比一天要好。她的節(jié)目《朗讀者》會(huì)將大量的鏡頭停留在董卿身上，有時(shí)候甚至比受訪者都多。
鏡頭里的董卿幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。在節(jié)目里，她會(huì)穿上各種氣質(zhì)利落的套裝，畫(huà)著精致的妝容，儀態(tài)優(yōu)雅、舉止高貴、溫婉動(dòng)人。
這是一個(gè)女主持的鼎盛時(shí)代。
我們現(xiàn)在還無(wú)從想象，當(dāng)董卿也退了之后，她會(huì)呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)，又會(huì)有哪一個(gè)女主持接了她的班，開(kāi)啟另一輪新的時(shí)代。
從倪萍到周濤再到董卿，這三位女主持人各自的輝煌時(shí)期，組成了中國(guó)電視史上最活躍的二十年。她們的輝煌都倚賴于時(shí)代的寵愛(ài)，她們謝幕的方式也各有不同。
但是，從某種意義上說(shuō)，謝幕后的她們才是最真實(shí)的她們。從十三億人最關(guān)注的舞臺(tái)、從全中國(guó)最耀眼的追光燈中走下來(lái)，褪去了字正腔圓和國(guó)家級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)笑容，我們或許才能真正看得清她們最本真的樣子。
今天我們先來(lái)聊聊倪萍。
智慧姥姥帶大的倪萍
倪萍應(yīng)該是這三個(gè)人中最幸運(yùn)的，她是山東大妞，土里土氣，學(xué)歷不高，沒(méi)學(xué)過(guò)播音主持，在進(jìn)入央視之前都已經(jīng)結(jié)過(guò)婚、有了孩子。這樣的資歷，放到現(xiàn)在是無(wú)論如何進(jìn)不了央視了，更遑論中國(guó)第一女主持人。
可就是那么巧，她的出現(xiàn)恰逢中國(guó)老百姓娛樂(lè)文藝意識(shí)漸漸蘇醒，恰逢13億中國(guó)人還要全家坐在一起鄭重其事看春晚的年代，她的形象氣質(zhì)又如此契合全中國(guó)人民的盼望和情結(jié)。她就成了全中國(guó)最熟悉的一張臉，成了一個(gè)超越了電視、超越的文藝的“中國(guó)國(guó)情”。
倪萍1959年出生于山東省威海榮成市，家里還有一個(gè)哥哥。
▲倪萍和哥哥
倪萍是地地道道的山東女孩，當(dāng)年在央視初亮相時(shí)，還操著地道的榮成口音播了段天氣預(yù)報(bào)。
后來(lái)倪萍去了青島39中讀書(shū)，這個(gè)中學(xué)也是蠻出名的，畢業(yè)了很多明星，包括唐國(guó)強(qiáng)、倪萍、陳好等等。1979年，倪萍考取了山東藝術(shù)學(xué)院，后來(lái)被分配到山東話劇院工作。
在大學(xué)以及工作期間，倪萍拍了不少電影，還得過(guò)小百花獎(jiǎng)影后。1983年，倪萍被定為國(guó)家二級(jí)演員。
▲1987年電視劇《中國(guó)姑娘》，倪萍在劇中飾演“一號(hào)主攻手”。
在山東的時(shí)期，倪萍也有了第一段婚姻，生下第一個(gè)孩子。關(guān)于這段婚姻，倪萍一直守口如瓶，沒(méi)有透露任何細(xì)節(jié)，據(jù)說(shuō)是頗有家世的人家，對(duì)于網(wǎng)上各種只言片語(yǔ)的報(bào)道，倪萍也從未發(fā)表過(guò)評(píng)論。
▲倪萍第一任丈夫和女兒的報(bào)道，各類(lèi)媒體幾乎都是相同的口徑，只言片語(yǔ)，真?zhèn)螣o(wú)從考據(jù)。
1990年，倪萍迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年，她放棄了山東的事業(yè)，接到上級(jí)的“調(diào)令”后，倪萍進(jìn)入了中央電視臺(tái)。
同年，她就成為央視《綜藝大觀》的主持人?！毒C藝大觀》在當(dāng)時(shí)是開(kāi)啟了中國(guó)綜藝節(jié)目的先河，那個(gè)年代，電視剛剛普及，綜藝節(jié)目更是聞所未聞，說(shuō)《綜藝大觀》萬(wàn)人空巷也不為過(guò)。
倪萍自從操著山東話報(bào)了段天氣預(yù)報(bào)之后，她就被所有的觀眾牢牢記住，在《綜藝大觀》一做就是五年。
《綜藝大觀》的制片人朱海曾說(shuō)：
“當(dāng)時(shí)在很多觀眾心目中，《綜藝大觀》就是倪萍，倪萍就是《綜藝大觀》?！?/span>
在《綜藝大觀》里，倪萍以大氣端莊賢惠的形象出現(xiàn)，除了1990年梳著齊耳短發(fā)，從第二年開(kāi)始，一直到倪萍主持生涯結(jié)束，十多年來(lái)，她都梳著標(biāo)志性的發(fā)髻，從沒(méi)有換過(guò)形象。
▲左：1990年《綜藝大觀》；右：1991年春晚。這種短發(fā)此后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。倪萍的造型師邵京京曾說(shuō)，倪萍想換發(fā)型，但全中國(guó)人民都不同意。
《綜藝大觀》之后，倪萍毫無(wú)懸念地登上了春晚的舞臺(tái)。那是屬于倪萍的十年。正像人們喜歡《渴望》中的慧芳一樣，人們也喜愛(ài)春晚上的倪萍。
在民智初開(kāi)的時(shí)代，老百姓在倪萍身上找到了好媳婦、好媽媽、好姐姐的溫暖投射，她已經(jīng)不單單是一個(gè)主持人，而成了一種情緒符號(hào)。
鼎盛時(shí)期的倪萍，沒(méi)有人能撼動(dòng)她的位置。她不僅主持，還演小品，還出書(shū)。她不僅主持春晚，五一、七一、十一、中秋、元宵，只要中央臺(tái)有大型晚會(huì)，她就是臺(tái)柱子。在某種意義上講，只要她和趙忠祥站在一起，13億中國(guó)人的春節(jié)才算完整。
▲學(xué)過(guò)表演的倪萍經(jīng)常在春晚上客串小品，她和馮鞏也是合作了不少小品。
▲倪萍的書(shū)《日子》
當(dāng)年倪萍還去過(guò)臺(tái)灣，上了張菲的《龍兄虎弟》，從這些渣畫(huà)質(zhì)的影像片段中，竟然覺(jué)得倪萍身上掠過(guò)了王祖賢和鐘楚紅的影子，講真，跟陳紅還有點(diǎn)像，可見(jiàn)我們凱歌導(dǎo)演的審美確實(shí)是一以貫之。
不過(guò)，命運(yùn)總有起承轉(zhuǎn)合。1999年，當(dāng)趙本山在春晚上喊著“倪萍是我的夢(mèng)中情人，咋咋地？”的時(shí)候，臺(tái)下的倪萍笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)?，那一年她已?jīng)萌生退意。
▲都記得這一幕吧？趙本山小品《昨天今天明天》應(yīng)該是當(dāng)年重播率最高的一個(gè)節(jié)目了吧！
1997年和攝影記者王文瀾結(jié)婚后，倪萍生下了兒子。但很快就查出孩子患有先天性的眼疾。99年春晚前，面對(duì)孩子的病情，倪萍正日哭夜哭，心力交瘁。當(dāng)時(shí)她本不打算再主持，“我很難保證我能笑得出來(lái)”。
▲倪萍、王文瀾和兒子。據(jù)倪萍說(shuō)，兒子虎子有先天性白內(nèi)障，為此，倪萍經(jīng)常帶兒子去美國(guó)治病。
1999年春晚之后，倪萍暫停了兩年，帶著兒子四處奔波看病。
兩年后，倪萍又回到了春晚，但這個(gè)舞臺(tái)再也不是十年前的樣子——“山中雖數(shù)月，世上已千年”，沒(méi)有哪個(gè)舞臺(tái)甘愿等一個(gè)女主持兩年，更何況是競(jìng)爭(zhēng)激烈的春晚舞臺(tái)。
當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，倪萍身邊的周濤還青澀稚嫩，僅僅兩三年，她已經(jīng)頗具大將之風(fēng)。
▲1999年春晚
▲2002年春晚。倪萍的表情也真是耐人尋味啊……這一年春晚，雖然倪萍憑借老資歷仍居于C位，但誰(shuí)都看得出來(lái)，屬于周濤的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。
在后起之秀的咄咄逼人之下，也因?yàn)閮鹤拥牟∏椋?004年，倪萍徹底脫離了央視，放下主持人的身份，轉(zhuǎn)入相對(duì)寬松的中國(guó)電視劇制作中心。從那年開(kāi)始，她開(kāi)始演電影、演電視劇。
于是，2004年成了倪萍人生中最重要的一次分割線，就是這么戲劇化。
在2004年之前，她是全中國(guó)最出名的女主持人，常年站在最輝煌的舞臺(tái)，享受著萬(wàn)人的鮮花與掌聲；
2004年之后，她淡出了舞臺(tái)，然后離了婚，經(jīng)常要帶著孩子去美國(guó)看病，人生多了很多操勞，經(jīng)濟(jì)上有了不少困難，言談間多了很多抱怨，并且以肉眼可見(jiàn)的速度，一年老似一年。
對(duì)于退出，多年后倪萍坦誠(chéng)是為了多掙錢(qián)。
但是2006年《藝術(shù)人生》上的答案，我想更接近她當(dāng)年的真實(shí)處境。
十多年的“倪萍式”主持風(fēng)格，成就了她，也固化了她。她自己當(dāng)然會(huì)意識(shí)到，觀眾都是易變了，也是殘忍的，不知道從哪年開(kāi)始，人們仿佛已經(jīng)厭倦了倪萍的風(fēng)格，人們議論的是“倪萍什么時(shí)候才能不煽情”。
舞臺(tái)需要新鮮的面孔，需要主持人擁有更強(qiáng)的實(shí)力、更迎合時(shí)代的風(fēng)格，倪萍卻沒(méi)有足夠的時(shí)間與精力和信心去改變、去提升，她是深深知道自己的局限的。
最為特別的一點(diǎn)是，倪萍是女主持人里沒(méi)什么野心的人。
這一點(diǎn)要?dú)w結(jié)于她是由姥姥帶大的，她很崇拜自己的姥姥，還出了本書(shū)《姥姥語(yǔ)錄》，在董卿的《朗讀者》中，她讀的也是《姥姥語(yǔ)錄》里的片段，可以說(shuō)，姥姥的帶著典型的中國(guó)農(nóng)民深厚的生活哲學(xué)已經(jīng)深入倪萍的骨髓。
姥姥的生存智慧是，教你怎樣面對(duì)苦難，抗住苦難，卻從來(lái)不會(huì)鼓勵(lì)你去爭(zhēng)取前進(jìn)。這是一個(gè)能捱得住時(shí)代動(dòng)蕩的農(nóng)村老太太明哲保身的本領(lǐng)，但卻不適用于新人們前赴后繼爭(zhēng)著要冒頭的央視舞臺(tái)。
所以，倪萍在2004年以后，是以一種近乎放棄的姿態(tài)在面對(duì)今后的人生，無(wú)論是事業(yè)還是形象，像姥姥一樣——“認(rèn)命”。
退隱之后的十年，周濤取代了倪萍，成了當(dāng)之無(wú)愧的央視一姐，并且青出于藍(lán)，打破了她的記錄，成了央視主持春晚次數(shù)最多的女主持。
2014年，隨著兒子病情好轉(zhuǎn)，倪萍復(fù)出，主持央視的《等著我》。但無(wú)論是接受邀約，還是節(jié)目開(kāi)播之后，倪萍再也不復(fù)從前的熱切與精進(jìn)了，對(duì)于這個(gè)帶給她鮮花與掌聲的地方，她雖仍然敬業(yè)地做著，用她骨子里的淳樸在與人溝通著，但你仍然可以看到，她內(nèi)在的消極和漫不經(jīng)心。
《等著我》沒(méi)多久，倪萍也辭去了主持的職務(wù)，專(zhuān)心在家畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作、孝順母親、照顧兒子。
這次的復(fù)出，已經(jīng)看不到倪萍的任何心氣，那種當(dāng)年為了不讓旗袍褶皺而硬生生站十多個(gè)小時(shí)的心氣，那種每年都要站在舞臺(tái)最中心的位置，帶頭倒數(shù)計(jì)時(shí)迎接新春的心氣。
這種放棄，有年齡和能力的原因，但更多的是生活的摧殘。
對(duì)于生活，倪萍始終是有悲情的。這悲情來(lái)首先來(lái)自于兒子的病情，在她看來(lái)這“天上掉下來(lái)的病”是影響她事業(yè)發(fā)展甚至婚姻生活的最客觀的原因。
這抱怨也有對(duì)親情的撕扯和疲憊。倪萍生在一個(gè)重男輕女的家庭，從小就在哥哥的陰影下，覺(jué)得自己不重要、不被愛(ài)。
所以倪萍是近乎本能地要付出更多的努力獲得母親的肯定。要做得更多、要做得更好，要把一顆心全部撲到家庭中，全部拿來(lái)孝順母親。
▲即便母親最疼愛(ài)哥哥，可是母親為了不給兒子添負(fù)擔(dān)，還是長(zhǎng)年累月地住在倪萍家里，讓倪萍照顧。倪萍多少是有些怨氣的。
這抱怨中，同樣有對(duì)感情和婚姻的失望和無(wú)奈。
在王文瀾之前，倪萍的男朋友是陳凱歌。
和陳凱歌同居了幾年，卻竹籃打水一場(chǎng)空，被陳紅截了胡。所以倪萍在《日子》里也寫(xiě)到，這是一段“失去自我、沒(méi)有自尊”的日子。
和王文瀾的離婚更是雪上加霜。后來(lái)倪萍又和導(dǎo)演楊亞洲結(jié)婚，但她一直避而不談任何感情問(wèn)題。
兒子生病、原生家庭母愛(ài)缺失、情路坎坷婚姻波折、事業(yè)走低……都成了倪萍的心頭大石，而歸根到底，總是覺(jué)得不被愛(ài)，是她這一生最痛的一點(diǎn)。
所以我們看到近些年的倪萍，除了形象上不修邊幅外，也漸漸地有了某種毫不掩飾的直白，不知從什么時(shí)候起，當(dāng)年那個(gè)溫婉大方的主持人變成了專(zhuān)業(yè)懟人的毒舌。
▲上李靜戴軍的《超級(jí)訪問(wèn)》，因?yàn)榇鬈姏](méi)有及時(shí)給她擰開(kāi)瓶蓋，倪萍說(shuō)“一看就是沒(méi)干過(guò)活的，你伺候你媽能這樣嗎？”
倪萍曾說(shuō)，如果有下輩子，她既不要爹娘，也不要孩子，也不要家庭。
也許，她這輩子真的活得太累了，才有了這樣逃避式的期待。
從她身上，我們可以看到，中國(guó)傳統(tǒng)家庭里的“重男輕女”的原生家庭會(huì)對(duì)女性造成多么大的傷害。
從小不被重視，生活在哥哥的陰影下，這造成了倪萍的“低自尊”和“低自我評(píng)價(jià)”，她總是下意識(shí)地把這一切都?xì)w咎于自己的錯(cuò)誤，要做得更好、做得更多來(lái)獲得周?chē)说目隙ā?/span>
所以即便母親最疼哥哥，倪萍也經(jīng)常把“上哪找我這么孝順的女兒”掛在嘴邊；即便兒子的病是先天原因，倪萍也經(jīng)常以一種虧欠的心情，拒絕一切屬于自己的生活，付出所有一切，只為了彌補(bǔ)兒子。
她又有著50后女人的典型性格，或者是被“姥姥”教育出的某種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)家庭觀念——在女人的生命中，家庭是第一位的，要毫不猶豫地堅(jiān)守家庭幸福和身份認(rèn)同，事業(yè)，就顯然是最后考慮的東西。
但事實(shí)上，她又具備了成為一流職業(yè)精英的所有條件和機(jī)會(huì)，這種撕扯沒(méi)有一天不在她內(nèi)心里停止過(guò)，當(dāng)她不得不放棄她真正想要的事業(yè)的時(shí)候，也就是她人生走向低谷的開(kāi)始。
要知道，對(duì)于職業(yè)女性而言，人生沒(méi)有平衡，只有取舍。
而取舍之后，如果你能享受你選擇的生活，那就是萬(wàn)幸，如果你不享受你選擇的生活，那失落與煩燥會(huì)始終伴隨著你的生活，于是，戾氣也就因此而生，總覺(jué)得世界對(duì)不起你，可不得生氣么？
倪萍式的退役中國(guó)職業(yè)女性，在生活中還有很多很多，只不過(guò)倪萍由于有著億萬(wàn)觀眾關(guān)注的身份，這種落差才格外讓人唏噓感嘆——包括她自己。
又想到十年前，倪萍在《藝術(shù)人生》臺(tái)上，臺(tái)下坐著董卿、王小丫這一眾后輩。剛剛主持《歡樂(lè)中國(guó)行》、初露鋒芒的董卿問(wèn)了倪萍一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題：“臺(tái)上的萬(wàn)眾矚目，臺(tái)下的寂寞無(wú)助，曾經(jīng)鼎盛一時(shí)，終有落幕的一天，如何平衡和面對(duì)？”
聽(tīng)完這個(gè)問(wèn)題，臺(tái)上的倪萍面露尷尬，甚至有點(diǎn)無(wú)助。
而臺(tái)下的董卿，目光炯炯，凌厲逼人。
這個(gè)畫(huà)面，是兩個(gè)女主持的短兵相接，是兩種人生態(tài)度和價(jià)值觀的激烈碰撞，也是璀璨舞臺(tái)的交接棒，更是新的時(shí)代向舊的時(shí)代最簡(jiǎn)單粗暴的告別。
人的能力有限，但時(shí)代終究不斷向前，如何接受這種局面，開(kāi)創(chuàng)自己人生的下半段，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字能否治愈內(nèi)心的傷感，這還真是非?？简?yàn)人的問(wèn)題。
祝福倪萍，這個(gè)曾經(jīng)帶給我們那么多溫暖感動(dòng)的女主持人……
下一期，我們就要講講周濤了，請(qǐng)持續(xù)關(guān)注……
本文文字原創(chuàng)，配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
