“東營微文化”為東營市作協(xié)重點扶持文學(xué)公眾號。平臺宗旨:體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量......關(guān)注微信公眾號“東營微文化”,每天推送有溫度的文字!
我的奶奶
圖文丨高明 編輯丨文姐
奶奶出生在清朝末年。那時鄉(xiāng)下普通人家的女孩子,生下來就被稱為丫頭、大妮、二妮等,女孩子在娘家長到十幾歲就出嫁,結(jié)婚后把娘家的姓帶過來,加上夫家的姓,稱為某某氏,這就是她將來的正式名字。
奶奶的名字叫高張氏。奶奶的娘家,在淄博市臨淄區(qū)一個叫前下莊的村子,現(xiàn)在這里隸屬皇城鎮(zhèn),估計也是經(jīng)歷了多次的歷史沿革。我小時候感覺這里應(yīng)該很遠(yuǎn),因為很少見到奶奶回娘家,只有逢年過節(jié)時候,前下莊來的親戚會來看望她。而現(xiàn)在看來,其實距離大張淡村只有9.5公里。
奶奶從四五歲開始裹腳,那時候以小腳為美。裹腳也叫纏足,是中國古代的一種陋習(xí),即從很小就把女孩子的雙腳用布帛纏裹起來,使其變成為又小又尖的“三寸金蓮”。當(dāng)時北方姑娘出嫁講究“一看臉,二看腳,三看嫁妝好不好?!?三寸金蓮甚至勝過臉蛋,腳大的姑娘是很難找到婆家的。裹腳,小時候歷盡磨難不說,就是成年后干活走路都受到很大影響,生活上有諸多不便。奶奶裹著的小腳,不論哪個季節(jié),隔上幾天,就要曬著太陽,把裹腳的布條一層層拿下來,再用溫水泡腳,在院子里用剪刀修剪小腳上的繭皮,經(jīng)常是在腳的側(cè)面用剪刀大塊大塊地把一些老皮剪下來。
奶奶個子高,年輕時應(yīng)該也是一身材很好的靚女。她平時穿的是山東農(nóng)村老年婦女最常見的深藍(lán)色大襟褂子,黑色褲子,常年衣服洗得干干凈凈。因為小腳的原因,走路有點顫顫巍巍。但從我記事起,就感到奶奶有很大的年紀(jì)了,隨著我年齡增長,后來好像也沒有感覺到奶奶變得更老了。
奶奶是大張淡村里少有的好脾氣,說話從來不會大聲,都是細(xì)聲慢語地和別人交流。不管是過苦日子,還是后來生活相對寬裕時候,奶奶都是和家人、鄉(xiāng)鄰和睦相處。她生活中不計較個人得失,不曾因為利益得失和哪個人家紅過臉、吵過架。我和她共同生活了十幾年,不記得她曾經(jīng)什么時候?qū)φl發(fā)過火氣。我的記憶中她總是那么和藹可親,每天都在忙忙碌碌充實地生活,并且以身踐行著我們傳統(tǒng)婦女“溫良謙恭讓”的美德。
我曾經(jīng)想象著,奶奶還是一個十幾歲小姑娘的時候,就裹著小腳,坐著舊時的大花轎,羞澀地穿著新婚的紅嫁衣,一路被轎夫抬著,敲鑼打鼓地離開她生活了十幾年的前下莊村。爺爺騎著馬,新郎打扮,昂著頭走著前面,一副喜氣洋洋的樣子。他們沿著小路,走了二十多里路,到了爺爺所在的大張淡村。奶奶嫁過來后,在這里生兒育女,經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)亂及和平年代,和我爺爺一起任勞任怨,過著平淡的日子,養(yǎng)育了我們一大家子的人口。
奶奶生了六個孩子,我父親在他們兄弟姐妹六個中是最小的,我是他的長子。農(nóng)村有句俗話:“老兒子(北方有些地方對最小孩子的稱呼)的大孫子,老太太的命根子?!笔钦f老母親最疼愛的,肯定是她最小的兒子,等有了大孫子,又會把感情轉(zhuǎn)到大孫子身上。我正好符合這些條件,是奶奶老兒子的大孫子。
我從不到兩歲就跟著奶奶在我家的西屋里一起住。這是三間大房子,里面有個大土炕,土炕又連著一個泥和磚壘砌的土灶,灶頭燒火做飯,煙和熱量會在土炕里轉(zhuǎn)上一圈,再順煙囪排到外面去,寒冷北方農(nóng)村幾乎家家都有這樣的暖炕。父母和弟弟妹妹在同一個院子的北屋里住,西屋就兼我們家的倉庫和廚房。奶奶總是把我們一家人的飲食在這里安排得井井有條。父母上工干活,奶奶就在這里拉著風(fēng)箱燒火做飯,等父母上工回來后,我們?nèi)胰司驮谶@里圍著鍋臺或蹲著或站著吃飯。那時早飯和晚飯玉米粥是不可缺少的,主食是或窩頭、或粗糧煎餅等。不論是糧食困難時期還是后來生活改善了,奶奶總是能用簡單的不能再簡單的食材,做出各種花樣的飯食,玉米稀粥里會偶然放幾顆黃豆、放一點野菜等等,都曾經(jīng)在困難時期帶給我們幾個吃飯的孩子們驚喜,還有應(yīng)季的榆錢、槐花做的食物,都是我們小時候美好的味覺記憶。遇到陰雨天氣,奶奶就會早些備好干的柴禾放在灶前,不然潮濕柴禾做飯,難以引火是一個問題,大量濃煙會還會把人嗆得在屋子里待不下去。
當(dāng)年鄉(xiāng)下的夜總是感覺特別漫長。那時候大張淡村還沒有通電,也沒有電視之類的電器,晚上就靠點豆油或煤油燈照明,為了節(jié)省燈油,吃完晚飯就要準(zhǔn)備睡覺了。夜晚,除了偶爾傳來的狗叫聲和蛐蛐蟲蟲的淺唱低吟外,整個村莊安靜得像暫時被凝固了一樣。我和奶奶住在西屋里,夏秋季節(jié),睡前奶奶會先在蚊帳里用油燈逮蚊子,蚊子不會躲避油燈,我就在蚊帳里眼看著奶奶把一個個蚊子消滅掉。晚上起夜,也需要把灶臺上的豆油燈點上才行,不然黑夜里看不見尿盆在哪里。小時候不知道從什么時候開始,每次晚上起來撒尿,我往往是閉著眼睛睡得迷迷糊糊,喊一聲“尿尿”,奶奶馬上就會起來劃根火柴,把豆油燈點上,從來不需要喊第二聲。我年長后想起這些事情來,懷疑奶奶當(dāng)時是不是整夜里就守著她的大孫子,自己睡得并不踏實,一點小的動靜她就會馬上反應(yīng),生怕孩子受了什么委屈。
我很小的時候,經(jīng)常會莫名其妙地發(fā)燒,那時沒有像現(xiàn)在這樣便利的就醫(yī)條件。村里的老人往往會說,這種情況可能是被什么東西嚇的,把魂魄嚇掉了。我每次遇到這種情況,奶奶就問我這兩天曾經(jīng)在街巷的什么地方摔倒過,或者什么地方害怕過,然后她就領(lǐng)著我找到這個地方,非常虔誠地口里念念有詞,一只手拍拍地面再拍拍我,把我的魂魄叫回來,最后說一句,“某某跟著某某回家吧!”回家喝水睡覺,奇怪的是往往第二天就不再發(fā)燒了,那時想奶奶真是一個了不起的好醫(yī)生。
夏秋夜里,總有那么幾天酷熱難耐的天氣,鄉(xiāng)下沒有空調(diào)電扇,吃完晚飯早回屋子里也無法入睡。村里人只好三三兩兩地到村外空曠的地方納涼,往往是堆積莊稼準(zhǔn)備打場的場地,或者學(xué)校外空曠的球場里,一家人拿一片席子或布,墊在地上,或坐或臥。大人拿把蒲扇給孩子趕著無處不在的蚊子,孩子就這樣望著滿天的星星,享受天倫。直到夜深稍微涼快了,才三三兩兩地散去,走回村里的各個院子里睡覺。記憶中常有我躺在奶奶身邊的小席子上,她一邊講故事,一邊用扇子幫我趕蚊子,我仰望著深邃的夜空數(shù)星星看月亮,真是幸福愜意難忘的時光!
北方的冬天,早晨天氣特別寒冷,一早醒來,看到窗戶上覆蓋了一層厚厚的冰霜,暖和了一個晚上的被窩和外面的溫度反差太大了。到了上小學(xué)的年齡,早上七點就要起來準(zhǔn)備上學(xué),輪到當(dāng)值日生的時候,更要在其他同學(xué)之前先到教室,給教室里的爐子生火。這時候每天早晨起床,往往是在暖和被窩里下多次決心,才能最終起來穿衣服。而奶奶平時早起床已經(jīng)是習(xí)慣了,我醒來的時候,奶奶往往已經(jīng)在灶里生火開始做早飯了。她就在灶頭前,把我的棉褲棉襖都烤熱,再讓我穿上起床。
物質(zhì)匱乏年代,家家都是粗糧和地瓜粥,偶爾吃到細(xì)糧都是非常稀罕的時候。幾個姑姑不時會過來看望奶奶,也悄悄地帶些稀罕的,自己也不舍得吃的吃食給她。沒到外面讀書的時候,不用說奶奶大部分都給我改善生活了,后來去了縣城讀書住校,每個星期回家一趟。鄉(xiāng)下沒有冰箱,也沒有其它保鮮措施,冬天還好,食物可以保存很長時間。而到了夏天,天氣酷熱,奶奶為我留下來的餅干、熟雞蛋往往不到一個星期就餿了,等我周末回到家里,奶奶悄悄把這些好東西給我拿出來,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法吃了。而奶奶是不舍得扔掉的,她還是會把這些好東西吃下去。
一年的秋天,那時已經(jīng)分田到戶,在這收獲的季節(jié)里,家家都在忙活著,奶奶已經(jīng)近八十歲了,也還是閑不住。家家院子里都堆滿收獲回來的玉米,待逐個剝皮露出金黃色的玉米粒后,再掛到柱子上曬干。奶奶望著這么多的糧食更是高興,誰知這時奶奶不小心摔在地上,疼得起不來,到醫(yī)院一番檢查,是股骨頭骨折。這么大年齡醫(yī)生不愿意冒險給奶奶做手術(shù)了,只好在醫(yī)院里住院,把骨頭位置扶正后,床頭后面懸吊幾塊磚頭做牽引治療。想不到的是,奶奶的骨折竟然完全愈合了,不出三個月,奶奶竟然不留痕跡地起來走路了。
但奶奶還是老了,雖然骨折沒有留下任何跛行的痕跡,但行動慢慢地沒有那么靈活了。一場普通的感冒,后來又演變成了肺炎,盡管后來治好了,但隨之奶奶的智力突然下降了很多,熟悉的人都認(rèn)不出是誰了。奶奶老年癡呆了!她老人家本來出村子的機(jī)會都不多,老年癡呆嚴(yán)重后,連續(xù)幾天坐在一輛地排車上,讓我妹妹推著她在院子里轉(zhuǎn)圈,邊轉(zhuǎn)邊說,到了北京了,再到哪個城市看看,再到她的娘家那個叫前下莊的地方走走。那時我大學(xué)畢業(yè)工作兩年了,而弟弟剛剛考上大學(xué),我和父親去外地送他上學(xué)的時候,奶奶在家里昏迷了,飯水都吃不進(jìn)去,但她還是一直等到我和父親回來,見過最后一面,才放心地閉上了眼睛,那年她八十五歲。院子里的老葡萄樹、梧桐樹、老棗樹在冬天落葉后,依舊還會在春天像往常一樣的開花結(jié)果,而我奶奶走了,就再也不能回來了。
可愛可親的奶奶已經(jīng)離開三十多年了,她的音容笑貌如今還經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前。奶奶是個普通的家庭婦女,一輩子相夫教子,克勤克儉,悠然地生活在大張淡村,以身踐行著我們這個古老民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。奶奶的一生,沒做過巾幗英雄,沒留下什么閃光語言和光輝思想,沒留下可歌可泣的傳奇故事,沒做過改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的舉動,但她還是我的好奶奶,一個對家庭,對孩子盡職盡責(zé)的老人家。眾多像我奶奶一樣的個體,組成了一個個相親相愛的家庭,才構(gòu)成了和諧共處的文明世界,組成了人類的大家庭。從這方面看,奶奶也是一個英雄,一個真實而又隨處可見的英雄!
滑動查看作者簡介:
聯(lián)系客服