讀書最重要的是個(gè)人興趣，隨自己的興趣來讀。孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！边@表明興趣是最好的老師。沒有讀書興趣，即使勉強(qiáng)讀，也只能淺嘗輒止，僅僅停留在作品表面的遣詞造句上，難以從更深的層次上把握其思想和藝術(shù)價(jià)值。風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。一個(gè)人對(duì)書籍的嗜好，是帶有很強(qiáng)的個(gè)性色彩的。適合你的書，不一定適合我，也不一定適合他。只要自己喜歡，感覺好，大可以讀得不吃飯，不睡覺，忘乎所以，達(dá)到那種“衣帶漸寬終不悔”的境界。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。讀書跟吃東西一樣，有人喜酸，有人愛辣，有人好甜，正所謂蘿卜青菜各有所愛。正如南方人愛吃米飯，要北方人也須跟著愛吃米飯，豈不可笑、可氣？在中國文學(xué)史上，陶淵明、杜甫、歐陽修都是卓有成就的文學(xué)大師。然而杜甫就不喜歡陶淵明的詩，歐陽修也不喜歡杜甫的詩。陶淵明的詩甘美自然，杜甫的詩苦深凝重，風(fēng)格迥異。如果讓杜甫讀陶淵明的詩，讓歐陽修寫杜甫體裁的詩，就會(huì)強(qiáng)人所難，就會(huì)功倍事半。著名作家孫犁認(rèn)為，每個(gè)人都有自己的口味，凡符合自己氣質(zhì)的、自己脾胃的書，就愿意讀。他說，莫泊桑的短篇小說，是最規(guī)格的，無懈可擊，但他不愿意看，他喜歡普希金、契訶夫、高爾基的短篇小說。在長篇小說里，大家如林，但他最喜歡屠格涅夫的。南北朝時(shí)期謝脁的山水詩，清新秀麗。南朝齊高帝蕭道成說：“三日不讀謝脁的詩，便覺口臭?！碧拼娤衫畎讓?duì)謝脁非常崇拜，喜歡讀他的詩，寫出來的山水詩豪邁奔放。所以，我認(rèn)為，讀書，如同吃飯一樣，只有揀自己最需要的書、最感興趣的書去讀，做到有的放矢，才能收到事半功倍的效果。正如巴金所說：“我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫，那就是多少代作家留下的杰作。它們教育我們，鼓勵(lì)我們，要我們變得更好、更純潔、更善良，對(duì)別人更有用。”
我從小酷愛讀文學(xué)方面的書，曾立志長大了當(dāng)記者做作家。我在讀小學(xué)時(shí)，最喜歡的是讀有圖畫有文字的書。至今我還記得同村同校讀書的幾個(gè)好伙伴經(jīng)常在一起讀《連環(huán)畫》的書，有時(shí)候我們在山上砍柴，比我年長幾歲的小哥會(huì)任性地讓我們幫他割一把柴草，才可以看一本連環(huán)畫。我們都爭著去割，然后圍坐在樹下，翻看他的連環(huán)畫，微風(fēng)吹拂，柳枝飄飄，近處那些草的清香混合著書香，我們非常得意。在人的一生中，中學(xué)階段是求知欲最旺盛、記憶力最好、想象力最豐富、對(duì)一切都充滿幻想的時(shí)期。我回憶起自己的中學(xué)時(shí)光，之所以會(huì)常常心存感念，是因?yàn)槲业恼Z文知識(shí)基礎(chǔ)在中學(xué)奠定，我的人生理想從中學(xué)起步，精神氣質(zhì)在中學(xué)形成。我在讀初中時(shí)有段幸運(yùn)的時(shí)光，還遇到一個(gè)好語文老師，他把他的一些文學(xué)書借給我看，還把他訂的《長江文藝》、《人民文學(xué)》推薦給我。這對(duì)一個(gè)愛讀書的我是最大的鼓勵(lì)?，F(xiàn)在回想起來還讓我心情舒暢，興奮不已。書，纏繞著我的童年，讓我的孤寂的少年生活撒滿陽光，也給我少年的生活添上一點(diǎn)鮮艷的色彩。在此之前，我懵懂玩劣得如山間的一枚石子，我笨拙幼稚得如田里的那株小草，書給了我清泉般的滋潤，讓我成了一枚沾了靈氣的石子，成了一株帶了靈氣的仙草。書給了我豐盈的生命，讓我充實(shí)；書給了我飛翔的夢想，讓我成長。感謝我的老師，他讓我接觸到世界上最本質(zhì)最美的東西。感謝那些書，是它們讓我擁有和別人不一樣的理想。在小學(xué)階段，我就憑著興趣，津津有味地讀完了《水滸傳》、《西游記》、《封神榜》、《粉妝樓》等中國古典文學(xué)名著。讀中學(xué)時(shí)，我除了情有獨(dú)鐘讀完了《儒林外史》、《三國演義》、《紅樓夢》等一些古典小說外，還如饑似渴地讀了外國的一些優(yōu)秀文學(xué)作品，如《魯賓遜飄流記》、《安娜·卡列尼娜》、《高老頭》等；也讀過趙樹理、謝冰心、詹大悲的小說集，以及沈雁冰、鄭振鐸等人編的《新的小說》、《收獲》等刊物。當(dāng)初讀這些書大都是當(dāng)故事讀，一有空余時(shí)間，就隨意翻翻看奇異的神話故事。讀得著了迷，就反復(fù)讀好幾遍。如在小時(shí)候讀《西游記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時(shí)就學(xué)會(huì)七十二變，變成一只鳥飛到云里去，或者一個(gè)跟斗翻出十萬八千里，見識(shí)一下遙遠(yuǎn)的世界是什么模樣。在大學(xué)時(shí)的課余時(shí)間讀《西游記》就讀出思想來。那時(shí)階級(jí)斗爭之弦繃得緊，讀得眼睛一亮。我隱隱覺察到吳承恩著《西游記》另有深意?！段饔斡洝肥且粋€(gè)妖魔逞兇的神話空間，吳承恩的如椽巨筆恰似孫悟空的那一根鐵棒，上天入地、伸縮自如，極度的夸張，超人的想象，卻又是人們追求心靈自由的最好詮釋。我仿佛和小說中的唐僧一起過了九九八十一難?！段饔斡洝方探o我會(huì)幻想。我喜歡孫悟空，他本領(lǐng)很大，既大鬧天宮，又能戰(zhàn)勝妖魔鬼怪，誰也不在他的眼下，我對(duì)這個(gè)人物最感興趣。但大慈大悲的觀音菩薩把緊箍咒戴到孫悟空的頭上之后，把他降伏住了，叫他跟唐僧去西天取經(jīng)，不聽話就念緊箍咒，叫他頭痛。這個(gè)有無限神通，了不起的孫悟空就顯得非常可憐。我就想，為什么不把緊箍從孫悟空頭上取下來，我真為他打抱不平。唐僧一行歷盡九九八十一難西天取經(jīng)，實(shí)際上是在走一條艱難而壯麗的人生路程。唐僧、沙僧、孫悟空、豬八戒是四種類型的代表或四種精神素質(zhì)的體現(xiàn)。有的人像唐僧那樣忍持重，有的人像孫悟空那樣放達(dá)自由，有人像豬八戒那樣浮薄庸利，有人像沙僧一樣忠厚靜穆，或者這四人干脆就合為一人，他們所體現(xiàn)的是人在不同時(shí)期不同事物面前各自的性格側(cè)面。西天取經(jīng)的過程實(shí)際上是豐滿的人性歷程，人格歷程，這個(gè)經(jīng)歷應(yīng)該說是完整的人。又如這時(shí)讀《三國演義》：縱橫捭闔天下事，斗智斗勇真豪杰。諸葛亮若是延壽十年，也許沒有我們今人的“不能一統(tǒng)天下”的蜀國情結(jié)。但作為一部描寫戰(zhàn)爭的書籍，《三國演義》的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其書本身，這部千古奇書，至今仍是常讀常新，無有望其項(xiàng)背或出其右者。《三國演義》一書，除了精彩的軍事、政治、外交斗爭外，還大量穿插描繪了文士們的才情軼事，一部三國，亦是一部難得的文士風(fēng)云錄。諸葛亮巧舌靈動(dòng)戰(zhàn)敗群儒，羽扇一揮東風(fēng)四起，三把火起，天下鼎分，武侯諸葛神機(jī)妙算；無論是在南蠻腹地，還是在江夏城中，抑或是在五丈原前，始終不忘的是“鞠躬盡瘁，死而后已”。臥龍孔明赤膽忠心，他用自己的行動(dòng)對(duì)“忠誠”做出了最好的詮釋。重讀《水滸傳》這本婦孺皆知、耳熟能詳?shù)男≌f，認(rèn)為梁山只有一個(gè)，而書里塑造的百多個(gè)光輝的藝術(shù)形象其所表現(xiàn)的民眾覺醒意識(shí)卻成為中華民族一份主要的精神財(cái)富。再如我最喜愛讀的是曹雪芹的小說《紅樓夢》。從小學(xué)直到省委黨校工作，我至少通讀了五次之多。這本書我就有五個(gè)版本。每讀一次就有新的體會(huì)。開始我是看書中的人物和故事。記得在小學(xué)讀書時(shí)，我第一次讀這本書是看賈寶玉和林黛玉的愛情故事，他們怎樣來往，又怎樣分開，怎樣生氣。劉姥姥進(jìn)大觀園這些描寫也很吸引我。林黛玉的葬花詞我當(dāng)時(shí)不大懂，可是我對(duì)它迷得不得了，經(jīng)常朗讀。有時(shí)讀得入癡入迷，一邊讀一邊奇怪：人世間男男女女的感情糾葛，為什么這樣復(fù)雜?小時(shí)候讀書從來不管時(shí)間場合，無論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……于是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小子有點(diǎn)癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢中驚醒。在中學(xué)讀書時(shí)，我第二次讀《紅樓夢》就注意到王熙鳳了。這個(gè)人物多么毒辣、陰險(xiǎn)、可恨，但又有活潑、可愛、討人喜歡的一面。她聰明伶俐，把賈母哄得沒有她不行。她和賈璉吵架多么厲害、潑辣，她害死尤二姐非常陰狠，這些描寫給我留下很深的印象，這個(gè)人物幫助我認(rèn)識(shí)封建社會(huì)，和我后來寫的劇本也有一些關(guān)系。在大學(xué)讀書時(shí)，我第三次讀《紅樓夢》，就注意到大觀園中的一些丫頭了，她們之中最可愛最了不起的是晴雯。參加工作后在羅田縣委宣傳部時(shí)，我第四次讀《紅樓夢》，就注意到襲人和薛寶釵、賈政和賈母。覺得賈政是個(gè)偽君子，賈母最讓人討厭。隨著我的年齡和知識(shí)的增長，我對(duì)這兩個(gè)人物逐漸有了較深的認(rèn)識(shí)。到省委黨校后，我第五次讀《紅樓夢》，更讀出了許多新意。認(rèn)為《紅樓夢》不僅僅只是反封建一個(gè)主題。它里面有階級(jí)斗爭，有正統(tǒng)道德，有性情淫蕩，有易經(jīng)魔幻，有現(xiàn)實(shí)主義，有平鋪直敘的新寫實(shí)。曹雪芹絕不僅僅是向我們講述一個(gè)由盛及衰的家族故事，他是向我們展示了一段生活，一片世界?！都t樓夢》不僅僅只是反封建一個(gè)主題。賈母其實(shí)她不是一個(gè)簡單的衛(wèi)道士，相反，她是一個(gè)真誠地呼喚心啊肉啊的慈祥老太太。寶黛姻緣，是她拆散的，如果她僅是一個(gè)惡老太，那這種悲劇就淺薄得多。因?yàn)閻豪咸吘故呛苌俚摹汍斓谋瘎【蛶в袠O大的偶然性，偶然總是可以避免的。《紅樓夢》的非凡功力在于塑造一個(gè)慈祥的老太太，她誠心誠意要給晚輩創(chuàng)造幸福，卻又無可置疑地作出了她的必然選擇。這樣人們就不必嘆息寶黛的偶然性不幸了，與他們過意不去的是一種宏大的社會(huì)必然性，脈脈溫情的祖母哪里能抗拒！這樣一來，這場悲涮的意蘊(yùn)就深刻得多。從紅學(xué)家來說，《紅樓夢》中有許多道理，但我認(rèn)為《紅樓夢》不是理論著作，不是直白地講道理的書，最起碼在書中的字行里沒有“道理”。它只講故事，講富貴人家的故事，講才子佳人的愛情故事，這似乎是種俗套。但它用了中國最精美的語言和文字講了出來，一點(diǎn)也不顯得俗氣，相反，它的魅力是無法抗拒的。足見作者那種極深的文化底蘊(yùn)，更能體現(xiàn)出中國的古代文化是如此的博大精深。那個(gè)大觀園很美，很富麗堂皇，很熱鬧，卻也很欺負(fù)人，沒有一定的文學(xué)根基，就很難進(jìn)得去，就算進(jìn)去了，也徒勞無獲。《紅樓夢》則是一件最精美不過的藝術(shù)品，無論從哪一個(gè)角度去看，它都是無懈可擊的，又無論帶著哪一種心情進(jìn)去，每讀一遍感觸總也不一樣的。所以，從讀《紅樓夢》的經(jīng)驗(yàn)來看，讀一本好書，要反復(fù)讀，多讀幾遍才能吸收為自己的東西，才能感受到它的藝術(shù)魅力和懂得它的藝術(shù)生命力在什么地方?！都t樓夢》中的人物個(gè)性都那么豐富、深刻、復(fù)雜，不是一眼就能看透的。這部小說真實(shí)地反映了生活，揭示了人生的復(fù)雜性。一部《紅樓夢》醉倒多少人，又讓多少人從醉夢中醒來，這是一種文化的體現(xiàn)，不同的人看到了不同的文化內(nèi)涵，1000個(gè)人的眼中會(huì)有1000個(gè)林黛玉。而今，我們的文化已經(jīng)被功利主義色彩所侵襲，文化的軀體鍍上了一層耀眼的金薄，利益驅(qū)使下的文化已經(jīng)被糟蹋得體無完膚，文化垃圾到處泛濫，傳統(tǒng)文化不再有昔日的風(fēng)采，文化的主旋律受到?jīng)_擊，文化環(huán)境受到干擾，時(shí)代的發(fā)展與文化的進(jìn)步的反差如此之大已經(jīng)引起了許多人士的關(guān)注。正如我們讀托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭與和平》一樣，這些作品反映人生的豐富和復(fù)雜性，也不是讀一遍就能領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。我對(duì)《紅樓夢》是熟讀多遍，雖不能說進(jìn)入了一種高境界，但體會(huì)到古代優(yōu)秀的文學(xué)作品固然可以怡情養(yǎng)性，給人美的享受。但是如果以科學(xué)研究的眼光來看，主要的樂趣卻在于新的領(lǐng)悟。特別是閱讀經(jīng)典作家的作品時(shí)，有了新的體會(huì)，還有助于認(rèn)識(shí)文化史上的一些重要問題。
我對(duì)詩詞歌賦興趣盎然。中國是詩的國度，唐宋以來，簡直是光華燦爛，五彩斑斕。在長期發(fā)展中積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。牙語學(xué)舌的幼稚兒，大人們就教歌頌詩，上學(xué)識(shí)字就要求寫詩作畫。因此，詩如海歌如洋，寫詩填詞的大師代代有，能歌善曲的藝術(shù)家層出不窮。記得我讀的第一本詩歌是《繪圖千家詩》。這是本豎排版的舊書，其中每首詩的字邊上都劃有橫豎的小杠，當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)容不大懂，讀也費(fèi)勁。詩、詞、歌、賦和讀書的不同之處，詩有五言、七言，還有平聲支韻、去聲經(jīng)韻、上聲養(yǎng)韻等等，但經(jīng)過幾年時(shí)間反復(fù)讀，才悟到是字的聲調(diào)，于是懂得了詩詞的平仄及其神韻。詩詞按這個(gè)韻律來讀，基本還可以讀了，而賦則不同，不能像寺廟里的和尚念經(jīng)那樣，而要抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂讀出感情來才行！從中學(xué)到大學(xué)除熟讀背誦課本上的詩詞歌賦外，還讀了《唐詩三百首》、《唐宋名家詞選》以及詩選析淺釋之類的書籍，背誦了一些古體詩詞。詩言志，在所有的作品中，詩歌是最能表達(dá)感情的。詩作語言凝練，意境深遠(yuǎn)，耐人尋味。我從少年時(shí)就喜歡古典詩詞，但至今也還屬于品味它的音韻美的階段。品味先人很健康的文化心態(tài)，同時(shí)又培育自己心里頭的詩情畫意。詩歌，如春雨，如露珠，如花朵，絲絲點(diǎn)點(diǎn)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，仿佛來自云端，仿佛來自心靈最深處，常讓至今還愛頌詩呤歌的我如醉如癡。我讀了不少的詩詞，但不會(huì)熟練的寫詩歌，更不會(huì)寫舊體詩詞歌賦，只能說是個(gè)熱愛者。初通音律，盡管有千種風(fēng)情，柔腸百結(jié)，也難在詩詞格律面前暢通無阻，我明知不可為而為之，確實(shí)有一種進(jìn)取的樂趣。我從上學(xué)識(shí)字后也開始學(xué)著寫“四言八句”的順口溜，在中學(xué)后就學(xué)寫詩歌，擔(dān)任語文課代表，辦詩歌?？?，1958年還參加了全縣的賽詩會(huì)、參加創(chuàng)作永河中學(xué)校歌?，F(xiàn)還留存有兩本自己創(chuàng)作的詩歌集。在大學(xué)時(shí)，我還有過饒有興趣地仿造別人的曲譜創(chuàng)作了《湖北大學(xué)之歌》，在政治系文藝晚會(huì)上進(jìn)行了演唱。歌詞有兩段，大意是“我們是黨的好兒女，新中國的大學(xué)生，立志做紅專勞動(dòng)者，決不當(dāng)可恥的寄生蟲；我們是革命的繼承人，毛澤東的大學(xué)生，牢記毛澤東思想，為共產(chǎn)主義奮斗一生。啊，湖北大學(xué)，高舉黨的紅旗，刻苦學(xué)習(xí)，加強(qiáng)改造，為祖國培養(yǎng)新人?！痹凇拔幕蟾锩敝?，很多文學(xué)名著成了應(yīng)該投到火堆中去的禁書，而魯迅的書卻是極難得的一個(gè)例外，可以堂而皇之地讀。記得我到棗陽縣 “支農(nóng)”，幾乎沒有什么書可帶，行囊里寥寥幾本印刷品中，除了《毛選》外，帶了一本魯迅的《野草》。這本書所收散文詩23篇〔包括一首打油詩和一出詩劇〕。很多書往往只能讀一遍，看一個(gè)故事而已，第一遍覺得新鮮，第二遍便無味了。《野草》這樣的書卻可以一遍一遍讀下去。讀這樣的書猶如欣賞韻味無窮的音樂，其中的每一段旋律，都可以讓你反復(fù)回味，時(shí)時(shí)能品出新鮮的韻味來。那時(shí)覺得這本書很優(yōu)美，也很神秘。越是神秘，越是想讀，直讀到能背出其中的許多段落來?！兑安荨分械囊恍┪淖?，甚至成了當(dāng)時(shí)流行的革命語錄。譬如：“地火在地下運(yùn)行，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”不過我還是很難將《野草》和那些激昂的政治口號(hào)連在一起。這時(shí)讀《野草》，竟生出許多先前未有過的感想來。我喜歡讀魯迅的書就是從那個(gè)時(shí)候養(yǎng)起來的。但在那時(shí)候魯迅的書中那些優(yōu)美的文字里，讀到的是一個(gè)痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索……我常常想，倘若魯迅先生只有這一本薄薄的《野草》，他同樣是一個(gè)了不起的大作家。所以我當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)阿Q地想：我這是“以一當(dāng)十”，“以一當(dāng)百”。有一次，公社組織開批判大會(huì)，我懷揣著那本《野草》，坐在后排的一個(gè)角落里。聽得無聊，便從懷里拿出《野草》來讀。一讀進(jìn)去，周圍的喧囂世界仿佛就不存在了。我再也聽不見批判會(huì)在開些什么，會(huì)場里一陣陣海潮般的口號(hào)聲也不能把我從書中拽出來，我的耳邊只有魯迅的聲音，那是帶著濃重紹興腔的普通話，憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅暗淡卻又美妙離奇的畫，使我迷醉。我讀著《影的告別》，讀著《雪》，讀著《死火》，從那些文字中散發(fā)出來的情緒，輕輕的撥動(dòng)著我的心弦。突然，有一只大手在我背上猛擊了一下，于是我猛醒，一下子從書中被揪回到現(xiàn)實(shí)之中。現(xiàn)實(shí)是在開“大批判”會(huì)，是一陣口號(hào)之后的間歇，會(huì)場上出奇的靜，靜得有些不自然。原來，會(huì)議主持人公社書記剛剛點(diǎn)了我的名。說“開批判會(huì)竟有人敢開小差，而且是在看一本發(fā)了黃的舊書!”我連忙結(jié)結(jié)巴巴地聲明：“這……這是《野草》！”“野草?什么野草？大概是毒草吧！”“這是魯迅的書！魯迅先生！”我不顧一切地申辯。主持人啞然，半天才說：“哦，魯迅先生，是魯迅先生？那……那你要向魯迅先生學(xué)習(xí)吧！” 表情也緩和下來。這一次是魯迅先生幫了我的忙。關(guān)于詩詞格律知識(shí)的缺憾，一直讓我耿耿于懷。在上世紀(jì)70年代初，我在一期《詩刊》上，看到毛澤東寫給臧克家的那封論及古體詩詞不宜在青年中提倡的著名信函，知道古體詩詞必須講究格律。我?guī)е鴮?duì)格律的困惑去請(qǐng)教同在羅田縣文教局教研組工作、曾擔(dān)任過多年高中語文課的張祖芹老師，他向我推薦了王力教授寫的《詩詞格律》，要我留心尋找。此后一年過去，竟未得一睹為快。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。有一天夜晚，我從羅田縣城電影院出來，恰好碰到一個(gè)與家人失散的小男孩。其時(shí)夜闌人稀，我不忍看他在寒風(fēng)中哭泣，更氣憤于過往行人的冷漠，便走上前去問明情況，將他背送回家。真是無巧不成書，就在孩子父母千恩萬謝送我出房門時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)門邊窗臺(tái)上放著一本《詩詞格律》。我的眼睛頓時(shí)為之一亮：這不是“眾里尋她千百度”的那本書么？主人看出我的心思，慷慨地說：“想看，就送給你做個(gè)紀(jì)念吧?！蔽艺媸侨绔@至寶，一下子把書攬進(jìn)懷里，只是連聲說著“好！好！”一路小跑回到家就開始如饑似渴地讀起來。我在文教局工作三年，業(yè)余時(shí)間的大半用于細(xì)心研讀《詩詞格律》。我也愛讀現(xiàn)代詩歌。因?yàn)樵谒械奈膶W(xué)作品里，我認(rèn)為詩歌是最為濃縮的，與其說它是由筆寫成的，不如說是由詩人們的血和淚濃縮而成的。也因此，讀詩便體會(huì)到一種強(qiáng)烈的心靈碰撞。如：北島的詩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！薄ⅰ耙磺卸际敲\(yùn)，一切都是煙云?！鳖櫝堑脑娋洹昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！笔骀玫捏镁洹芭c其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀上痛哭一晚?！薄@樣的詩句早已刻進(jìn)生命中，思考也因此而產(chǎn)生，呤讀詩歌的時(shí)候，血是熱的，也因此，詩歌多屬于青春歲月。寫詩歌是青春的專利。我四十歲以后未寫過詩，但一直喜愛吟讀詩歌，特別是唐宋的詩，一有空就翻上幾頁《中國古代詩歌鑒賞詞典》、《中國現(xiàn)代詩歌鑒賞詞典》等讀一讀。雖然，我對(duì)詩詞歌賦研究不深，只知一二，沒有學(xué)懂弄通，但讀的不少，從中也得來一些感慨：
一是呤讀詩歌，使人覺得很清新、很自然，有生活之原味，使人能懂人生哲理，可完善人格。“詩言志”，“歌永言”，富有哲理。在生活中發(fā)現(xiàn)和體會(huì)哲理，在詩歌中升華哲理。詩的語言是最富魅力的語言，詩的段落是最干凈流暢的段落，詩的道理是最簡單深刻的道理，詩能使人精練、睿智，保持青春的激情和熱望。特別是閱讀古典詩詞，與作者相逢于案前燈下，視通萬里，思接千載，對(duì)作者思想和情感，或發(fā)問，或共鳴，或陶醉，可以提高修養(yǎng)，完善人格。古代詩人那精湛的詩句，巧妙的用詞，以及優(yōu)美的韻律，讀后猶如品嘗到一杯美酒，能使我忘掉生活中的不少煩惱。如《唐詩三百首》，以李白杜甫為代表的墨客騷人，吟哦山水，擊節(jié)而歌，以詩言志，詩能使人精練、睿智，保持激情和熱望。讀《李后主詞》，認(rèn)為李后主在中國文學(xué)史上是一朵奇葩，一道長虹。王國維拿他和釋迦牟尼、耶穌相比，當(dāng)然是有夸大。但他極高的成就，將會(huì)隨著人類個(gè)性不斷解放而達(dá)到輝煌，他只20多首詞，但篇篇好句句好，大多數(shù)人一讀即不能忘。“詩”“歌”是從無數(shù)客觀存在的實(shí)際出發(fā)，加以概括，就像愛因斯坦、牛頓的公式經(jīng)過數(shù)不清的邏輯推理，演算得來，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。我們可以豐富它，發(fā)展它，卻不能否定其中包含的絕對(duì)真理有多么巨大的容量。特別是閱讀古典詩詞，與作者相逢于案前燈下，視通萬里，思接千載，對(duì)作者思想和情感，或發(fā)問，或共鳴，或陶醉，可以提高修養(yǎng)，完善人格。我認(rèn)為，古詩詞閱讀量太少，語言積累不多，是作文水平低下的重要原因之一。誦讀大量古典詩文，可以從中獲得豐富的文學(xué)知識(shí)，既能啟迪思維培養(yǎng)靈感，又能提高語言表達(dá)能力，增強(qiáng)審美情趣。通過大聲誦讀，體驗(yàn)詩詞的節(jié)奏和韻律，感受作者的深刻思想、情感、追求、人格、志趣和品位。如在朗誦“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”（《題西林壁》，作者蘇軾）時(shí)，可學(xué)會(huì)凡事都要從多角度觀察；讀“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”（《游子吟》，作者孟郊），可學(xué)習(xí)知恩圖報(bào)的情懷……當(dāng)然，有些詩詞，開始不一定能透徹理解其深刻內(nèi)涵，隨著閱歷和知識(shí)的增加，會(huì)慢慢領(lǐng)略其中蘊(yùn)涵的哲理。
二是呤讀詩歌，讓人不但熱愛生活，而且非常關(guān)注生活。中國詩歌蘊(yùn)含著積極的“愛”和“美”。人們都認(rèn)為，生活如詩一般，因?yàn)樗旧硪灿凶约旱墓?jié)奏、韻律和風(fēng)格，或豪放、或婉約、或激昂、或閑逸。然而，生活與詩本身也是分不開的，正如哲學(xué)家海德格爾所說“詩是真正讓我們安居的東西?！痹娊o了生活無數(shù)的色彩，它的每一聯(lián)、每一字都影響著我們的生活。生活中有詩，便能陶冶情操，讓我們體驗(yàn)自然無限的美景以及生活中無數(shù)的樂趣。王維詩中寫道：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！痹娭杏挟?，將秋日傍晚的景象栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。而《田園樂》中“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙?；浼彝磼撸L啼山客猶眠?！庇謱⑻飯@生活的閑適與美麗帶給所有讀者。還有賀知章寫春景的“不知綠葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”、楊萬里寫初夏的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，都給予了我們美的視覺感受。有的詩，飽含情感，令人讀時(shí)不禁落淚?！队巫右鳌分袑懙溃骸按饶甘种芯€，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！睂⒁晃荒赣H為即將出行的游子縫補(bǔ)衣衫的畫面擺在我們面前，讓我們身臨其境：一方面因體會(huì)母愛的偉大而感動(dòng)，一方面則聯(lián)想到有一天我們客居他鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)的父母會(huì)如何思念我們呢？還有的詩，富含哲理，讓我們明白了許多道理?！督鹂|衣》中“勸君莫惜金縷衣，勸君更惜少年時(shí)。有花堪折直須折，莫待無花空折枝?！备嬖V我們要珍惜少年時(shí)光。一旦錯(cuò)過機(jī)會(huì)，時(shí)光是不會(huì)倒流的。還有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，則告訴我們事物的每個(gè)方面都有其不同特點(diǎn)的哲理。生活與詩，密不可分；詩與生活，緊密結(jié)合。我們在生活中體驗(yàn)到“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好祝福，也在詩中看到了“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情逸致。詩陶冶了我們的情操，激發(fā)了我們的情感，告訴了我們生活的道理……有了詩，我們也更懂生活了。所以，呤讀詩歌，讓人們愛生活、愛孩子、愛家庭，提高審美感覺，更能讓人們熱愛這個(gè)民族、這片土地。詩歌的語言簡潔、嚴(yán)謹(jǐn)、深邃，充滿美學(xué)意味。詩人不僅要熱愛生活，而且要非常關(guān)注生活，從生活的細(xì)微中找出生活的真諦，讓詩歌美，也讓心靈美。讓自然充滿了情感，像人一樣與人類共榮。詩歌是靈感源泉的發(fā)祥地。大自然帶給了詩人無限的啟發(fā)和靈感。大自然的美麗都被詩人的文字所收集，而讓詩人的美進(jìn)入心靈的凄涼之美，生出了詩歌的精華。詩還是要深入生命的根本，好詩要從生命中見力量。有的詩能夠讓人一讀就醉，醉了還想醉的好詩。當(dāng)一個(gè)人坐在書房里，行在林陰道上的時(shí)候，找出本詩集來呤讀幾首，就能調(diào)節(jié)氣氛，活潑生活。特別是看了那些關(guān)于寫自然景物的詩歌之后，這種感覺很強(qiáng)烈。自然與人，天道與人道是統(tǒng)一的。我認(rèn)為，學(xué)習(xí)詩詞歌賦，要學(xué)會(huì)品味其中的精彩語言。讀佳句重在領(lǐng)悟。如杜甫的絕句：兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。全詩對(duì)仗工整，色彩絢麗，每句一景，其中動(dòng)景、靜景，近景、遠(yuǎn)景交錯(cuò)映現(xiàn)，構(gòu)成了一幅絢麗多彩、優(yōu)美平和的畫卷，令人心曠神怡。因此，在背誦一定數(shù)量詩詞的基礎(chǔ)上，還要注重文化積淀和語言積累。常讀詩歌，常能感覺生活如詩般美味；經(jīng)常品味生活，可以發(fā)現(xiàn)生活里有詩的靈感。
三是吟讀詩歌，追尋人文精神的內(nèi)蘊(yùn)，可以提高自己的審美感覺。詩歌包孕著、凝聚著、表現(xiàn)著人類社會(huì)豐富的文化內(nèi)涵和文化風(fēng)貌，展示著中國詩歌文化絢爛多彩的風(fēng)貌，道出了詩歌深層的文化內(nèi)蘊(yùn)。人一方面要鐘情自然，按照自然規(guī)律辦事，一方面又要“超然萬物之上”，成為實(shí)踐的主體。如：屈原的《天問》、張若虛的《春江花月夜》、李白的《日出入行》等，都表現(xiàn)出對(duì)人生自主意識(shí)的叩問。這使得中國的詩歌成為人生化的詩歌。所以有那么多的中國古典詩詞至今還為我們稱誦不已，相引相傳。
四是呤讀詩歌，可以為自己的情感宣泄找到一個(gè)途徑。古代詩人那精湛的詩句，巧妙的用詞，以及優(yōu)美的韻律，讀后猶如品嘗到一杯美酒，能使我忘掉生活中的不少煩惱。我國古代的大詩人如李白、杜甫、白居易、蘇東坡、陸游等都是經(jīng)歷過人生的憂患并克服各種艱難困苦才成長起來的，憂患既磨練了作家，也磨練了他們的藝術(shù)。杜甫越到老年，他的詩也越精練、成熟和沉郁。我把它稱為“詩隱”：苦悶時(shí)、寂寞時(shí)、失落時(shí)，可以讓自己隱沒在詩詞當(dāng)中。
五四是呤讀詩歌，可以為自己的寫作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，提供了許多珍貴的素材。誠然，舊體詩格律謹(jǐn)嚴(yán)，有束縛人思想的一面；但從另一面看，它又迫使你在寫作時(shí)精思熟慮，反復(fù)推敲，養(yǎng)成鍛字煉句惜墨如金的習(xí)慣，促進(jìn)文思含蓄，詞語凝練，往往奇崛之處不意而出。文化的反芻，有時(shí)足以讓人們跨越時(shí)空，與古人成為朋友，把分散的思想集中到寫作中去。詩讀得多，使我受益非淺，寫作起來就文采飛揚(yáng)。我在年輕時(shí)愛吟讀詩歌，曾企想追求與創(chuàng)造詩意的人生。而如今雖已沒有了作詩的雅致，但吟詠詩歌興趣未減，也偶爾在說話和寫作時(shí)，不時(shí)從詩歌中引出一兩句，作為輔助表達(dá)，使之添色不少。
我還喜歡看散文，收集了一些散文書籍報(bào)刊，寫了不少讀散文的筆記。散文，是文學(xué)里的一株奇葩，包含有很深的文化內(nèi)涵。它的主要特點(diǎn)是“個(gè)性”“抒情”“自由”。散文篇幅短小、形式自由、取材廣泛、寫法靈活、語言優(yōu)美，能比較迅速地反映生活。讀散文既學(xué)到了知識(shí)，又受到了教育，還得到了美的享受。所以，散文深受我的喜愛。我把我讀過的散文分為四類：
一是以寫人記事為主的敘事散文。例如：魯迅的《藤野先生》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、朱德的《母親的回憶》。這類散文對(duì)人和事的敘述和描繪較為具體、突出，同時(shí)表現(xiàn)作者的認(rèn)識(shí)和感受，也帶有濃厚的抒情成分，字里行間充滿飽滿的感情。敘事散文側(cè)重于從敘述人物和事件的發(fā)展變化過程中反映事物的本質(zhì)，具有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等因素，從一個(gè)角度選取題材，表現(xiàn)作者的思想感情。在永佳河中學(xué)讀書時(shí)，在擔(dān)任語文課的楊樺老師的指導(dǎo)下，我和程本秀同班里語文課外學(xué)習(xí)小組的同學(xué)一起自編自演了語文課本上的張?zhí)煲淼摹度A威先生》，在當(dāng)時(shí)受到全校師生的好評(píng)和區(qū)縣教育部門的表彰，直到現(xiàn)在老同學(xué)聚會(huì)還津津有味的談笑風(fēng)生的議論一番。
二是以描繪景物為主的寫景散文。這類文章多是在描繪景物的同時(shí)抒發(fā)感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空間的變換順序，運(yùn)用移步換景的方法，把觀察的變化作為全文的脈絡(luò)。生動(dòng)的景物描繪，不但可以交代背景，渲染氣氛，而且可以烘托人物的思想感情，更好的表現(xiàn)主題。例如：讀中學(xué)時(shí)，課本上的李白“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的名詩，使我第一次認(rèn)識(shí)長江的豪邁；葛洲壩建成后我多次去參觀游覽領(lǐng)略了三峽的雄奇與壯麗；然而劉白羽寫的《長江三峽》和余秋雨寫的《文化苦旅?三峽》等散文，把長江三峽那獨(dú)具魅力的風(fēng)光名勝和意境渲染得淋漓盡致：整個(gè)三峽位于崇山峻嶺之中，兩岸山高谷深，懸崖絕壁，群峰競秀。三峽“山水峽林泉洞，包羅萬象；雄奇秀險(xiǎn)峻幽，無奇不有”；其景色之壯觀，氣象之宏闊，占盡天下所有自然景色，被稱為"天然博物館"。瞿塘峽是三峽中最短的峽谷，以雄奇之美著稱于世。瞿塘峽山勢雄峻，兩岸的山就像大斧切成的一樣，其中夔門山勢尤為雄奇，是瞿塘峽的代表景觀，也是長江三峽在景觀上特征最明顯的景觀。古人詩稱夔門為：“眾水會(huì)涪萬，瞿塘爭一門”，人們常稱“峨嵋天下秀、青城天下幽，劍門天下險(xiǎn)，夔門天下雄”。巫峽是三峽中最長的峽谷，以幽深秀麗聞名中外。巫峽最享盛名的是巫山十二峰，峰峰奇絕，就像一串翠綠的寶石鑲嵌在江畔，其中以神女峰最富魅力。由于巫峽濕氣蒸騰不散，容易成云致霧，隨時(shí)可見云霧或纏繞于山腰，或飄浮于江面之上，因此，古代騷人墨客游歷三峽時(shí)，感受最深的莫過于三峽的云和三峽的雨。唐代詩人元稹在《離思?五首之四》中這樣吟道：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！苯?jīng)歷過滄海水、看過巫山云的人不再以其它地方的水云為美。巫峽小三峽更是王冠上的明珠，為天下絕境。小三峽雄奇之中又帶著秀美，龍門峽峭壁高聳入云，巴霧峽云霞飄渺，滴翠峽水嫩蒼翠。西陵峽自古因?yàn)┒嗨泵曉谕?，兩壩建成后，又以山靈水秀著稱。長江東出南津關(guān)后，江面驟然展寬，由400米增至2000米左右，流速由急變緩。宜昌古稱“夷陵”，就是根據(jù)“水至此而夷，山至此而陵”而得名。讀了這些散文，一次又一次的加深了我的印象，使峽江風(fēng)光成為我記憶最深刻的景觀，從而發(fā)出內(nèi)心的感嘆：大自然把所有雄奇的力量都整合在三峽，把所有瑰麗的色彩都附麗在三峽，峽長、谷深、江險(xiǎn)，構(gòu)成了三峽壯麗多姿的自然風(fēng)光，完成了一章最完美最奇異的詩篇。
三是注重表現(xiàn)作者的思想感受，抒發(fā)作者的思想感情的抒情散文。這類散文有對(duì)具體事物的記敘和描繪，但通常沒有貫穿全篇的情節(jié)，其突出的特點(diǎn)是強(qiáng)烈的抒情性。山水散文草木有靈、水石有韻；政治和人物散文情深理重、振聾發(fā)聵。它或直抒胸臆，或觸景生情，洋溢著濃烈的詩情畫意，即使描寫的是自然風(fēng)物，也賦予了深刻的社會(huì)內(nèi)容和思想感情。優(yōu)秀的抒情散文感情真摯，語言生動(dòng)，還常常運(yùn)用象征和比擬的手法，把思想寓于形象之中，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。例如：茅盾的《白楊禮贊》，作者詠物抒情，借著對(duì)傲然挺立在西北高原的白楊樹的描繪和贊美，抒發(fā)了對(duì)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持抗日斗爭的北方軍民的強(qiáng)烈贊頌之情，抒發(fā)了對(duì)北方軍民質(zhì)樸、嚴(yán)肅、團(tuán)結(jié)奮斗、力爭上游的崇高品質(zhì)的贊頌之情，也表現(xiàn)了作者抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)定信心和樂觀主義精神。陶鑄的《松樹的風(fēng)格》，作者通過對(duì)松樹的外形和對(duì)松樹的認(rèn)識(shí)、感受的描寫，并用比喻的手法，將松樹的風(fēng)格與共產(chǎn)主義風(fēng)格緊密而自然地聯(lián)系在一起，抒發(fā)了對(duì)共產(chǎn)主義精神的贊頌之情，表達(dá)了作者勉勵(lì)人們，特別是青年要全心全意為人民利益而獻(xiàn)身，為人民利益而頑強(qiáng)不屈、積極樂觀，做一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的心愿。袁鷹的《井岡翠竹》，生動(dòng)地描寫了井岡翠竹的秀美外形和剛強(qiáng)氣節(jié)。的確，井岡山的翠竹“郁郁蒼蒼，重重疊疊”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有13個(gè)品種的竹子，有毛竹、方竹、實(shí)心竹、凸眼竹、火竹、黃竹、烏竹、觀音竹、箬葉竹、麻竹、四季竹、貴竹、對(duì)節(jié)竹。其中比較名貴的有觀音竹、實(shí)心竹、方竹、四季竹、對(duì)節(jié)竹等。用途最大的要算袁鷹散文里描寫的毛竹了，它除可以編織成許多生產(chǎn)、生活用具外，還可以加工雕刻成許多工藝品，有很高的觀賞價(jià)值。作者借竹詠懷，通過對(duì)修直挺拔的井岡翠竹英姿的描繪，抒發(fā)了“井岡山的竹子，是革命的竹子”的贊頌之情；并通過聯(lián)想，進(jìn)一步贊頌了井岡山人乃至全國人民在革命戰(zhàn)爭年代和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期堅(jiān)貞不屈、艱苦奮斗的革命氣節(jié)和革命精神。楊朔的《茶花賦》，既描寫了花，借花抒情；也記敘了人，托人言志。先寫了花，花，就是“絕色的好花”；后寫了人，人，就是“能工巧匠”普之仁。作者將敘事記人與借景抒情自然而和諧地結(jié)合在一起，既歌頌了偉大的社會(huì)主義祖國，也歌頌了偉大的中國人民。當(dāng)然，《茶花賦》的側(cè)重點(diǎn)還在于抒情，所以可將此篇列為抒情散文。
四是體現(xiàn)感悟的參透，思想的火花，理念的凝聚，睿智的結(jié)晶風(fēng)格的哲理散文。它縱貫古今，橫亙中外，包容大千世界，穿透人生社會(huì)，寄寓于人生百態(tài)家長里短，閃現(xiàn)在思維領(lǐng)域萬千景觀。高明的作者，善于抓住哲理閃光的瞬間，形諸筆墨，寫就內(nèi)涵豐厚、耐人尋味的美文。時(shí)常涵詠這類美文，自然能在潛移默化中受到啟迪和熏陶，洗禮和升華，這種內(nèi)化作用無疑是巨大的。哲理散文以種種形象來參與生命的真理，從而揭露萬物之間的永恒相似，它因其深邃性和心靈透辟的整合，給我們一種透過現(xiàn)象深入本質(zhì)、揭示事物的底蘊(yùn)、觀念具有震撼性的審美效果。把握哲理散文體現(xiàn)出的思維方式，去體悟哲理散文所蘊(yùn)藏的深厚的文化底蘊(yùn)和文化積淀。哲理散文中的象征思維：哲理散文因?yàn)槌饺粘＝?jīng)驗(yàn)的意義和自身的自然物理性質(zhì)，構(gòu)成了本體的象征表達(dá)。它摒棄的是淺薄，而是達(dá)到一種與人的思想情性相通、生命交感、靈氣往來的境界，我們從象征中獲得理性的醒悟和精神的暢快，由心靈的平靜轉(zhuǎn)到靈魂的震顫，超越一般情感反應(yīng)而居于精神的頂端。哲理散文的聯(lián)想思維：由于哲理散文是個(gè)立體的、綜合的思維體系，經(jīng)過聯(lián)想，文章?lián)碛懈S富的內(nèi)涵，不至于顯得單薄，把自然、社會(huì)、人生多個(gè)角度進(jìn)行了融合。哲理散文中的情感思維：哲理散文在本質(zhì)意義上是思想表達(dá)對(duì)情感的一種依賴?！巴鈳熢旎械眯脑础?，由于作者對(duì)生活的感悟過程中有情感參與，理解的結(jié)果有情感及想象的融入，所以哲理散文中的思想，就不是一般干巴巴的議論，而是寓含了生活情感的思想，是蘸滿了審美情感液汁的思想。從哲理散文的字里行間去讀解到心智的深邃，理解生命的本義。這就是哲理散文藝術(shù)美之所在。
我把散文的主要特點(diǎn)歸納為四點(diǎn)：（1）結(jié)構(gòu)自由灑脫，形式多樣紛繁，形散而神不散。散文可根據(jù)內(nèi)容需要，精心剪裁，散得開，收得攏。散文取材廣泛多樣，聯(lián)想豐富奇巧，不受時(shí)間、空間、地域的限制，形散而神不散?！靶紊ⅰ敝饕钦f散文取材十分廣泛自由，不受時(shí)間和空間的限制；表現(xiàn)手法不拘一格：可以敘述事件的發(fā)展，可以描寫人物形象，可以托物抒情，可以發(fā)表議論，而且作者可以根據(jù)內(nèi)容需要自由調(diào)整、隨意變化?！吧癫簧ⅰ敝饕菑纳⑽牡牧⒁夥矫嬲f的，即散文所要表達(dá)的主題必須明確而集中，無論散文的內(nèi)容多么廣泛，表現(xiàn)手法多么靈活，富于變化發(fā)展；可以融敘事、描寫、抒情、議論于一體，也可以夾敘夾議、狀物寫景、由景觸情；它不要求有完整的故事情節(jié)和完整的人物形象，也不要求展示矛盾發(fā)展的全過程，只是為更好的表達(dá)主題服務(wù)。為了做到形散而神不散，在選材上應(yīng)注意材料與中心思想的內(nèi)在聯(lián)系，在結(jié)構(gòu)上借助一定的線索把材料貫穿成一個(gè)有機(jī)整體，散文中常見的線索有：或以含有深刻意義或象征意義的事物為線索；或以作品中的“我”來作線索，寫的都是“我”的所見所聞所思所感，侃侃而談，自由暢達(dá)，使讀者覺得更加真實(shí)可信、親切感人。
（2）源于生活卻高于生活。讀那些最感人的散文，寫的大都是生活瑣事，但它那形散而神不散的的格式宛如一只翱翔于長空的風(fēng)箏，雖然在無邊地蔓延，但線圈卻始終掌握在手中；它那源于生活卻高于生活的意境讓我向往，令人陶醉，愿意置身于此，因?yàn)樗鼔艋脜s不失真；它那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，周密的部署，往往讓人有肅然起敬、嘆為觀止的感覺。好的小說有一種麻醉的作用，可以讓人不知身在何處，而好的散文卻不會(huì)這樣，它時(shí)常提醒是在生活之中。特別是人生感悟式散文都流暢自然，透露著一種哲理的思索和感悟。如我在讀散文的筆記中摘錄有：對(duì)于時(shí)間要有清醒的認(rèn)識(shí)：“時(shí)間只是一個(gè)載體。你給它制造什么，它就具有什么，時(shí)間不會(huì)帶給你任何‘美好的未來’?！睂?duì)于生命意義的思索：“時(shí)光對(duì)于人，其實(shí)就是生命的過程。當(dāng)生命走到終點(diǎn)，不一定消失得沒有痕跡，有時(shí)它還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。再造生命，才是最偉大的生命奇跡。”在寫“往事如“煙”中得出的感悟：“從屬于生命的事物，一定會(huì)永遠(yuǎn)地記憶著生命的內(nèi)容。特別是在生命消失之后?！标P(guān)于書的感悟：“讀書是欣賞別人，寫書是挖掘自己；讀書是接受別人的沐浴，寫作是一種自我凈化?！保?）立意深遠(yuǎn)集中，意境深邃。散文的篇幅短小精練，從作者所見、所聞、所思、所感中來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)，注重表現(xiàn)作者的生活感受，抒情性強(qiáng)，情感真摯。散文的一個(gè)重要特征，是“真”。選材多從小處，實(shí)處著手，貴乎因小見大，虛實(shí)相生。所謂“一粒沙中見世界，半瓣花上說人情”，最是散文的當(dāng)行本色。 “一粒沙”、“半瓣花”，具體之至，卻又微乎其微，常為一般人所忽視，散文家卻偏愛從一般人忽略處著眼，看似漫不經(jīng)心地信手拈來，隨意點(diǎn)染，變成佳構(gòu)。作者借助想象與聯(lián)想，由此及彼，由淺入深，由實(shí)而虛的依次寫來，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，表達(dá)作者的真情實(shí)感，實(shí)現(xiàn)物我的統(tǒng)一，展現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的思想，使讀者領(lǐng)會(huì)更深的道理。（4）語言優(yōu)美凝練，富于文采。在諸種文體中，散文是最容易讓人找到讀書樂趣的。語言樸素和諧、凝練優(yōu)美、散文的語言是最有風(fēng)格的語言，作者可用不同風(fēng)格的語言來表現(xiàn)自己的思想、經(jīng)歷、愛好、個(gè)性。所謂優(yōu)美，就是指散文的語言清新明麗，生動(dòng)活潑，富于音樂感，行文如涓涓流水，叮咚有聲，如娓娓而談，情真意切。所謂凝練，是說散文的語言簡潔質(zhì)樸，自然流暢，寥寥數(shù)語就可以描繪出生動(dòng)的形象，勾勒出動(dòng)人的場景，顯示出深遠(yuǎn)的意境。散文力求寫景如在眼前，寫情沁人心脾。散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優(yōu)美的意境外，還有清新雋永、質(zhì)樸無華的文采。無論是嚴(yán)冬還是酷暑，無論是深秋還是初春，一篇好的散文，讀過之后，都會(huì)讓窗外的平常景致變得美麗起來。經(jīng)常讀一些好的散文，不僅可以豐富知識(shí)、開闊眼界，培養(yǎng)高尚的思想情操，還可以從中學(xué)習(xí)選材立意、謀篇布局和遣詞造句的技巧，提高自己的語言表達(dá)能力。而且多讀散文最容易提高寫作水平。因?yàn)閷懮⑽囊欢ㄒ姓媲閷?shí)感，總是會(huì)有一個(gè)地方使你激動(dòng)，產(chǎn)生非寫不可的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是就把許多事情集中和貫串在一起。創(chuàng)作不是照貓畫虎，把見過的東西如實(shí)寫出來。即便是寫實(shí)主義也不是這樣，否則就是照像，而不是繪畫了。創(chuàng)作要有想象、聯(lián)想或幻想，所謂結(jié)構(gòu)不是東一塊、西一塊的補(bǔ)貼和拼湊，要把活生生的人和物放在具體的天地和環(huán)境中去思想和行動(dòng)。
我也喜讀隨筆。隨筆的寫作更多地是人生閱歷、智慧學(xué)養(yǎng)、情感性靈的自然流露，人為的痕跡很少。充滿靈性的幽默感，樸實(shí)純熟的記述，處處透出個(gè)性魅力，讀來讓人不斷產(chǎn)生共鳴。在名篇佳構(gòu)卻層出不窮，各類文體領(lǐng)域均有大家屹立中，若要了解一個(gè)作家的秉性，有一條捷徑可走，就是讀隨筆。在我讀過的隨筆之類的書和文章中，印象最深的有：如，宋代洪邁（公元1123---1202年）所撰寫的《容齋隨筆》。我認(rèn)為，這部著作是我國筆記小品中不可多得的珍品。此書的作者勤于治學(xué)，思路開闊，志趣廣泛，著述甚豐?！度蔟S隨筆》是其中之一，該書50余萬言，撰寫該書持續(xù)了四十余年。書的內(nèi)容非常豐富，輯錄、保存了許多珍貴資料和對(duì)歷史資料的補(bǔ)遺。由于它以筆記的形式，廣采博輯，立論新穎，構(gòu)思精密，議論精當(dāng)，簡明扼要，實(shí)事求是地總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出了許多令人深思的問題，有益于啟迪人們的智慧，開拓人們的視野。它資料豐富，考訂確切，它一問世，在朝野上下引起強(qiáng)烈的反響，并得到孝宗皇帝的稱贊。清代的紀(jì)昀在主編《四庫全書》時(shí)，將這部著作收入四庫中，稱之為南宋筆記作品之冠。《容齋隨筆》的出版堪稱當(dāng)時(shí)宋朝之前的百科全書，天文地理，醫(yī)卜星相，帝王決策，民俗風(fēng)情，國計(jì)大政，文章句逗，奇文佚事，無所不有。而且它的資料新鮮具有系統(tǒng)性，不僅具有史料價(jià)值，而且具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，甚至可以用它來彌補(bǔ)正史的不足。談起治國來，《容齋隨筆》中“同德之英輔”，是說要把一個(gè)國家搞好，不僅要皇帝是一個(gè)英王，更重要的是要大臣們“同德”。書中列舉了伊尹、周公，劉邦、蕭何，李世民、魏征、房玄齡，宋朝的趙普。闡述了他們的成敗原因，證明了只有賢主、賢臣的兩相結(jié)合才能把國家治理好。而在說到歷史中的幾位能臣如：晁錯(cuò)、張湯、蕭望之，他們雖然功勛卓著，但是他們沒有能夠正確地把握自己的位置，“非誼”行事，而自身被殊?！耙皇恐赜诰哦Α薄械挠萌?、用人才之說也有其獨(dú)到的闡述。一個(gè)國家的興旺，必須得重視人才，善用人才，信任人才“一士重于九鼎”，那是就提出了用人視其真才實(shí)學(xué)，而不必問其出身、門第、學(xué)歷“無關(guān)其取士之門如何也”的理論。僅此這一點(diǎn)，就可謂功德無量。在讀這部書時(shí)，會(huì)使人感覺似乎對(duì)現(xiàn)時(shí)提出了許多令人深思的問題。毛澤東主席在戰(zhàn)爭年代得到了該書，也為它的豐富內(nèi)容所吸引，一直把它帶在身邊，在病重中直到臨終前十三天，還提出要看這部書?？梢娫摃镊攘?。又如，明代還初道人洪應(yīng)明寫的《菜根譚》。“菜根譚”是“咬得菜根，百事可做”的民諺述義，是一部類似《論語》的書，雖然每句文字不多，但內(nèi)容卻非常豐富，是一部論述修身、處世、待人接物、應(yīng)事的格言集，雖然它每則僅有數(shù)十百字，但短小精悍，以精練明雋、雅俗共采的文字道出了曠古稀世的奇珍寶訓(xùn)，促人警覺，言近皆遠(yuǎn)，趣味盎然，學(xué)好它可終身受用。所以《菜根譚》在這里恰好是《容齋隨筆》的理論、思想上的概括。甚至可以稱為儒家“圣經(jīng)”，以儒家的中庸思想為骨干，柔和道家的無為思想和釋家的出世思想，成為一種在世、出世“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的處世方法體系。《菜根譚》和《容齋隨筆》兩部著作合集參讀，真可謂是受到理論與實(shí)踐相結(jié)合之功效，相互補(bǔ)益。再如，英國的弗蘭西斯·培根所撰寫的隨筆也因透徹警辟、幽默雋永、意趣盎然和風(fēng)格獨(dú)具而享有了世界性的聲譽(yù)。他在《談讀書》的隨筆中，首先說的是讀書的三種功用，即：怡情、傅彩和長才?！扳椤笔谷思词躬?dú)處幽居也可不失生活的情趣，“傅彩”使人善于言辨或烘托氣氛，“長才”則使人圓觀周覽，于待人、接物、進(jìn)業(yè)，更加精熟完滿。其次，文章談如何讀書。書有好壞優(yōu)劣，開卷未必有益，因此頗需區(qū)別對(duì)待：有可淺嘗者，有可吞食者，多數(shù)只需大體瀏覽，少數(shù)則須認(rèn)真閱讀、仔細(xì)消化。再次，是說書猶鏡子，可以映照出多種人生樣態(tài)，狡黠者鄙讀書，無知者羨讀書，唯有明智者讀書，既能入乎其中，又能出乎其外，將立身處世、做人之道與書本中傳遞出來的人生智慧和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，修飾剪裁，去留取舍，全在一心，所謂“用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之”。第四，說書如良藥，可以療治各種心智缺陷。不同書籍，各有專能，史使人明智，詩使人靈秀，科學(xué)使人深刻，邏輯使人善辨，所以，讀書也應(yīng)因人而異，正如治病理當(dāng)對(duì)癥下藥一般。此文還提醒我們，人只能在某一有限時(shí)空之中生存，故其人其書總難免缺漏之處，后人站在前人肩上，往往在某些方面能夠超越前人，但是前人篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之功，永遠(yuǎn)不可鄙薄。因此，讀書時(shí)雖不可盡信書上之言，然而也不能存心詰難作者。批判的閱讀精神正應(yīng)落實(shí)到寬容的接受態(tài)度上，二者相輔相成，不可或缺。最后，此文還有一可讀之處，即其文風(fēng)簡練，措辭精到，與其思想穩(wěn)健警辟的特點(diǎn)恰好相配?？傊墩勛x書》完全屬于培根自己所說的少數(shù)值得仔細(xì)品味、認(rèn)真消化的作品之列。
