讀書就要買書，這個(gè)地球人都知道，不必細(xì)說。也有不買書靠借書或到圖書館讀書的，我覺得占的比例很少。真正讀書的人還是自己買書來(lái)看，那個(gè)感覺是絕對(duì)不一樣的。我平生愛逛書店，進(jìn)圖書館，逡巡書櫥，察視諸書，感到買書人與讀書人對(duì)待書的態(tài)度可是大相徑庭。買與買，買與讀，讀與讀，千姿百態(tài)，千奇百怪，買的不讀，讀的買不起，買來(lái)不珍惜等等，令人嘆息。我條分縷析，有如下看法：
愛買書的人一般分為兩種：一種是買來(lái)自己看的。喜歡的才買，有用的才買，好看的才買，挑的細(xì)，看得清，不花冤枉錢。打折當(dāng)然好，不打折覺得可以陶冶情操、增進(jìn)知識(shí)、抖擻精神，充實(shí)頭腦、愉悅生活、健康向上的也毫不猶豫的拿下。比如，想為家庭改善露一手，但不知道如何下手，買一本食譜菜譜，親自下下廚，照葫蘆畫瓢，照譜下料，一回生兩回熟，吃著自己做的飯菜，品著勞動(dòng)的成果，夫妻感情是不是更粘乎了？那么這本書就買著了；一種是買來(lái)裝潢門面的。有錢人的錢不知怎么花，本來(lái)胸?zé)o點(diǎn)墨，筆有千斤重，字不認(rèn)多少，就為裝個(gè)門面，于是乎，一擲萬(wàn)金，不管貴賤，有無(wú)用處，能否看懂，一古腦買來(lái)成本大套精裝系列叢書，堂而皇之在精美的書櫥內(nèi)“書之高閣”，不為讀，就為看，客人來(lái)有了可以炫耀的話題：咱也是書香門第！我贊成前一種，但也不反對(duì)后一種，買書作裝飾品，總比賭博抹牌輸錢好。
買來(lái)自己看的也分兩種：一種是像我一樣自己掏腰包買書讀。錢來(lái)不易，還要生活，所以，買書精挑細(xì)揀，在書市認(rèn)認(rèn)真真的淘，小心翼翼的品，把內(nèi)容吃透了看好了才付錢，就怕花了眼買回來(lái)沒有用處，浪費(fèi)了錢心疼。在書市、書店經(jīng)?？吹阶谀抢镒x書的人，（也有沒有事、沒有錢、讀不花錢的書的）大半是想把內(nèi)容了解清楚再?zèng)Q定買與否；一種是花費(fèi)公款或者用別人的錢買書讀。又是另一種光景，不問價(jià)格，眼里看到認(rèn)為好的就抱在懷里，什么二十五史、資治通鑒、大百科全書、古今中外的系列名著，反正不花自己的錢，反正有權(quán)不使過期作廢，先買下來(lái)，在任上沒有工夫讀，退下來(lái)再慢慢研究。
在自己掏腰包買書的人中可分為兩種：一種似我惜書如命。買來(lái)新書，就像小學(xué)生發(fā)了新課本，先包上書皮，在書皮上寫上書名、作者、出版社等，再鈐上自己的印章，深藏于密室，秘不外露。曾見過這樣一個(gè)愛書人：全部用報(bào)紙包上書皮，對(duì)自己認(rèn)為值得收藏的，就買兩套，一套收藏，一套放在外面閱讀或者外借。要是有人借書，必打借條，寫明還書的日期，過期必親自討還。有的在書上還寫明：“某某藏書，概不外借”或者“有借有還，再借不難”、“請(qǐng)愛惜書，丟書賠償”等字樣。我有一套《金陵春夢(mèng)》，被親戚借去丟失一冊(cè)，現(xiàn)在看見那套書，心里就恨恨不已；一種是看了就扔掉了。誰(shuí)借了就借了，不還就不還了，丟了就丟了，不當(dāng)回事，好像那不是錢買的。認(rèn)為不就是一本書嗎？值不了幾個(gè)錢，張不開口去要，嫌丟人。嘿！索取自己的書反而變得沒有理了，奇哉怪也。至于那書最后少皮沒毛、四分五裂還是好的，當(dāng)手紙用也算是物盡其用了。
愛惜書的人中又分為兩種：一種是也看了（可能不止一遍），也激動(dòng)了（眼淚流了不少），過后就忘記了。書呢，收藏得好好的，保證丟不了，一摞摞的、一排排的、一櫥櫥的、一箱箱的，整整齊齊，干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩，安安靜靜，無(wú)聲無(wú)息，書的價(jià)值就是被收藏，書的使命從此終結(jié)；一種是我贊賞的，看了有所思，有所得，有感而發(fā)。不當(dāng)書蠹，不浪費(fèi)資源。坐擁書籍，充分利用書籍。讀過就吸收，看了就消化，思索中加工，作筆記，寫體會(huì)，抒發(fā)感情。或厚積薄發(fā)，或厚積厚發(fā)，有所得，有所獲，不自珍，不怕羞，說出來(lái)，發(fā)出去，不為自?shī)剩粸楣蚕?；不但自己增長(zhǎng)才干，還善于運(yùn)用讀到的信息，讓更多的人分享自己的情感，感受書籍的力量。這時(shí)我真有一種大海中撈到一根針那種慶幸感。
我由于喜歡讀書，也就愛買書。我從在紅安縣城讀高中時(shí)就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，有空愛到書店走走看看。在學(xué)校讀書時(shí)，無(wú)錢買書又愛讀書就到書店去，在書柜前或站著或蹲著讀書， 曾遭過店員或攤主的白眼和訓(xùn)斥；工作后由于工資低，負(fù)擔(dān)重，生活窘迫，每當(dāng)流連于書攤或書店手捧所喜愛的書愛不釋手卻又無(wú)力購(gòu)買時(shí)，內(nèi)心有一種說不出的滋味：是酸、是澀、是無(wú)奈、是困惑……。但我有個(gè)理念，穿襤褸的衣服、破舊的鞋子，這都不打緊，然而千萬(wàn)不要在購(gòu)買書籍上經(jīng)濟(jì)（這不是說買書不砍價(jià)）。所以，只要我發(fā)現(xiàn)一本值得一讀的書，我就節(jié)衣縮食，想方設(shè)法買回來(lái)。到省委學(xué)校工作后，經(jīng)濟(jì)條件逐年改善，雖然還不富裕，但每年都集中財(cái)力買幾套大書，如《馬克思恩格斯選集》、《資本論》、《列寧選集》、《資治通鑒》、《新資治通鑒》、《中國(guó)通史》、《世紀(jì)檔案》、《文史資料選輯》、《中國(guó)古代四大名著》、《全本金瓶梅詞話》、《中國(guó)十大禁書》、《世界十大禁書》等中國(guó)古今名著和世界文學(xué)名著，以及《辭海》、《辭源》、《中國(guó)文化知識(shí)精華》、《世界新學(xué)科總覽》等工具書。每年買幾套，連續(xù)多年如此，雖然書價(jià)不高，但也是下了很大決心的。過去，一般說來(lái)，書店比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當(dāng)代人的精神勞作有什么走向？這些走向與社會(huì)走向有什么關(guān)系？又被大眾接受到什么程度？解答這些疑問的最好場(chǎng)所是書店?，F(xiàn)在，我們到武漢幾個(gè)圖書大世界去看看，嶄新的紙頁(yè)，鮮亮的封面，夸張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創(chuàng)造狀態(tài)，而創(chuàng)造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對(duì)讀書人是一種莫名的滋養(yǎng)，使我在長(zhǎng)久的靜讀深思之后舒展筋骨，渾身通暢。到書店，還可以關(guān)注一下暢銷書排行榜，判斷一下買書的人群，然后，也準(zhǔn)備為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館借書有所不同，對(duì)于重要的書，可以反復(fù)考慮永久性擁有的必要性，于是會(huì)在書架前進(jìn)行了一次短短的自我拷問，也許會(huì)較少猶豫地購(gòu)買兒本并不重要卻有趣、可愛的新書，由此對(duì)自己與書籍的奇異關(guān)系產(chǎn)生了某種疑問，這種疑問的每一個(gè)答案都讓我開心。買書是對(duì)寫書人的支持，是對(duì)知識(shí)的敬畏和虔敬，因此是一種生活道德，不具此德的人不足以與之言道，因此，我一直看不起“富了口袋窮了腦袋”那些舍不得買書的人。我現(xiàn)在看到好書就買，好像永遠(yuǎn)是一個(gè)知識(shí)上的吃不飽的人。我想，自己畢竟讀過好多書，也寫過不少的書，對(duì)書還是有一些辨識(shí)選擇能力的，這書海之中哪些是對(duì)人和社會(huì)真正有用的，只要隨手翻幾本書就知道。如果不是如此，在這偽劣信息充斥的時(shí)代，面對(duì)書海，該如何取舍？
從買書中，我學(xué)到找得了一些淘書的竅門：對(duì)那些古書、過時(shí)的書，到古籍書店里去買，到街頭地?cái)偵先ヌ?。有的古書，比如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等，我都有幾個(gè)版本，對(duì)照看，一些文字并非一樣。一個(gè)是誤排，一個(gè)是版本不同。所以若是引用，最好是查考一下，省得讓人恥笑。還有一些現(xiàn)代作家的書，尤其是“五·四”前后成就突出，建國(guó)以后有爭(zhēng)議的歷史人物的書，不同的歷史階段，就是相同的一篇文章，也有刪改的地方，并非足本。所以不要小看了過去的一些舊書，他們都是歷史的見證?，F(xiàn)在有一些學(xué)人在做著整理完善前人文字的工作，我非常敬佩他們的勞動(dòng)。在一些故紙堆里，他們耗費(fèi)了大量的時(shí)間和心血，意義在于給后人留一些完整的資料。很多東西，現(xiàn)在看或許價(jià)值不大，遇上時(shí)代變遷，一些可呈現(xiàn)的文字是很難找到的。比如文革時(shí)期的一些報(bào)刊雜志，領(lǐng)袖語(yǔ)錄等，完整保存的部門并不多，且查找起來(lái)非常困難。所以一些書，尤其是史料之類的書，系統(tǒng)出版一次很不容易，再版就更不容易了。如果花不多的錢，買一些他人以為“廢品”的東西回來(lái)，細(xì)心認(rèn)真地予以保存，一旦有用了，翻出來(lái)就使用，是很有價(jià)值的。所以，花一些時(shí)間，寫目錄，建檔案，作為個(gè)人資料還是很有用的。對(duì)一些舊書，我有一個(gè)翻新的辦法，就是用塑封的牛皮紙，保存一些細(xì)砂紙，等一個(gè)時(shí)間段過去了，一些書又很久不翻了，灰塵不少，用細(xì)砂紙輕輕一蹭，眼前又是一本新書了。我的書有的就包著書衣?，F(xiàn)在紙張很好找，一些防水防潮正好適合包書；我的一些舊書，都像小房子一樣給他們制作了包裝，塵土輕易進(jìn)不去。弄這些并不費(fèi)時(shí)間，讀書讀累了，坐下來(lái)休息的時(shí)候，一邊包書，一邊想著所讀過的內(nèi)容，若有感想，書衣制作讀書人、買書人，在書衣上記錄一些自己的經(jīng)歷，感受和買書的動(dòng)機(jī)等等，對(duì)自己不也是一個(gè)很好的補(bǔ)償。物以稀為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。買書必到正規(guī)書店買正版書，總覺得這飯菜再好也不過果腹、這服裝再貴也不過蔽體，可是這好書卻能夠流傳子孫留芳百代，所以“有鋼用在刀刃上”，如今有一些人吃一次大餐卻不會(huì)計(jì)較要花錢多少，喂腦子覺得貴，喂肚子卻不嫌貴。而我在賣菜的時(shí)侯討價(jià)還價(jià)、買衣服的時(shí)侯猶豫再三、買書也想到有打幾折的好處，但我看到好書卻絕不還價(jià)，大有“一擲千金”的氣魄，不然有褻瀆作者之嫌。
從買書中，我體驗(yàn)到淘書的樂趣。有人說，淘書很像談情說愛，對(duì)面也許不相識(shí)，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。我也體會(huì)到，無(wú)邊書海覓得一本好書，就象茫茫人海交到一個(gè)好友。或一見如故、似曾相識(shí)；或別開生面、另有洞天；總之是眼前一亮、心中大喜。有時(shí)信馬來(lái)到舊書攤，隨手翻翻卻翻出一本心儀很久而未可得、品相全好、價(jià)格低廉的書，自然樂不可支。正如“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”貪小便宜揀了個(gè)元寶，心里自然美滋滋的。特別是偶爾發(fā)現(xiàn)在歷史上被禁過的書，在想方設(shè)法買到后更是歡喜若狂。將書草屋藏嬌，頓覺蓬壁升輝。那份秘密的喜悅，那份真實(shí)的占有，無(wú)以復(fù)加，書不醉人人自醉。1989年秋天，我到江漢路古籍書店買了幾本舊書，有一本舊書開章第一篇有朱色的印章，有的是雅號(hào)，有的是姓名。在這些印章、姓名、雅號(hào)之中，我猜想這本可能是名傾一世的文人或是古代的收藏家，于是聯(lián)想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中，構(gòu)成許多飄渺的空中樓閣來(lái)。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，我就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人可能是一個(gè)少年，也可能是老翁；可能是一個(gè)放蕩不羈的才子，也可能是老成持重的儒者。我借此揣摩這主人翁的命運(yùn)：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是“兵荒馬亂”或“文革”時(shí)，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓（室）？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來(lái)填償債務(wù)，或是支持家庭？他當(dāng)時(shí)對(duì)著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛的書，那時(shí)候，他是絕想不到這本書的未來(lái)命運(yùn)，他自己的未來(lái)命運(yùn)，是個(gè)怎樣的結(jié)局；正如這現(xiàn)在買這本書的我，不能知道未來(lái)這本書的命運(yùn)將要如何一般。更進(jìn)一層，讓我們來(lái)想像那作書人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無(wú)一不自然地流露在這本書的字里行間。要是不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有，或是像《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》一般命運(yùn)，被淺見者標(biāo)作禁書，那更是多么可惜的事情??！天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無(wú)爭(zhēng)也沒有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們?cè)诓坏靡鈺r(shí)，有的樵采，有的放牛，不僅無(wú)異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強(qiáng)，世俗越對(duì)他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時(shí)候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長(zhǎng)的皺紋。所以，走進(jìn)書市，挑選那合意者抱回家中，看著那一本本思慕已久的新書，聞著那淡淡的墨香，細(xì)細(xì)品味，才會(huì)有“神思飛逸合雙暢”的愜意，當(dāng)是我人生一大快事，心中不免有“幸福如是也”的感覺。
有人說，買書不如借書讀得快。在讀書史上確實(shí)有這一現(xiàn)象。在乾隆年間素有“南袁北紀(jì)”之稱的袁枚，少年時(shí)代酷愛讀書，但是因?yàn)榧抑胸毢挥邢騽e人借書以解讀書之渴，所以袁枚有“書非借不能讀”的話流傳于世?？戳擞嘘P(guān)袁枚的資料得知，袁枚一般是向那些附庸風(fēng)雅的宦家子弟借書，因?yàn)檫@些沉溺于聲色犬馬的紈绔子弟家中藏書頗豐，自己又不讀書，所以能借得到。誡如袁枚所言，“七略四庫(kù)，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？”徐特立說過“買書不如借書，借書不如抄書”。我也有這個(gè)經(jīng)歷：在學(xué)校讀書的時(shí)候，家里窮買不起書，讀書靠借，到書店站著讀也讀得津津有味。工作了，自己買，單位發(fā)，說來(lái)也真奇怪，手頭無(wú)書想煞讀，手頭有書卻偏不讀，總是喜歡到閱覽室、圖書館里借書讀書，甚至讀得廢寢忘食。我的理由有三：一是自己買的書由于不受時(shí)間上的約束，往往有看沒看，斷斷續(xù)續(xù)，不會(huì)抓緊時(shí)間一口氣讀完，有時(shí)甚至束之高閣。而借來(lái)的書則不同，生怕別人催著要還，便急著要把它讀完，這是情理之中的事。二是有的自己想要讀的書，一時(shí)買不到，只有借來(lái)讀。回想“文革”剛過之時(shí)，書籍奇缺，僅有的幾本書以及幾期刊物，便被人們相互傳借著看，這是很自然的。三是閱覽室的報(bào)刊，圖書館的藏書，是國(guó)家或集體買來(lái)供人們借的，如果大家都不借閱，豈不是浪費(fèi)資源！我想，愈借愈讀，這也是一種讀書的方法和技巧。眼下那些無(wú)錢買不起書的人、有書不讀書的人、讀書沒有“癡勁”的人，不妨采取這種借書讀的辦法攻讀。近來(lái)，我在整理藏書時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的還沒有讀過，有的書被人借去未還，不覺又冒出“書非買不能讀”的想法。我想假如我和袁枚同一時(shí)代的話，我的書是絕對(duì)不外借的。這不是“以小人之心度君子之腹”，我不向別人借書又有三點(diǎn)理由：一是自己節(jié)衣縮食，用錢買來(lái)的書，甚至想方設(shè)法弄到手的書，不讀，這不僅很遺憾，而且是浪費(fèi)資源；若是被人借去不還，不僅是自己懊腦心寒，而且有傷社會(huì)誠(chéng)信之德。二是讀自己買來(lái)的書，讀到令人叫絕的詞句，還要“紅筆劃藍(lán)筆點(diǎn)”，還會(huì)情不自禁的在旁邊寫上自己的一句兩句心得體會(huì)，假如是借別人的書，哪里能夠如此遂意？三是好書不厭百回讀，自己買來(lái)的書會(huì)愛不釋手，也會(huì)反復(fù)閱讀。如像《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》這樣的書，不是一遍兩遍能夠讀的通的，借別人的書當(dāng)有歸還之日，那“相見時(shí)難別亦難、東風(fēng)無(wú)力百花殘”的離別滋味當(dāng)難以忍受，那一目十行浮光掠影的讀書，一知半解，也委實(shí)是浪費(fèi)精力和時(shí)間。
說到淘書的樂趣，我就想起人們常說的“愈禁愈讀”這一讀書方法，蘊(yùn)含著的辯證法。 我小時(shí)候就有這個(gè)經(jīng)歷。農(nóng)村家家都養(yǎng)牛飼豬，放牛割草是農(nóng)家子弟課余的重要家務(wù)，想讀小說很難擠出時(shí)間。于是便瞞著大人偷偷將書放在簍底，坐在山坡、田埂上拼命地看。人們常說，“考考考，教師的法寶，分分分，學(xué)生的命根”。后來(lái)上中學(xué)，學(xué)校考試越來(lái)越多，應(yīng)試任務(wù)不斷加重，與“課外書”的緣分便也越來(lái)越少。這卻愈加激起了許多學(xué)生對(duì)“課外書”的眷戀，放在課桌的抽屜里，躲在被窩里，乃至把書撕開后一頁(yè)一頁(yè)地插在教科書里，偷偷地看，和老師玩貓捉老鼠般的“游戲”。這樣的事，我也偶爾有過。說來(lái)也怪，這樣讀到的東西竟遠(yuǎn)比教科書中的內(nèi)容記得牢，真是偷來(lái)的饃吃著香。為什么？我想，這道理似同買禁書一樣，愈禁愈想買。有些禁書，愈禁人們想搞到手讀一讀的欲念就愈強(qiáng)。這是人的獵奇心理使然。待到開禁后一讀，原來(lái)也不過如此。在學(xué)界享有盛名的《讀書》雜志，創(chuàng)刊號(hào)上有一名文：《讀書無(wú)禁區(qū)》。這是直接針對(duì)那時(shí)的諸多清規(guī)戒律，人為地劃定禁區(qū)，說這些書能讀，那些書不能讀，未必有效果。歷朝歷代，那么多禁書令，全都行不通。越是朝廷查禁的書，讀書人越感興趣。不是說“雪夜閉門讀禁書”嗎，那可是很高雅的。就說《金瓶梅》吧，經(jīng)常被禁，可不少讀書人想方設(shè)法，以弄到一套為喜。連那些士大夫家也以置一編為榮，只是不放在桌子上而已。
聯(lián)系客服
