維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（Wislawa Szymborska，1923-）波蘭女詩(shī)人，諾貝爾獎(jiǎng)得主，當(dāng)今波蘭最受歡迎的女詩(shī)人，1923年7月2日出生于波蘭波茲南省庫(kù)爾尼克的布寧村，1931年隨家遷居克拉科夫，從此一直生活居住在克拉科夫；希姆博爾斯卡和同時(shí)代的其他波蘭人一樣，剛剛步入豆蔻年華，就嘗到了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨和痛苦，第二次世界大戰(zhàn)期間，在地下秘密學(xué)校完成中學(xué)學(xué)業(yè)，隨后在鐵路部門工作，1945年波蘭解放后進(jìn)入克拉科夫雅蓋隆大學(xué)攻讀波蘭語(yǔ)言文學(xué)和社會(huì)學(xué)，同時(shí)開始寫作，同年在《波蘭日?qǐng)?bào)》的青年副刊《斗爭(zhēng)》上發(fā)表了她的第一首詩(shī)《尋找詞句》；1952年希姆博爾斯卡出版第一部詩(shī)集《我們?yōu)槭裁椿钪?，并于同年被吸收為波蘭作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1953年成為《文學(xué)生活》周刊的編委，并主持該刊的詩(shī)歌部達(dá)20余年，1954 年出版了她的第二部詩(shī)集《詢問自己》，并獲當(dāng)年的克拉科夫城市獎(jiǎng)；1956年以后，希姆博爾斯卡相繼出版了詩(shī)集《呼喚雪人》(1957)、《鹽》(1962)、《一百種樂趣》(1967)、《任何情況》(1972)、《巨大的數(shù)字》(1976)、《橋上的人》(1986)和《結(jié)束和開始》(1993)；以1956年為界，希姆博爾斯卡的詩(shī)歌創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期的詩(shī)歌主要揭露了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴和罪行，熱情歌頌了祖國(guó)波蘭的復(fù)興和建設(shè)，后期的詩(shī)歌無(wú)論是題材、主題，還是形式和風(fēng)格都發(fā)生了較大的變化，呈現(xiàn)出多姿多彩的態(tài)勢(shì)，想像力更為豐富，也更富于哲理性和思辨性，其詩(shī)歌主題大多涉及人的生存環(huán)境和人與歷史的關(guān)系，人在歷史上和自然環(huán)境中的位置等重要問題；詩(shī)歌創(chuàng)作給希姆博爾斯卡帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，她的詩(shī)歌已被譯成幾十種外國(guó)文字，1990年獲瑞士齊格蒙特·卡倫巴赫獎(jiǎng)，1991年獲德國(guó)歌德文學(xué)獎(jiǎng)，1995年獲德國(guó)赫爾德爾文學(xué)獎(jiǎng)，1995年獲波茲南大學(xué)榮譽(yù)博士稱號(hào)，1996年獲波蘭筆會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)，同年瑞典皇家文學(xué)院授予她1996年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人，是繼顯克維奇、萊蒙特、米沃什之后，獲得此項(xiàng)殊榮的第4位波蘭作家；瑞典皇家文學(xué)院在授予她諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)稱頌她的詩(shī)“通過精確的嘲諷將生物法則和歷史活動(dòng)展示在人類現(xiàn)實(shí)的片斷中。她的作品對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實(shí)最富有意義。由這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，她的詩(shī)意往往展現(xiàn)出一種特色——形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開闊無(wú)限?！?/font>
希姆博爾斯卡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說——我不知道：
人們認(rèn)為在任何形式的演講中，往往第一句是最困難的。其實(shí)我的情況還要糟糕。一旦我自認(rèn)在談?wù)撛?shī)歌，便會(huì)油然滋生這樣一種感覺，接下來(lái)的那些句子－－第三、第六、第十……直至最后一行——也是同樣艱難的。就詩(shī)歌的主題而言，我談?wù)摰煤苌佟聦?shí)上接近無(wú)話可說。每當(dāng)我談?wù)撌裁?，我的腦袋就會(huì)萌生出不爭(zhēng)氣的懷疑，即我談?wù)摰貌⒉粔蚝谩＿@就是為什么我的演講相當(dāng)短的緣故，在一個(gè)小東西中累積起來(lái)的不完美還是容易忍受的。
當(dāng)代詩(shī)人傾向于不可知和懷疑，尤其涉及他們自己時(shí)更是如此。他們十分勉強(qiáng)地承認(rèn)自己是詩(shī)人的事實(shí)，就好象他們?yōu)檫@個(gè)事實(shí)感到少許的羞愧。但在我們這個(gè)喧囂的時(shí)代，至少當(dāng)別人被富于魅力地包裝起來(lái)，與認(rèn)識(shí)你的價(jià)值相比，倒是更容易識(shí)別你的錯(cuò)誤，因?yàn)槟切┯袃r(jià)值的東西隱藏得更深，而且連你自己也絕不會(huì)相信。當(dāng)詩(shī)人填寫履歷表或與陌生人交談時(shí)——即，當(dāng)他們沒法回避透露其職業(yè)時(shí)——詩(shī)人更情愿使用籠統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)“作家”，或用除寫作以外的不論什么職業(yè)的名稱代替“詩(shī)人”的稱呼。
一旦官吏和巴士乘客發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂c一個(gè)詩(shī)人打交道時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生少許懷疑和驚慌的反應(yīng)。我認(rèn)為哲學(xué)家也會(huì)遇到類似的情況。但，他們處于更有利的位置，因?yàn)樗麄兺苡靡恍W(xué)術(shù)頭銜來(lái)粉飾他們的職業(yè)。哲學(xué)教授——現(xiàn)在聽起來(lái)是多么的令人肅然起敬啊。
但根本就不存在詩(shī)歌教授。否則，就意味著詩(shī)歌是一個(gè)需要規(guī)范化的研究，定期考試，附錄了文獻(xiàn)要目和腳注的理論文章，以及最后隆重地頒授文憑的職業(yè)。就意味著即便在紙上寫滿了最敏銳的詩(shī)歌，還不足以成為一個(gè)詩(shī)人。成為詩(shī)人的決定性的因素是那些蓋著公章的紙條。讓我們回想一下俄羅斯詩(shī)歌的驕傲，未來(lái)的諾貝爾桂冠詩(shī)人布羅斯基吧。他曾被宣判從正是這樣的國(guó)土放逐國(guó)外，他們稱他為“寄生蟲”，因?yàn)樗鄙儆晒俜浇o予的作為一個(gè)詩(shī)人的合法性。
幾年前，我私下既榮耀又愉快地見到了布羅斯基，我注意到，他是我見到的詩(shī)人中唯一喜歡稱自己為詩(shī)人的人。他發(fā)出那個(gè)音時(shí)毫無(wú)顧慮。恰恰相反——他談?wù)撍鼤r(shí)充溢著旁若無(wú)人的自由。這是真實(shí)可信的，因?yàn)樗粫?huì)忘記在年輕時(shí)代所遭受的野蠻污辱。
在那些人類尊嚴(yán)不會(huì)輕易遭受危害的國(guó)度里，當(dāng)然，詩(shī)人渴望出版，被人閱讀，被人理解，但他們做得很少，如果說他們稍有區(qū)別的話，則是渴望把他們自己置于普通人群和日常勞役之上。就算在并不久遠(yuǎn)的以前，本世紀(jì)的第一個(gè)十年，詩(shī)人還力求用奢華的衣裝和古怪的行徑來(lái)震撼我們。但所有這些僅僅是為了公開炫耀。當(dāng)詩(shī)人關(guān)上房門，剝?nèi)ザ放?、艷裝和其它的詩(shī)人道具，開始面對(duì)－－安靜地、頗具耐心地等待屬于他們自己的——滿是空白的紙頁(yè)時(shí)，那種時(shí)刻就來(lái)臨了。最終那是實(shí)際有價(jià)值的東西。
偉大科學(xué)家和藝術(shù)家的傳記片可以由一群忙碌的人制造出來(lái)，這并非意外。那些頗具野心的導(dǎo)演試圖令人信服地再現(xiàn)導(dǎo)致了重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)或產(chǎn)生了杰作的創(chuàng)造過程。他們能夠部分成功地描述某些類型的科學(xué)工作。實(shí)驗(yàn)室、各式各樣的設(shè)備、精密儀表出現(xiàn)在傳記里：這樣的場(chǎng)景能把觀眾的心弦緊緊扣住一會(huì)兒。
那些不確定的時(shí)刻——一些需要上千次的細(xì)微修改的實(shí)驗(yàn)，最終將產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果？——是頗具戲劇性的。關(guān)于畫家的影片也相當(dāng)引人注目，仿佛他們?cè)诮?jīng)歷一幅名畫產(chǎn)生過程中的每個(gè)反復(fù)創(chuàng)造的階段，經(jīng)歷從第一根鉛筆線條到最后一筆油彩的過程?，F(xiàn)在關(guān)于作曲家的音樂影片日益增加：回響在音樂家耳朵里的樂曲的第一拍，最終會(huì)導(dǎo)致一部成熟的交響樂作品。當(dāng)然，所有這些有著奇妙的美，雖然無(wú)法解釋奇異的心靈狀態(tài)，如眾所周知的靈感，但至少存在需要去看和去聽的東西。
我已經(jīng)提及到靈感。而當(dāng)代詩(shī)人被問及靈感是什么以及它是否存在時(shí)，他們紛紛躲避回答。他們并非不知道這種內(nèi)在沖動(dòng)的賜福。當(dāng)你還不了解自己的時(shí)候，要解釋給他人聽并非易事。
在那種情況下如果被問者是我，我也會(huì)閃爍其詞。但我會(huì)這樣回答：靈感不是詩(shī)人或藝術(shù)家的專利。過去、現(xiàn)在、將來(lái)都存在某一備受靈感侵?jǐn)_的人群。它由所有這樣一些人構(gòu)成，他們有意識(shí)地選擇了自己的職業(yè)，并用愛和想象去從事他們的工作。
它也許包括醫(yī)生、教師、花匠－－我能夠列出百余種職業(yè)。他們的工作變成了一種持續(xù)的冒險(xiǎn)，其時(shí)間的長(zhǎng)度和他們?cè)O(shè)法不斷從中發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)所經(jīng)歷的一樣長(zhǎng)。困難和挫折絕不會(huì)熄滅他們的好奇心。從每個(gè)他們已經(jīng)解決的難題中又會(huì)引發(fā)出來(lái)一大堆新問題。無(wú)論靈感是什么，它產(chǎn)生于一個(gè)持續(xù)的“我不知道”。
并非有很多這樣的人。地球上的大多數(shù)居民是在勉強(qiáng)工作。他們工作是因?yàn)椴坏貌还ぷ?。他們無(wú)法出于熱愛挑選這種或那種工作；他們生存的環(huán)境替他們作出了選擇。那些他們并不熱愛的工作，令他們厭惡的工作，之所以寶貴是因?yàn)榱碛幸恍┤松踔吝€不能夠得到——這是人類最嚴(yán)酷的不幸之一。絲毫沒有任何跡象表明，在即將來(lái)臨的下個(gè)世紀(jì)里情況會(huì)有所好轉(zhuǎn)。
所以，雖然我拒不承認(rèn)詩(shī)人對(duì)靈感的壟斷，我依然把他們歸入那一群經(jīng)過篩選的，命運(yùn)的寵兒之列。
即使如此，某些懷疑還是會(huì)在我的聽眾中滋生出來(lái)。形形色色的虐待狂、獨(dú)裁者、狂熱分子和煽動(dòng)者用幾個(gè)高聲叫囂的口號(hào)來(lái)爭(zhēng)取他們的勢(shì)力，他們也熱愛自己的工作。也是用富于創(chuàng)造性的熱情來(lái)履行自己的職責(zé)。這千真萬(wàn)確?？墒撬麄儭爸馈保麄冎赖哪屈c(diǎn)東西他們覺得永遠(yuǎn)夠用了。他們不想找出任何別的什么，因?yàn)槟菚?huì)削弱他們論點(diǎn)的力量。
但是認(rèn)識(shí)若不能迅速導(dǎo)致新的問題便會(huì)死亡。它不能維持支撐生命所需的體溫。在從古到今的那些最極端的情形中，它甚至對(duì)社會(huì)構(gòu)成了威脅。
這就是為什么我高度重視這個(gè)短語(yǔ)“我不知道”的緣故。它雖小，但用有力的翅膀飛翔。它擴(kuò)充著我們的生活，以便容納我們內(nèi)心的天空，和外部世界的廣袤，在那樣的浩瀚之中，微不足道的地球的意義暫時(shí)中止了。如果伊薩克·牛頓不曾對(duì)自己說過“我不知道”，當(dāng)他的小果園中的蘋果落向地面時(shí)，只會(huì)像司空見慣的冰雹引不起他的半點(diǎn)思緒，最多，他會(huì)彎腰拾起它們，興高采烈地緊緊攥在手里。
當(dāng)我的同胞瑪麗·斯洛多斯卡-居里停止在那些專為貴族家庭的年輕姑娘而設(shè)立的高級(jí)學(xué)校教授化學(xué)，并在完成那令人高度欽佩的工作中耗盡了她的日子時(shí)，她從未對(duì)自己說過“我不知道”嗎？事實(shí)上她一直在說“我不知道”，這些字已不是一次，而是兩次把她引向斯德哥爾摩，在那兒永不安寧的，探求不止的心靈偶然得到了諾貝爾獎(jiǎng)的回報(bào)。
詩(shī)人，如果他們名副其實(shí)，也必須保持不斷地重復(fù)“我不知道”，每首詩(shī)只標(biāo)志著一種回答這個(gè)陳述的努力：可是一旦那一切在紙面上落定，詩(shī)人又開始猶豫起來(lái)，開始認(rèn)識(shí)到這一特定的答案純粹是盡力而為，再說也是絕對(duì)不合適的。所以詩(shī)人要保持嘗試，那些他們自己并不滿意的接連不斷的答案馬上或稍后會(huì)被文學(xué)編年史家用巨大的紙夾夾住，并把它們稱為他們的“作品”。
我一直有一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的愿望。我大膽地設(shè)想自己有一個(gè)機(jī)會(huì)與《傳道書》代表的那個(gè)造物者交談，他是一個(gè)對(duì)人類所有努力的虛幻之處深感悲哀的創(chuàng)造者。在他面前，我可能會(huì)深深地鞠一躬，因?yàn)橹辽賹?duì)我而言，他是最偉大的詩(shī)人之一。我會(huì)緊緊抓住他的手。
“‘太陽(yáng)底下無(wú)新事’是你寫的，上帝。但太陽(yáng)下的你是新的。太陽(yáng)下你創(chuàng)作的詩(shī)是新的，因?yàn)樵谀阒斑€無(wú)人寫下它。太陽(yáng)下你的所有讀者是新的，因?yàn)樯钤谀阒暗娜藷o(wú)法讀到你的詩(shī)。你坐在柏樹下，它自時(shí)間破曉以來(lái)并未生長(zhǎng)。它誕生于另一棵與你的相象但不相同的柏樹?！?/p>
“此外，造物者”，我情愿問：“現(xiàn)在你打算在太陽(yáng)底下創(chuàng)造什么樣的新事物？是那些你已經(jīng)表達(dá)過的思想的進(jìn)一步補(bǔ)充？或者你想反駁它們之中的某一個(gè)部分？在你早期的工作中你說起過快樂－－如果它正在消逝那又怎么樣呢？很可能太陽(yáng)下你的新詩(shī)將是關(guān)于快樂的？你早已作好了筆記，打好了草圖？我懷疑你將要說的，‘我已經(jīng)寫下了每件事情，無(wú)需再添加什么了?！澜缟蠜]有詩(shī)人可以這樣說，一個(gè)像你那樣的偉大詩(shī)人最不可能這樣說?！?/p>
世界－－無(wú)論我們?cè)鯓釉O(shè)想，當(dāng)我們對(duì)它的遼闊和我們的軟弱感到驚慌的時(shí)候，當(dāng)我對(duì)各自在經(jīng)歷著痛苦的人類、動(dòng)物甚至植物（為什么我們那么偏信植物感受不到痛苦呢？）的無(wú)差異性感到惱怒的時(shí)候；無(wú)論我們?cè)鯓釉O(shè)想被剛發(fā)現(xiàn)的行星環(huán)繞的恒星射線所洞穿的浩瀚——行星已經(jīng)死亡了？或正在死亡？
我們恰恰不知道——無(wú)論我們?cè)鯓釉O(shè)想我們?cè)谀莾侯A(yù)定了戲票的無(wú)邊無(wú)際的劇場(chǎng)，但戲票的壽命短得可笑，它的有效期好象由兩個(gè)日子來(lái)確定－－無(wú)論我們?cè)O(shè)想的這個(gè)世界還有別的什么，它肯定充滿了驚奇。
但是“驚奇”是一個(gè)隱藏著邏輯陷阱的說法。因?yàn)槲覀儠?huì)對(duì)那些偏離了眾所周知的和普遍的認(rèn)識(shí)規(guī)范的事情感到驚訝，對(duì)偏離了培育我們習(xí)慣的顯而易見的事實(shí)感到驚訝。但問題在于，根本不存在如此顯而易見的世界。我們的驚訝存在于它自身之中，那不是通過一些事物與別的什么事物進(jìn)行比較時(shí)得到的。
就算在那些我們無(wú)法停下來(lái)斟字酌句的日常演說中，我們可以使用諸如“日常世界”、“日常生活”、“日常事件的進(jìn)程”的短語(yǔ)，但在詩(shī)歌語(yǔ)言中，每個(gè)字都需掂量，根本不存在通常的或正常的事物。在它之上沒有哪塊石頭和哪朵云是正常的，在它之后沒有哪個(gè)白天和哪個(gè)夜晚是正常的，首要的，在這個(gè)世界上沒有哪個(gè)存在，沒有任何人的存在是正常的。
這看起來(lái)像是，詩(shī)人要用他們的作品去遷就那些驚奇的東西。
維斯瓦娃·希姆博爾斯卡的詩(shī)
向自己提問題
什么是微笑
和握手的內(nèi)容？
你在握手問候時(shí)
是否站得很遠(yuǎn)，
就像人與人之間
相隔得那么遠(yuǎn)？
你對(duì)一見鐘情
會(huì)發(fā)表不滿的評(píng)價(jià)？
你對(duì)人類的種種苦難
會(huì)像翻閱書本那樣揭開？
不是在字里行間，
不是在每個(gè)段落里
去尋找激動(dòng)？
你是否真實(shí)、完全地
去了解人們的處境？
你在回答問題時(shí)
決不閃爍其詞。
誠(chéng)實(shí)的地方—一
卻是多彩的玩笑。
你如何去計(jì)算損失？
無(wú)法實(shí)現(xiàn)的友誼，
冷漠無(wú)情的世界？
你是否知道，愛情
和友誼都需要共同創(chuàng)造？
在艱苦的工作中，
是誰(shuí)不能堅(jiān)持到底？
在朋友的錯(cuò)誤中，
難道就沒有你的責(zé)任？
是誰(shuí)在悲傷？在高興？
你還來(lái)不及幫助，
就已流下了多少眼淚？
為了千年的幸福，
共同承擔(dān)責(zé)任……
你是否輕視
單獨(dú)的一秒鐘？
你是否輕視
眼淚和臉上的皺紋？
你是否從不放棄
別人所做的努力？
桌上放著一只茶杯，
誰(shuí)也沒有看到它，
直到把它無(wú)意碰倒在地，
人們才對(duì)它注意。
人與人之間的關(guān)系，
是否一切都那么單純？
我永遠(yuǎn)不會(huì)知道
A現(xiàn)在對(duì)我是什么看法，
B是否最終原諒了我，
C為何假裝一切都好，
D是否導(dǎo)致了E的沉默不言，
F所盼為何——倘若他真的心有所期，
G為何說自己忘了
實(shí)際上卻是記憶猶新，
H所藏為何，
I還想補(bǔ)說些什么？
我不知道我的存在
是否會(huì)影響
相鄰的J、K，以及其他字母。
我不太清楚，但或許像蘭波的-元音
A黑、E白、I紅、U綠、O藍(lán)：元音們，
有一天我要泄露你們隱秘的起源：
A，
圍著惡臭嗡嗡旋轉(zhuǎn)，陰暗的海灣；
E，霧氣和帳幕的純真，冰川的傲峰，
白的帝王，繁星似的小白花在微顫；
I，
在怒火中或懺悔的醉態(tài)中的笑容；
U，碧海的周期和神秘的振幅，
布滿牲畜的牧場(chǎng)的和平，那煉金術(shù)
刻在勤奮的額上皺紋中的和平；
O，至上的號(hào)角，充滿奇異刺耳的音波，
天體和天使們穿越其間的靜默：
噢，奧美加，她明亮的紫色的眼睛！
聯(lián)系客服
