少年朱耷，決定放棄自己的大明皇族身份。
作為明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的第九世孫，朱耷原本衣食無憂，但根據(jù)明朝《國(guó)典》規(guī)定：皇室子弟如果要參加科舉考試謀取功名，就必須放棄皇室爵位。
大明帝國(guó)優(yōu)待皇室，皇室子弟憑著皇族身份即可衣食無憂，可以說是不折不扣的鐵飯碗。與此相比，科舉考試能否高中，則不僅要看才學(xué)，還要看運(yùn)氣。
這顯然是一種冒險(xiǎn)。
但朱耷相信自己，于是毅然決定放棄皇族身份，奮力一搏。
天資聰穎的他，首戰(zhàn)就考中秀才，這是1643年的事。
他躊躇滿志，期望著繼續(xù)參加鄉(xiāng)試考個(gè)舉人，沒想到第二年（1644年），李自成的農(nóng)民軍就攻破北京城，崇禎皇帝在煤山上吊自盡，大明亡了。
到了1645年，入關(guān)南下的清軍攻破南昌，居住于此的朱耷只得逃進(jìn)山林。
這一待，將近30年。
▲朱耷自畫像。
出生于皇族世家的朱耷，祖父朱多炡是一位詩人兼畫家。朱多炡遍交海內(nèi)賢豪，頗有名氣。朱耷的父親朱謀覲，擅長(zhǎng)畫山水花鳥。另外，朱耷的叔父朱謀垔也是一位畫家，著有《畫史會(huì)要》，是介紹明代畫家最重要的著作之一。
在這樣一個(gè)有著濃厚書香氣息的家庭中成長(zhǎng)，朱耷從四歲就開始學(xué)習(xí)詩詞文章。他頗具天賦，八歲就能作詩，十一歲已經(jīng)能畫青山綠水。
朱耷生活的明末時(shí)期，朱元璋的子孫經(jīng)過近三百年繁衍，此時(shí)已擁有近百萬人之眾。盡管拜明朝優(yōu)待皇族的政策所賜，可保衣食無憂，但作為邊緣旁支的皇族，朱耷明白，他若要出人頭地，必須要有非常之策。
他想到的是通過科舉來謀取功名。沒想到生不逢時(shí)，大明亡國(guó)，兵荒馬亂之中，朱耷倉(cāng)皇出逃，躲進(jìn)山中藏身。那些顛沛流離的日子里，他的父親病逝，妻子兒女相繼失蹤，生死不明。
流亡于山中的歲月里，他用干枯的筆畫了一只芋頭，提了一首詩，名為《題芋》：
洪崖老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。
是誰敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。
▲朱耷：《傳綮寫生冊(cè)》之二《芋》。
他在詩中寫道，即使流落山中，貧困潦倒，但只要有人來敲門，他也愿意將僅有的芋頭奉獻(xiàn)接待客人。
逃難山中的歲月不堪回首，但朱耷因此避過了不少劫難。
滿清入關(guān)南下后，為了以絕后患，下令追殺明朝宗室，無論是老是少，是逃是降，盡誅之。當(dāng)時(shí)，明朝皇室的趙王朱由棪、明魯王朱以海，以及明瑞昌王朱誼氻等人皆被擒殺，他們都是朱耷的叔伯兄弟或子侄，而藏身于山中的朱耷則僥幸躲過一劫。
清軍不僅對(duì)明朝宗室趕盡殺絕，對(duì)老百姓也趕盡殺絕，1645年，清軍攻破嘉定后，在二十多天內(nèi)展開了三次大屠殺，被屠平民近十萬人，以致尸體堵塞河流，這就是駭人聽聞的嘉定三屠。
那時(shí)，朱耷目睹的世界，是一片滔滔血海。經(jīng)歷國(guó)破家亡、同族被誅、百姓被屠，他對(duì)清朝深惡痛絕，深切希望南明政權(quán)能夠?qū)崿F(xiàn)“反清復(fù)明”的心愿，將滿人趕出自己的國(guó)土。
可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。
就在崇禎上吊當(dāng)年，1644年5月15日，明福王朱由崧在南京登基，年號(hào)弘光。但弘光政權(quán)建立剛一年就被清朝剿滅，朱由崧被押送北京處死。
隨后唐王朱聿鍵建立的隆武政權(quán)，以及魯王朱以海的紹興政權(quán)，也都相繼被清軍攻滅。最慘的是紹武政權(quán)，僅存在了41天。
而朱耷最為期待的，是由桂王朱由榔建立的永歷政權(quán)。短短一年內(nèi)，永歷政權(quán)控制的區(qū)域擴(kuò)大到了云南、貴州、廣東、廣西、湖南、江西、四川7省，南明似乎一度光復(fù)有望。
但永歷政權(quán)在堅(jiān)持多年后，最終兵敗覆滅。1662年，永歷帝朱由榔被吳三桂下令絞死于昆明。同年，收復(fù)臺(tái)灣不久的鄭成功也英年早逝。至此，大明帝國(guó)復(fù)興的希望火種，已基本覆滅。
面對(duì)清朝發(fā)布的“剃發(fā)令”，不愿“薙發(fā)改服”的朱耷，最終決定遁入空門，并以法名“傳綮”跟學(xué)弘敏大師。
拜入弘敏門下后，朱耷展現(xiàn)出了過人的悟性和禪學(xué)修養(yǎng)。有一年，弘敏大師為進(jìn)賢縣的八景題詩，要朱耷奉陪唱和。這種師唱徒和的方式，往往是師父測(cè)試徒弟的品性、才情和禪學(xué)根基的常用辦法。
在留存下來的那一次唱和詩中，有一首是詠“吼煙石”，弘敏大師題詩：
夢(mèng)回孤枕鷓鴣殘，春雨蕭蕭古木寒。
往事不須重按劍，乾坤請(qǐng)向樹頭看。
大師的詩有一股有夢(mèng)回往事、重按刀劍和眺看乾坤的豪氣，可謂壯志未酬。
可朱耷的和詩卻是另一番韻味：
茫茫聲息足煙林，猶似聞經(jīng)意未眠。
我與松濤俱一處，不知身在白湖邊。
與弘敏大師表達(dá)的意境相反，朱耷寫出物我兩忘，了無人間煙火氣的韻味，這讓弘敏大師十分滿意。
數(shù)年后，朱耷得到弘敏大師的認(rèn)可，得到“正法”，正式成為弘敏大師的入室弟子。又過6年，此時(shí)朱耷已經(jīng)34歲，開始替師父弘敏管理鶴林寺，擔(dān)任主持長(zhǎng)老，從學(xué)者常有百余人。
此后十幾年間，朱耷認(rèn)真進(jìn)行佛門修行。佛法的主持、禪門日常等法式是佛門必有的活動(dòng)，也是他生活的主題。
僧侶的生活清苦嚴(yán)格，每日有早殿晚殿，誦讀佛經(jīng)。每個(gè)月的月中、月末，還要自我檢查是否違反戒律。每年還有特別多的紀(jì)念日要去打點(diǎn)。
朱耷身為主持長(zhǎng)老，不僅嚴(yán)格遵守佛門的清規(guī)制度，參與佛事活動(dòng)，還要約束和組織寺內(nèi)的僧人，被大家公認(rèn)為“尤為禪林拔萃之器”，獲得僧俗兩界的贊賞。
▲朱耷：《貓石圖卷》。
但國(guó)破家亡的景象，仍然在朱耷腦海中揮之不去。為排遣心中之苦，朱耷完成主持長(zhǎng)老工作之后，開始投身藝術(shù)之中，來安頓自己的心靈，抒發(fā)心中所想。
雖然身處佛門，但他始終關(guān)注著世俗大事。這一點(diǎn)從他的友人裘璉拜訪朱耷后的詩可以看出：
蘭若千峰外，尋幽此數(shù)過。
溪聲咽石細(xì)，樹色抱云多。
入座馴鷗鷺，臨窗冷薜蘿。
忽聞鐘磬罷，觀世意如何?
一句“觀世意如何”道出了朱耷遁入佛門的態(tài)度不是避世，更不是厭世，而是他在等還俗的時(shí)機(jī)。
在經(jīng)歷明末清初數(shù)十年的攻戰(zhàn)殺伐后，基本平定天下的滿清，此時(shí)也放松了針對(duì)明朝遺民的高壓政策。到了康熙年間（1662-1722年），清廷更是開辦博學(xué)鴻詞科，破格選拔在民間的名士修撰明史，以此安撫、拉攏前朝人才。
朱耷，終于可以出來透透氣了。
而結(jié)交裘璉，正是朱耷從“觀世”到“入世”的契機(jī)。
裘璉是浙江慈溪人，是一名戲劇家，人稱衡山先生?？滴蹙拍辏?670年），裘璉的岳父胡亦堂擔(dān)任新昌縣令。次年夏天，裘璉前去看望岳父，路過江西奉新時(shí)，順帶拜訪了朱耷。二人不僅談經(jīng)論畫，朱耷還向裘璉傾訴了還俗的愿望，他詢問裘璉是否應(yīng)該要在龍溪水（位于奉新縣）常住，裘璉回答他說：
莫問龍溪水，何如濯錦湖。
人因陶令在，宅似子真無。
山意幽尋杖，云心靜洗盂。
買金開精舍，到處谷名愚。
裘璉吹捧新昌并不比龍溪水要差，十分希望朱耷能夠在新昌定居。而朱耷對(duì)新昌的印象也很好，十分喜歡新昌的梅雨。這時(shí)裘璉又吟詩一首：
不斷黃梅雨，長(zhǎng)看白澤湖。
鹽溪山色好，比得富春無？
在裘璉的邀約下，朱耷在新昌逗留了大半年，還俗的心情愈發(fā)強(qiáng)烈。只是后來剛好爆發(fā)了“三藩之亂”，吳三桂兵入江西，戰(zhàn)火重燃，朱耷無奈只有重新回到奉新暫避硝煙。
第二年，也就是1677年的端午，朱耷的肖像《個(gè)山小像》畫成，他大膽地在畫中表達(dá)自己的心情：
“沒毛驢，初生兔。剺破面門，手足無措。莫是悲他世上人，到頭不識(shí)來時(shí)路。今朝且喜當(dāng)行，穿過葛藤露布。咄！”
他在畫中表明自己要跟無毛的驢，剛出生的兔子一樣，開始新的生活了，再也不會(huì)回到佛門了。
為此，他更在《個(gè)山小像》上，鈐上“西江戈陽王孫”的印章。這是他首次也是最后一次公開自己的皇室身份，還俗執(zhí)念決絕。
隨后朱耷對(duì)好友饒宇樸說道：
“兄以后直以貫休、齊己目我矣！”
貫休和齊己都是僧人，他們游遍四方，以詩會(huì)友，朱耷十分向往二人的生活方式，他想還俗。
饒宇樸驚叫一聲“咦”，隨后確認(rèn)朱耷內(nèi)心已決，他衷心祝賀：
“予且喜，圜悟老漢，腳跟點(diǎn)地矣！”
當(dāng)時(shí)，裘璉在浙江慈溪任職。他聽聞朱耷決定還俗后，頗為不解，于是寫了《寄個(gè)山綮頭二首兼索畫》一詩，其中有句“梅花開幾度，不寄嶺頭春”，稍稍責(zé)怪了下朱耷，說他決定還俗，卻忘記告訴身為好友的裘璉了。
▲《孔雀圖軸》，被譽(yù)為中國(guó)繪畫史上最早的諷刺畫之一。
1679年，朱耷的好友、江西臨川縣令胡亦堂主持重修“夢(mèng)川亭"?？⒐ず螅嗵醚?qǐng)朱耷等詩友參加詩會(huì)?？稍谟瓮孢^程中，眾人萬萬沒想到，朱耷不明緣由地，瘋了。
在應(yīng)約前往胡亦堂衙署前，朱耷先去臨川郊外多寶庵居住了一段時(shí)日，隨后又在東湖寺居住，游返于各個(gè)佛寺之間，與臨川當(dāng)?shù)氐姆痖T結(jié)下密切關(guān)系。
胡亦堂見朱耷久久未到，叫人傳話給朱耷：“苦戀新詩健，如來來也無？”意思是，我等著你來吟詩唱和，你是來還是不來？
接信后，朱耷終于姍姍來遲，抵達(dá)抵達(dá)胡亦堂衙署，并待到了第二年。
期間，朱耷與胡亦堂等一眾名人作畫、下棋、賞月、看花、喝酒。他們?cè)谂R川盡興漫游，自多寶庵轉(zhuǎn)而飛錫東湖，游紅泉和燕集明水寺。中秋深夜，眾人于夢(mèng)川亭賞月，飲酒賦詩，直至深夜。
一眾游玩的朋友中還有明朝的遺民，他們具有濃厚的故國(guó)情感，這讓朱耷找到了能夠大膽抒發(fā)內(nèi)心情況的小圈子。在交談過程中，朱耷的思想愈發(fā)激蕩，遺民情感愈發(fā)強(qiáng)烈。
除夕那天，在胡亦堂衙署燕集席上，朱耷突然寫了首詩，詩中有一句話格外突出：予家在騰閣。
“騰閣“”就是滕王閣，代指南昌，說明朱耷在除夕全家團(tuán)聚之夜想家了，對(duì)此胡亦堂表示理解，滿懷善意。
可朱耷內(nèi)心十分矛盾，前往臨川并不代表走入世俗。他心中仍然沒有跟佛門決斷，想回去耕香院，他說道：
汝是山中個(gè)，回思洞里幽。
莫道章江隔，浮杯即渡舟。
因?yàn)榕R川和奉新耕香院只隔著一條贛江，十分方便。而胡亦堂則苦口婆心地勸他留在臨川。
百潔花差似，幽香韻自殊。
開簾堆錦繡，籍地作氍酕。
那管鶯啼早，相隨蝶夢(mèng)俱。
廬山分種遍，不但艷洪都。胡亦堂想說，臨川有大好風(fēng)光，處處都有值得留念的美景，何必一定要離開這里呢。
▲朱耷：《秋山圖軸》。
轉(zhuǎn)眼到了1680年后半年，朱耷莫名其妙地瘋了。他瘋癲的事跡，在邵長(zhǎng)衡的《八大山人傳》中這樣記述：
“臨川令胡亦堂聞其名，延之官舍。居年余，意忽忽不自得，遂發(fā)狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，還走會(huì)城，獨(dú)身佯狂市肆間。嘗戴布帽，曳長(zhǎng)領(lǐng)袍，履穿踵決，拂袖蹁躚行，市中兒隨觀嘩笑,人莫識(shí)也。其侄某留止其家，久之，疾良已。”
這段描繪的具體情況是這樣的，從1679年朱耷一行游玩多寶庵后，朱耷突然不說話了，與他人交談都以點(diǎn)頭回應(yīng)。這次暗啞持續(xù)了約半年，直到當(dāng)年臘月廿六日，朱耷在和胡亦堂下棋時(shí)突然說話了。這讓胡亦堂極為驚喜，但情況并未好轉(zhuǎn)。沒過多久，朱耷突然在夜晚撕毀身上的佛服，然后燒了它，消失在大家的視野中。
一直到半年后，大家才再次發(fā)現(xiàn)了朱耷的身影。當(dāng)時(shí)的他，正走在家鄉(xiāng)南昌的街道上，戴著舊布帽，穿著露出腳跟的破鞋，甩著袖子拍打肚子疾走在市肆間，踉踉蹌蹌，窮困潦倒，引得路旁眾人發(fā)笑?？芍燹遣⑽丛谝膺@些。他就這樣在南昌街頭上，流浪了好長(zhǎng)一段時(shí)間，幸而最后被自己的堂侄子朱容重認(rèn)出來，帶回了家中。
無人知道朱耷瘋癲的真實(shí)緣由究竟是什么。但那個(gè)苦惱了他許久的抉擇——到底是要還俗還是返佛的選擇，交給了發(fā)瘋的朱耷后，他徹底還俗了。
▲《古梅圖軸》，研究朱耷回到南昌后思想變化的重要材料之一。
在侄子朱容重的照顧下，朱耷逐漸恢復(fù)了正常，漸漸默認(rèn)了自己不是僧人的身份。還俗只是生活方式上的變化，不意味著要與佛門老死不相往來。實(shí)際上，朱耷此后仍與佛門保持緊密的聯(lián)系。其中跟北蘭寺的澹雪來往密切，二人一起抒發(fā)對(duì)故國(guó)的思念，談禪論道，說畫吟詩。朱耷不再困擾于還俗絕佛、返佛絕俗的二元論中了。
1682年，朱耷作詩《甕頌》，這首詩真跡不存，只有拓本，上面有一枚“止山八大”的朱文印章，表明了他雖然脫離了佛門，但心仍然留在八大山（在佛教中，八大山指的是佉提羅、伊沙陀羅、游乾陀羅、蘇達(dá)梨那、安濕縛朅拏、尼民陀羅、毗迦、斫迦羅，中心是須彌山）。
佛，并未拋棄朱耷。
六十歲稱“花甲年"，代表了悟人生、無所顧忌的年紀(jì)，而朱耷在作品中正式使用“八大山人”的名號(hào)。
他開始掙脫唐宋書法的筆法和結(jié)構(gòu)，融入繪畫因素，大膽變形。章法變得輕靈舒朗跌宕，字與字在空間上變得松動(dòng)輕快，錯(cuò)落有致。在繪畫花鳥時(shí)造型夸張，線條洗練，構(gòu)圖雄奇，意境深遠(yuǎn)。
▲晚年朱耷畫的魚，畫里都透著孤獨(dú)。
朱耷晚年在南昌城郊搭了一所草房，題名為“寤歌草”。雖然他的藝術(shù)名聲逐漸響亮，但他的生活卻十分清苦。友人葉丹在《過八大山人》一詩中描繪了朱耷的晚年生活：
一室寤歌處，蕭蕭滿席塵。
蓬蒿藏戶暗，詩畫入禪真。
遺世逃名老，殘山剩水身。
青門舊業(yè)在，零落種瓜人。
1705年秋，朱耷離開了這個(gè)世界。他的一生孤單寂寞，卻帶著“癲狂”進(jìn)入了全新的藝術(shù)王國(guó)，只是后人，卻已難懂他的內(nèi)心世界。
300年來，只有他的孤獨(dú)，是永恒的。
參考文獻(xiàn)：
朱良志：《八大山人研究》，安徽教育出版社，2008陳世旭：《孤獨(dú)的絕唱：八大山人傳》，作家出版社，2014饒宗頤主編：《八大山人研究大系.第三卷》，江西美術(shù)出版社，2015楊林：《八大與弘一：俗世的自在》，陜西人民出版社，2012姚亞平：《南明抗清與八大山人的剃度出家》，《地方文化研究》，2021年第5期
聯(lián)系客服
