甲午戰(zhàn)敗對于中國來說，是一個痛苦的開端。作為從戰(zhàn)爭與議和里踉蹌走來的親歷者，李鴻章這樣追論甲午中日戰(zhàn)爭：

“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料，即有小小風雨，打成幾個窟籠，隨時補葺，亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾?！?/p>

李鴻章。圖源：影視劇照

三十多年之前被列強欺侮生逼出來的“自強”與“求富”，其要點在于“師夷長技”，借用西人之技術，守護中國之固有。甲午一敗，“真相”露出，徹底摧毀了洋務一派的幻想。

一向為人輕視的東方島夷，竟然在一場戰(zhàn)爭里打敗了中國，這對當時國人的刺激太大了。日本人是靠什么贏了這場戰(zhàn)爭呢？時人給出的答案就是兩個字：變法。日本人正是通過明治維新，變用了西法，從而完成了蛻變。

從這個意義上說，日本的勝利反倒為中國提供了變法圖存的案例和說服力。

于是，中國人開始審視身邊熟視已久而又習以為常的事物和現(xiàn)象，從熟識之中尋出不合理，從日常之中尋出不尋常，以期舍舊圖新。近至“二百余年來之歷史”，遠到“二千年來之政”，武備、財賦、科舉、縉紳、漕運、農(nóng)事、水利、民智、心術、文字等等無一不遭到懷疑與質問。所謂“能變則全，不變則亡”。

變法之風刮遍朝野上下，而作為中國行了一千三百余年的最大的“舊道理”，科舉也到了不得不變的時候。

1898年6月，康有為在頤和園應召，面見光緒皇帝。

康有為自光緒十四年（1888）起就一直想要進入政治的舞臺，挽救民族之危亡。上書皇帝，上書徐桐，上書曾紀澤，拜謁翁同龢，年輕的康有為，一路叩門，一路碰壁。出都之日，憤然寫下“虎豹猙獰守九關，帝閽沉沉叫不得”的詩句，一腔熱血難以抒發(fā)。而如今，他就站在皇帝面前，接受皇帝的質詢，陳述著自己的主張。

他對光緒皇帝說: “臺遼之割，不割于朝廷，而割于八股；二萬萬之款，不賠于朝廷，而賠于八股；膠州、旅大、威海、廣州灣之割，不割于朝廷，而割于八股?！敝苯訉⒓孜缰袊鴳?zhàn)敗的原因歸咎于八股誤國。

光緒帝明確表態(tài)贊同，并且補充道：“西人皆為有用之學，而吾中國皆為無用之學，故致此?！?/p>

康有為問道：“上既知八股之害，廢之可乎？”皇帝說：“可”?？涤袨槔^續(xù)說道：“上既以為可廢，請皇上自下明詔，不要交給各部議論，如果交由他們議論，守舊的大臣必定反駁?！惫饩w依然贊同：“可”。

此番君臣對話，十分耐人尋味。八股文禍國殃民，要為割地賠款等失敗負起全部責任，言辭十分之激烈，似乎沒有任何挽回的余地?？梢姸俗兏锏臎Q心。一個有為的皇帝，和一個受到重用的變法者，他們在甲午戰(zhàn)敗之后興起，正欲大展宏圖。

光緒皇帝畫像。圖源：網(wǎng)絡

不久之后，光緒帝便頒布了廢除八股詔令，改科舉、興學堂漸成朝野聚焦點。此后科舉改革的目標，是要將無用之學改為有用之學，以救亡圖存、匡時濟世。

01

其實，關于科舉的改革早在康乾時代就已經(jīng)開始了?？滴醵曛亮辏驮鴱U止了八股文。但周而復始，其弊端始終都在。

科舉自誕生以來，以力行公平促成政權的大幅度開放，為士人造就了“白衣公卿”的可能。為了保證公平的選舉，考試內(nèi)容由詩賦變?yōu)榻?jīng)義，由經(jīng)義變?yōu)椤端臅罚笥钟伞端臅吠蒲莩霭斯晌捏w。知識標準一變再變，逐漸走向狹隘，形成了一種最開放的選官制度與一種最不開放的思想環(huán)境共存于一體的局面。

選舉雖然面向大部分人，可是選出來卻都是“無用之人”。乾隆朝軍機大臣鄂爾泰曾一語道破天機：“非不知八股為無用，而用以牢籠志士，驅策英才，其術莫善于此?！?/p>

學校則與科舉有根本的差別，前者重在育材，后者重在造士。學生所追求的是學問，生員所考慮的是背誦經(jīng)義。因此光緒才會感嘆中國盡是“無用之學”。

甲午戰(zhàn)敗之后，維新派登上政治舞臺，開始主導科舉的改革。

1896年，梁啟超在《時務報》上發(fā)表《論科舉》，他認為“欲興學校、養(yǎng)人才以強中國，惟科舉為第一義?！辈⑻岢龈母锶?。上策是“合科舉于學?！保@實際上是主張廢除科舉，以學校為取士之源。中策是開設實用的科目，招攬實學之人。下策是考試要注重策論，不要只是重視八股文。

梁啟超。圖源：網(wǎng)絡

1898年，由于維新志士們的宣傳，變通科舉的聲音達到了高潮。朝廷內(nèi)外紛紛上書，請廢止八股、改革科舉制度?；实垡卜磻杆?，立即表態(tài)贊成。

在此之前，維新派并不敢奢望事情會進展得如此順利，除上達天聽外，主要精力放在接觸那些贊成變法的疆臣上。比如為人穩(wěn)健的張之洞，就與維新派十分談得來。他們在變科舉方面不乏共識，張之洞曾經(jīng)對梁啟超說：“ 廢八股為變法第一事矣。”他所撰寫的 《勸學篇》第八即為變科舉。只不過措辭稍微委婉一點，謂之“斟酌修改”，但主張卻與維新派的要求大體相同。

張之洞是晚清科舉改革中最重要的人物。圖源：網(wǎng)絡

1898年7月4日，張之洞與湖南巡撫陳寶箴聯(lián)名呈上《妥議科舉新章折》，就廢八股之后如何改進科舉制度，提供了全面的方案。

7月19日，光緒皇帝發(fā)布上諭，以張之洞的設計為藍本，頒布廢八股之后的新科舉方案：第一場考試，考察中國歷史與政治；第二場考試，考察西學和時務，包括世界各國之政治；第三場才是四書五經(jīng)。

通過考試內(nèi)容和場次的安排，引導士子重視西學和實學，如果應試者不能跟隨趨勢，第一場開始就遭淘汰。但同時不廢經(jīng)學者，才能最終取中，也彰顯了中學為體的要求。這一設計可謂是煞費苦心，雖然連梁啟超的下策都沒做到，但是這樣比較容易被那些生員所接受，引起的社會動蕩就小得多。

至此，關于廢八股、改科舉的爭論終于告一段落?？涤袨?、梁啟超的激進改革運動，被張之洞的“穩(wěn)健方案”所取代?？上У氖?，這樣溫和的改革很快就遭遇了戊戌政變。政變發(fā)生在9月21日，慈禧首先解決的是軍政大權問題，到了10月9日，便有太后懿旨，對基本上尚未著手進行的科舉改革開刀了。

終究還是曇花一現(xiàn)。等到清廷再次重視科舉改革之時，已是庚子事變之后。

02

1900年，八國聯(lián)軍進京師，慈禧在顛沛流離中逃往西安。

之后，在《辛丑條約》的屈辱面前，即便是再頑固不化的人，也知道不變法不足以應變局、救時艱，甚至連清廷都保不住。于是，戊戌新政腹死胎中兩年之后，慈禧在西安發(fā)布新政上諭，廣泛搜求征集中外官員的變法意見。

慈禧。圖源：網(wǎng)絡

一場史稱“清末新政”的改革開始了。

雖然朝廷宣布變法，但兩年前戊戌政變的陰影仍然籠罩在士人和官員心中，這使他們不得不費心揣摩朝廷的意圖，以至于在規(guī)定的兩個月期限內(nèi)竟然沒有一個督撫大臣復奏。

知權達變的張之洞也一直在觀望，接到上諭之后，他的第一反應就是希望弄清其來路：“何人陳請？何人贊成？”隨即他從多種渠道獲悉此諭出自“圣意”，由軍機大臣榮祿和戶部尚書鹿傳霖“贊成”。

然而張之洞還是抱有疑惑，他雖然從鹿傳霖處得到朝廷“決無成見”的說法，但鹿傳霖莫名其妙地加了一句“不必拘定西學名目，授人攻擊之柄”的忠告，又讓張之洞背脊發(fā)涼，不由得束手束腳。

在疑惑之中，清廷的新政緩緩開始。問題還是戊戌年的那些問題，關于變法的措施幾乎也與兩年前一模一樣，只不過拿過康有為等人的接力棒的是清政府的一些朝臣和疆吏。

1901年1月13日，山東巡撫袁世凱致電張之洞等人，率先提出樞臣與疆吏合力共挽危局的對策。接著，兩廣總督陶模在2月正式呈遞了關于新政的第一份奏議《奏請變通科舉折》，打響了第一炮。

4月，袁世凱上奏，建議逐年減少鄉(xiāng)試的名額，另增實學一科。減少的名額，加在實科之上。張之洞緊隨其后，贊成科舉減額，十年之后，舊額減盡，所有士人全都出自學堂。這一招可謂是釜底抽薪，目的就是要緩?？婆e。

袁世凱是廢科舉的積極倡導者。圖源：網(wǎng)絡

歷史便是如此諷刺。按照張之洞原來的變科舉思路，應該比康有為廢八股改策論的激進策略要保守許多，似乎科舉只是在內(nèi)容上略作調整，形式上可以基本維系不動。可是僅僅過了幾年，張之洞反倒成為那個激進的人。

然而清廷還是那個頑固的大本營。大人們只是支持辦學堂，對于?？婆e依然是謹慎小心，僅選擇能夠表明改革決心而又影響不大的舉措來應付。

那些相對激進開明的督撫大員急了。

曾經(jīng)的科舉落榜者，當時的直隸總督——袁世凱，再次找到張之洞，主稿了一篇奏議，催促朝廷盡快將科舉減額，明確指出科舉不廢，則人人有僥幸觀望之心，無人肯上新式學校學習。

張之洞本想串聯(lián)更多的督撫聯(lián)銜會奏，但袁世凱急于求成，并未照辦。兩位朝廷重臣的奏議，還是如同打在棉花上的拳頭，得不到回應。

朝廷里反對的聲音也漸漸大了起來，都在諷刺袁、張二人得罪列祖列宗。當時身在中樞的王文韶甚至說：“老夫一日在朝，科舉一日不得廢?！?/p>

王文韶。圖源：網(wǎng)絡

至此，形勢依舊撲朔迷離。

03

清廷雖然多次力促興辦學堂，不少地區(qū)的情況仍不盡如人意。廢八股而不廢科舉，學堂教育就只能在夾縫中求存。也就出現(xiàn)了種種亂象。

湖南巡撫趙爾巽欲將省城諸書院改為學堂，被湘中士紳竭力勸阻。這是地方阻力。

河南禹州三峰實業(yè)學堂，教學仍仿照舊式書院聘請“山長”，主要課程竟然是講解《論語》。山長不禁自嘲“蓋名曰實業(yè)學堂，而所講并無實業(yè)，不足應學務處之調查也”。這是掛羊頭賣狗肉。

新學堂入學者踴躍，但每當會試期到，大部分人因家長的督促或者出人頭地的自覺，還是將主要精力傾注于科舉，甚至停學在家，準備考試。在科考期間，就連京師大學堂的“學生均已紛紛赴汴鄉(xiāng)試，兩館所存學生不過三十余人，每日功課亦不認真，徒存大學堂外觀而已”。這是腳踏兩只船。

有考生在策論中，將“法國皇帝拿破侖與英國名將威靈頓戰(zhàn)于某地”解釋為威靈頓手拿破壞之輪，而將德國宗教改革的路德當成仁在堂所賣藥品的商標路德。這是所謂“洋八股”。

新舊交替之時，人們對“舊道理”有著慣性的依戀，再加上科舉考試程式相對完善，應試舉子們又是輕車熟路，自然憧憬向往。學堂成效太慢，所學的知識又涉及聲光電及西方各國政治，遠不如三年一試的科舉簡單。因此，只要科舉的機制還在這里，那么它對學堂學生的吸引力便不會磨滅。學生不安心在校學習而熱衷于追逐科舉功名，使得學堂的教學秩序不斷受到干擾，難以維持正常的教學運作。

這是袁世凱、張之洞等人認為科舉妨礙學堂的緣由所在。

《萬國公報》曾列舉了當時新學面臨的多重阻力，其中就包括：經(jīng)費之不足、良師之難得、延請之教習不當、中西課本之未定等等。簡而言之，就是錢不夠。

新學堂是學外國的，到處都要花錢。教學器械要花錢，教科書要找人編寫，還要根據(jù)時事修改，同樣花錢。學堂里的學生要學體育、學英語、學聲光電，這些都是原來私塾的教師教不了的，必須從外面高薪聘請。對于很多地方來說，學堂就是一只吞金的猛獸。

新式學堂。圖源：網(wǎng)絡

科舉制下的私塾是一種低成本的教育。士子們看的書可以是幾百年前的，甚至是幾千年前的。請的老師大都是經(jīng)歷科場的老人，有著豐富的應試技巧。如果說辦私塾只需要十兩銀子就可以運作一年，那么學堂聘請一個老師可能就要十兩銀子。

錢從哪里來？

雖然清王朝號稱帝國，但是清政府是個實實在在的小政府。它的管理模式更像傳統(tǒng)的無為而治，用極低的管理成本，治理廣袤的國土。它能在中國大地落下腳跟，很大原因就是“永不加賦”的政策。國家不與民爭利，減少作為，這樣就能維持一個穩(wěn)定的社會。

然而，當外國的堅船利炮叩響國門，清政府沒辦法安穩(wěn)下去了。外來的壓力逼得中國人去競爭，去“富國強兵”，而這一切都迫使清政府向一個有作為的政府轉變。

辦海軍要錢，辦制造局要錢，辦學堂也要錢，還要抽出一部分給皇室的奢靡消費。這些錢都要從政府手里出來，政府沒有就只能向民間籌款，或者向外國借債。借債是賣國，向民間籌款又會激起民變。

這基本上是一條不歸路。不改革就是死，可是改革需要用錢，而清政府既沒有錢，也沒有花錢的能力，這基本上也是條死路。

張之洞、袁世凱緩?？婆e的計劃是好的?？婆e與興學堂并行，本為培養(yǎng)與選拔人才相輔相成之正道，在初期出現(xiàn)一些亂象是一件很正常的事。可是清朝沒有時間了，人們急于觀看改革成效，急于拔擢匡時濟世之才以救亡圖強。在這種情況下，這些掌權的督撫們認為，要走出這個怪圈，唯有以斷臂的形式突破僵局。

04

1904年1月13日，張之洞、張百熙、榮慶在上奏《重訂學堂章程折》、進呈《奏定學堂章程》時，附上《奏請遞減科舉注重學堂片》。這是新政時期第三次聯(lián)銜奏請遞減科舉。

這份奏議主張自1906年起，科舉每科分減名額三分之一，等到十年三科后名額減盡，立刻停止鄉(xiāng)試。以后生員即可盡出于學堂。此奏還是之前的老辦法，采用漸進的方式將科舉制消餌于無形。

在中外的壓力之下，清廷最終還是松口了。因為慈禧也明白，廢不廢科舉只是兩個毒藥選擇其中一個，兩害相權取其輕，慢性死亡總比被外國或者內(nèi)部推翻要好。

慈禧未必不知道科舉之弊端、改革之必要，但主要還是想的是清王朝的統(tǒng)治。她“意欲竟廢科舉，則恐擾亂天下士心，不廢科舉，又恐學堂學生不肯向學”，只好同意減額漸停。

據(jù)說張之洞與慈禧曾有過一次對話。

張之洞在接受慈禧召見時說：“現(xiàn)在改試策論雖較八股為有用，然亦究屬空言。比如，臣就是以八股得功名者，今日若進場考試，也不是不能寫策論?？墒且獑柍家月暪怆娀瘜W，則臣一無所知?？梢娙∈糠怯蓪W堂不可。但科舉不停，則學堂仍不能大興?！?/p>

慈禧問道：“若廢科舉，又恐失士子之心，將如之何？”

張之洞回答：“廢除科舉之后，不便的人只是三四十歲的老生員，年力富強者都可以入學堂。而三四十歲的老生員也可以當小學堂之教習，并非科舉一停，就無事可作。況且并非當下立刻罷廢科舉，三科之后，不能登第的人都已經(jīng)五十歲了，還能再科舉嗎？所以不必擔心士人之心?！?/p>

好說歹說，慈禧這才同意。

然而1905年又發(fā)生了一件事，徹底打亂了張之洞的計劃。這一年，《辛丑條約》規(guī)定的京師五年禁考即將解禁，鄉(xiāng)試要開始恢復，朝中竟然有人說要重修貢院。

京師貢院是清廷舉行會試之所，千萬士子心中的圣地。這次修復京師貢院的討論，正值清廷批準漸?？婆e的次年，時間點相當微妙敏感。一向老成持重的張之洞驚駭不已。他本人曾歷任數(shù)省學政，主管科舉事務，深知貢院與科舉的關系非同尋常。他驚呼：“如此則天下學堂不必辦矣，自強永無望矣?！?/p>

因而，更劇烈的要求由袁世凱等人提了出來。1905年9月2日，袁世凱會同盛京將軍趙爾巽、湖廣總督張之洞、兩江總督周馥、兩廣總督岑春煊與湖南巡撫端方上折，請立?？婆e，以廣學堂。

當時，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)不久。戰(zhàn)爭雖是為解決日本與俄國之間的矛盾，但戰(zhàn)場卻在中國，所爭者為兩國在華權益，而清廷竟宣布中立，這不但是大丟臉面的事，而且也是明顯的亡國之兆。

日俄戰(zhàn)爭里日本人的勝利再次堅定國人變法的決心。圖源：網(wǎng)絡

更何況，一向以老大自居的沙皇俄國不敵新興的日本，國人立馬產(chǎn)生立憲政體優(yōu)越的觀感和印象。日益加深的危機，使國人無暇繼續(xù)討論中西新舊的優(yōu)劣短長，從容觀察學堂、科舉的孰是孰非，朝野上下實際上接受了全面學習西方的主張，以免在全球競爭中落入被淘汰的境地。

漸停定議僅一年多，便迅速跳躍到廢除，并非全國學堂發(fā)展良好，完全可以取代科舉，水到渠成的結果，而是時局已經(jīng)到了危險的時刻。除了日俄戰(zhàn)爭的沖擊以外，立憲的呼聲已經(jīng)到處可聞，華興會、光復會與同盟會相繼成立，革命已是近在眉睫之事。

孫中山與同盟會新加坡分會成員合照，晚清統(tǒng)治早已暗流涌動。圖源：網(wǎng)絡

在這種情況下，清廷不得不在一些非致命性的問題上作出讓步，1905年9月2日，清廷批準了袁世凱等六位督撫聯(lián)銜的奏議，下令廢除科舉。

至此，延續(xù)一千三百多年、與無數(shù)士子的前程命運息息相關的科舉制度，由清廷正式宣告終結。

士沒有了，產(chǎn)生了大量的知識分子。不少年輕人，讀過一些書，又無法繼續(xù)深造。以前的讀書人大都在農(nóng)村，后來學校集中在城市，農(nóng)村已經(jīng)沒有出路了。他們不愿意呆在農(nóng)村，在城里又找不到工作，還看到國家一步步的衰落。個人和國家的命運都不明朗，很多人便選擇了革命。

這就是清廷不得不選擇的一瓶毒藥。這次倉促的廢除，也給后世留下足夠多討論的空間：該不該廢？該何時廢？該如何廢？

只不過，時人是振奮的?！度f國公報》1905年10月號《中國振興之新紀元》一文評價廢除科舉制度的意義：“立廢科舉一節(jié)，取數(shù)百年來敗壞中國及近日屢蹶屢起根深蒂固之附屬物，一旦拔棄之，是真中國歷史上之新紀元，而東方大局之轉移在此矣?！?/p>

科舉的廢除給當時人的感覺就是意料之外，情理之中。早該廢了，但是突然廢除又有點激進?？梢哉f，想要廢科舉的，非必廢科舉之人，而不想要廢科舉的，也不都是頑固不化的人。這就是科舉存廢背后新與舊之間的糾纏。

后來，張之洞有些后悔這個決定，誰也沒想到這個穩(wěn)健改革者最后卻選擇了激進的療法，親手推動國家向“新”進發(fā)。而1913年，早年的變法者康有為追悔“戊戌時鄙人創(chuàng)議立憲”，引為“不察國情之巨謬也”。原來的激進者在二十年之間，掉頭而走，悔不當初，不肯再與“新”相往還。守舊者棄舊作新，革新者嫌新愛舊。

時代的跌宕起伏下，新與舊、中學與西學，還要在這片土地爭論很久。

參考文獻：

張居正：《張?zhí)兰罚虾９偶霭嫔纾?984

康有為：《我史》，江蘇人民出版社，1999

王德昭：《清代科舉制度》，中華書局1984

關曉紅：《科舉存廢與近代中國社會》，社會科學文獻出版社，2013

羅志田：《權勢轉移——近代中國的思想、社會與學術》，湖北人民出版社，1999

桑兵：《晚清學堂學生與社會變遷》，學林出版社，1995

李細珠：《張之洞與清末新政研究》，上海書店出版社，2003