那年冬天，天空飄著鵝毛大雪。叔父在江南烏衣巷的府邸內(nèi)辦了個(gè)文化沙龍，邀請(qǐng)族中男女討論文集，年僅八歲左右的她也在其中。
雪，越下越大。叔父突然來了興致，轉(zhuǎn)身考起了族中小輩：“白雪紛紛何所似？”
堂哥謝朗第一個(gè)搶答：“撒鹽空中差可擬。”
謝朗在族中以“博涉有逸才”著稱，所以他一開口，眾人就紛紛豎起了大拇指，唯有出題的叔父對(duì)此未置可否。
“未若柳絮因風(fēng)起。”
沉吟片刻，她的答案擲地有聲，打破了空氣的寧靜。
叔父循聲回望，對(duì)小侄女稚嫩的身影留下了深刻的印象。
就是這樣一個(gè)充滿早慧氣息的答案，從此改變她的人生軌跡與歷史形象，她成為了魏晉時(shí)代獨(dú)一無二的“詠絮才女”——謝道韞。
謝道韞身處的時(shí)代，是中古貴族的黃金時(shí)代。東晉建政以來，士族門閥便在社會(huì)的各個(gè)方面獲得了絕對(duì)的特權(quán)，皇權(quán)孱弱使得“政在士族，祭則司馬”的權(quán)力格局延續(xù)了整個(gè)王朝。
當(dāng)謝道韞的叔父謝安憑借挫敗桓溫、擊敗苻堅(jiān)之功屹立于朝堂時(shí)，人們均唯陳郡謝氏馬首是瞻。僅憑家族名望，謝道韞的人生起點(diǎn)，就是很多人奮斗一生都難以企及的終點(diǎn)。
謝道韞的叔父、名相謝安。圖源：網(wǎng)絡(luò)
作為“天之驕女”，上天對(duì)她也十分眷顧，除了非常疼愛她的叔父謝安，還有一位對(duì)她影響至深的父親謝奕。
與后來謝安在朝堂上與桓溫對(duì)峙不同，謝奕早年便與桓溫保持著兄弟般的交情。那時(shí)候，謝奕與桓溫，一個(gè)愛喝酒，豪爽奔放；一個(gè)講義氣，膽小如鼠。桓溫喝不過謝奕，就只能躲回自己夫人的房間，拿善妒的南康公主當(dāng)“擋箭牌”。謝奕沒轍，只好拿著好酒在桓溫家的大堂亂逛，隨手拉來一個(gè)士兵痛飲，并稱這是“失一老兵，得一老兵”。
將當(dāng)朝駙馬比作大頭兵，這已是“大不敬”。何況謝奕當(dāng)時(shí)還是桓溫手下的司馬，這么沒禮貌的行徑，被人認(rèn)為是藐視上峰?？苫笢貙?duì)此并不苛責(zé)。他稱謝奕為自己的“方外司馬”，并在自己掌握東晉朝政大權(quán)后，便讓這位好兄弟做了豫州刺史、安西將軍。謝奕地位的迅速提升，為后來陳郡謝氏的全面崛起創(chuàng)造了條件。
謝道韞遺傳了父親狂放不羈、瀟灑率真的性格。
她喜歡莊子的“無為”，又對(duì)孔子的禮教持開放態(tài)度。她認(rèn)為，大丈夫當(dāng)有所作為，方不負(fù)天地授其七尺男兒之驅(qū)。因此，當(dāng)她看到弟弟謝玄在家里無所事事，甚至跟著門閥子弟學(xué)壞時(shí)，便忿而怒懟道：“你為何光長身體不長腦子？莫不是沉迷俗世，自認(rèn)天資有限？”這句話如同一盆冷水澆醒了謝玄。在姐姐的鞭策下，謝玄發(fā)奮圖強(qiáng)，后來不僅在淝水之戰(zhàn)中建立了史詩級(jí)軍功，更是將陳郡謝氏的文風(fēng)傳承至子子孫孫。
謝道韞的弟弟、名將謝玄。圖源：網(wǎng)絡(luò)
在那場大雪過后，謝安又一次召集族中子弟討論學(xué)問，謝玄繼其姐姐之后贏得了滿堂贊許。
謝安問子侄，憑借咱們家族的聲望財(cái)富，你們大可不必為生計(jì)而發(fā)愁，也無需像父輩一樣在朝堂上絞盡腦汁匡扶社稷，那為何謝氏一門還要注重文教，要求每個(gè)人都必須成才呢？
謝安的問題從來都是一針見血的。就在諸人猶豫不知如何作答時(shí)，謝玄站出來說道：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階耳?！?/span>這就好比芝蘭玉樹，總想使它們生長在自家的庭院中啊。
謝安心里一動(dòng)，從此對(duì)謝玄刮目相看。
轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年在雪日里詠絮成名的小才女已經(jīng)出落得亭亭玉立了。
在婚姻大事上，謝安希望為侄女謝道韞找到一個(gè)可以終身托付之人?？蓶|晉時(shí)代的世家聯(lián)姻，并不是一時(shí)的荷爾蒙沖動(dòng)。豪門士族間的婚姻，講究的是出身匹配與門當(dāng)戶對(duì)。能與陳郡謝氏比肩，又能讓謝安動(dòng)起聯(lián)姻心思的，有且只有“王與馬共天下”的瑯邪王氏了。
此時(shí)的瑯邪王氏中，王敦與王導(dǎo)的后人大多都已婚配。唯有謝安的好哥們、“書圣”王羲之家里還有幾個(gè)適齡少年。
謝道韞的家翁、書圣王羲之。圖源：網(wǎng)絡(luò)
謝道韞雖然才情出眾，但她既不能親自挑選如意郎君，也不懂得婚姻大事。因此，謝安的意見，便極大左右了謝道韞日后的人生。
那段時(shí)間，謝安沒少往王羲之家里跑。王羲之的六個(gè)兒子（長子早逝），他一一過目，擇婿的精細(xì)程度，比當(dāng)初太尉郗鑒到王家招婿有過之而無不及。
在王家的孩子中，私心而論，謝安最喜歡的是王羲之的小兒子王獻(xiàn)之，因他少負(fù)盛名，才華過人，與謝道韞簡直是郎才女貌，般配得很。但王獻(xiàn)之的一片真心只愿對(duì)表姐郗道茂付出，沒辦法，謝安只能將目光轉(zhuǎn)投到“王老五”王徽之身上。王徽之雖然成名沒有弟弟早，但書法造詣卻是深得其父精髓。
王徽之知道謝安屢次造訪王家是為了擇婿，其父王羲之當(dāng)年“東床佳婿”的逸事，如今已是天下皆聞，所以他也想學(xué)父親當(dāng)年的做法，將自己最真實(shí)的一面展露給謝安。不承想，當(dāng)謝安看到王徽之不修邊幅、蓬頭垢發(fā)的形象時(shí)，卻差點(diǎn)被嚇壞了。本著對(duì)侄女負(fù)責(zé)的態(tài)度，謝安認(rèn)為，與其讓謝道韞嫁給一個(gè)平庸之輩，也總好過讓她跟這樣的浪蕩子過一輩子。于是，謝安最終再退而求其次，將謝道韞嫁給了王徽之的二哥王凝之。
但實(shí)際上，王徽之的放蕩不羈，不僅是在向其父學(xué)習(xí)，更是在向魏晉風(fēng)度致敬。自嵇康、阮籍等人開創(chuàng)竹林風(fēng)流以來，正是以這樣自然且隨性的形象聞名于世。謝安對(duì)此看不上眼，只能說明他骨子里重視的還只是清談的形式，并未真正理解“竹林七賢”隱于世外的心境。
仇英繪制的《王子猷種竹圖》，王子猷即王徽之，圖中坐于林下的男子。圖源：網(wǎng)絡(luò)
謝安也不會(huì)料到，好人不代表是最合適的人，虎父也不一定無犬子。他看似保險(xiǎn)的擇婿決定，竟坑害侄女謝道韞一輩子。
出嫁當(dāng)日，第一次見到王凝之的謝道韞怎么也高興不起來。
正如今天在介紹相親對(duì)象時(shí)，常將資質(zhì)平庸的男生形容為“孝順父母，為人穩(wěn)重”，王凝之對(duì)謝道韞而言，基本就是這樣的存在。王凝之雖然繼承了王羲之的書法神韻，但要進(jìn)一步切磋詩詞歌賦之類的，就一無是處了。
王凝之《八月帖》局部。圖源：網(wǎng)絡(luò)
不僅如此，王氏家族南渡時(shí)還把家傳的天師道思想帶到了江南。正如唐長孺先生所言：“東晉時(shí)期江南天師道似乎自兩條線路傳入，其一是葛洪信奉的神仙道，其二就是由僑姓瑯邪王氏自江北引進(jìn)的五斗米道。”可見，王氏家族信道是家學(xué)淵源，只不過王凝之要比父親、弟弟以及族中諸人更加虔誠。他常在家中研究如何用符水治病，有時(shí)也會(huì)化身“王半仙”，在街頭擺攤替人算命斷事，抑或是聚集一幫五斗米道友大談“天庭秘聞”。
總之，王凝之的信仰與愛好，跟謝道韞格格不入。久而久之，兩人對(duì)視無言，活成了對(duì)方的路人甲。
謝道韞?；啬锛?，與叔伯兄弟討論詩詞文集，言及夫婿，則表現(xiàn)得十分鄙薄。某次，謝安將侄女叫到跟前，耐心地替王凝之說好話：“王郎，逸少（王羲之）之子，人身亦不惡，汝何以恨乃爾？”
不料，聽完叔父的勸解后，謝道韞竟直言道：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”這句話中，“阿大、中郎”指的是謝安兄弟，而“封、胡、遏、末”則是謝韶、謝朗、謝玄、謝淵的小名。謝道韞的意思很清楚，既然王謝兩家都是天下公認(rèn)的一等士族子弟，緣何我們謝家個(gè)個(gè)都是當(dāng)世豪杰，而王家卻出了王凝之這種“鐵憨憨”？
史籍沒有記載謝安聽到這句話的反應(yīng)，但“不意天壤之中，乃有王郎”，謝道韞以區(qū)區(qū)幾個(gè)字將自己的夫君貶損得一無是處，卻足以說明她對(duì)叔父亂點(diǎn)的“鴛鴦譜”極其不滿。
然而，在講究“玄儒雙修”的東晉時(shí)代，以儒治國、以玄養(yǎng)性一直都是王、謝兩家引領(lǐng)天下思潮的底層理論。在此基礎(chǔ)上，謝道韞即便再獨(dú)立，再開放，再有才，她想與王凝之達(dá)成和離，終究只是遙不可及的愿望。
才女謝道韞。圖源：網(wǎng)絡(luò)
既然王凝之不解風(fēng)情，謝道韞只好不斷豐富個(gè)人的精神世界。
湯用彤先生說：“漢代之齊家治國，期致太平，而復(fù)為魏晉之逍遙游放，期風(fēng)流得意也。”隨著江山的遺失，經(jīng)學(xué)的衰微，魏晉時(shí)代的社會(huì)風(fēng)潮已經(jīng)從儒學(xué)體系的束縛，轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕乙庾R(shí)的覺醒。這個(gè)時(shí)候，士人相信人性的自足，看重個(gè)體的價(jià)值。他們蔑視禮法，努力掙脫兩漢時(shí)代儒家禮教的精神枷鎖。
謝道韞嫁給王凝之之后，雖然每日百無聊賴，但王家卻賓客盈門。他們登門的目的，不只是為了日常政務(wù)，談玄論道、蘭亭集會(huì)才是這群社會(huì)名流進(jìn)行思想碰撞的常態(tài)。謝道韞很喜歡這種場合，每次一談玄，她就命侍女搬張凳子到簾后去聽講，她享受這樣的時(shí)光。
不過，名存實(shí)亡的婚姻著實(shí)令人抓狂。有好幾次看到簾障前面的男子于眾人間侃侃而談，她都有種躍躍欲試的想法。但礙于婦人的身份，王家的面子，她只能默默忍受著這種連空氣都是尷尬的感覺。
清談，本就不是件容易的事。西漢的東方朔就說過，清談之前，必須“見諸玄，志為之逸，腸為之抽，專一書，轉(zhuǎn)誦數(shù)十家注，自少至老，手不釋卷，尚未敢輕言”。所以，在風(fēng)云變幻的清談場上，根本不存在什么“常勝將軍”。王羲之一家，除了王獻(xiàn)之、王徽之稍微懂點(diǎn)清談之術(shù)外，其余子弟皆未入門。
唐寅《王獻(xiàn)之休郗道茂續(xù)娶新安公主圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)
一次，謝道韞躲在簾子后面聽小叔子王獻(xiàn)之與友人論道。還沒辯到一半，對(duì)方給出的觀點(diǎn)就讓王獻(xiàn)之無法反駁。在清談場上論輸，多少有點(diǎn)丟臉。王獻(xiàn)之臉皮薄，又不愿就此認(rèn)輸，剎那間面紅耳赤，心跳加速。就在眾人起哄準(zhǔn)備倒計(jì)時(shí)之際，謝道韞果斷出手，讓婢女給王獻(xiàn)之遞小紙條，告訴他：“嫂子愿為小叔解圍?！?/span>
盡管當(dāng)時(shí)的女子思想開放，寫出詩雅文集的人不在少數(shù)，但能與一眾男子角力清談，大家也都很好奇簾后的謝道韞到底有幾分本事。
很快，代替王獻(xiàn)之上場的謝道韞便通過旁征博引和有力論辯，將剛剛起哄的一眾男士駁得啞口無言。
魏晉士人最看重清談，那些被后世稱為大家大才者，無一不是清談高手。謝道韞此番亮相，無疑讓與會(huì)名士看到了一個(gè)兼具“林下之風(fēng)”的女中名士身影。
此后，每日來王羲之家中向謝道韞請(qǐng)教學(xué)問的士子絡(luò)繹不絕。其中也不乏暗藏野心之人，比如桓溫的兒子桓玄。
對(duì)于父親當(dāng)年惜敗謝安之手，未能實(shí)現(xiàn)改朝換代，桓玄似乎有些耿耿于懷。他特地跑到王凝之府上，劈頭蓋臉就給謝道韞拋出一個(gè)疑問：“太傅（謝安）東山二十余年，遂復(fù)不終，其理云何？”
桓玄所問，指的是謝安當(dāng)初曾表示自己有東山之志，希望隱居一生，不復(fù)朝廷征召?？蔀楹螆?jiān)持了二十多年后，他還是違背當(dāng)初的諾言，出山為相，匡扶社稷，這算不算是他對(duì)自己撒謊呢？
其實(shí)，這個(gè)問題也困擾了謝安很多年。他出山后不久，就遭到士人郝隆嘲諷，說他是“處則有遠(yuǎn)志，出則為小草”。那個(gè)時(shí)候，謝安只能面露慚愧，苦笑一聲。
如今，謝道韞給了桓玄一種解釋：“亡叔太傅先正以無用為心，顯隱為優(yōu)劣，始末正當(dāng)動(dòng)靜之異耳。”意思是，以隱為優(yōu)、顯為劣，抑或以處為優(yōu)、出為劣，那都是世人帶有偏見的看法，與我叔父過去一生的修行并無相干。況且，我叔父以無用為心，順應(yīng)自然，這本來就是超乎物外的心態(tài)，何故有你說的“偽君子”之義？
謝道韞此話，將謝安在玄學(xué)的意境上提升了一個(gè)層級(jí)?；感降走€是才疏學(xué)淺，不敢再多說一句。
謝道韞就這樣平平淡淡地在王家過了幾十年，當(dāng)青絲換白發(fā)之際，東晉王朝也走到了晚期。公元399年，繼桓玄聯(lián)合王恭、殷仲堪等人發(fā)動(dòng)“清君側(cè)”后，孫恩、盧循趁勢占領(lǐng)了浙江上虞，并打算發(fā)兵攻打會(huì)稽郡。
此時(shí)，王凝之任會(huì)稽郡內(nèi)史，是當(dāng)?shù)氐母改腹?。即便身份、地位、年齡都發(fā)生了變化，王凝之卻一如少年時(shí)對(duì)謝道韞不冷不熱，癡迷五斗米道。
巧合的是，孫恩的叔父孫泰，正是公認(rèn)的五斗米道教主。聽說“同道中人”孫恩計(jì)劃攻打會(huì)稽，王凝之竊喜，以為事情好辦。但他根本沒想明白，孫恩造反是置之死地而后生。其叔父孫泰曾有感于東晉王朝國祚將傾，挑起過叛亂。好在當(dāng)時(shí)的會(huì)稽內(nèi)史謝輶察覺了孫泰的陰謀，第一時(shí)間稟告權(quán)臣司馬道子，一場顛覆晉朝統(tǒng)治的大叛亂，才消弭于無形。
五斗米道害人不淺，陶淵明就曾言“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪！”圖源：網(wǎng)絡(luò)
這次，孫恩來勢洶洶，謝道韞為了郡中百姓安危，挺身而出勸諫丈夫。王凝之卻始終認(rèn)為孫恩所謂的叛亂，乃是為了解救勞苦大眾于水火之中。他作為會(huì)稽郡的父母官，理應(yīng)為全郡百姓請(qǐng)禱上天，如若孫恩的做法不合天道，那么他的祝禱也能喚來天兵天將，所以，沒什么好擔(dān)憂的。
有句話說得好，你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人。謝道韞見丈夫如此迂腐，只能默默地抹了一把淚，隨即招募數(shù)百家丁在府中提前操練。盡管這支力量與孫恩的大軍對(duì)抗無異于以卵擊石，但謝道韞似乎想起了叔父當(dāng)年的教誨：“但盡人事，各憑天命！”她沒有任何的怨言，只希望在孫恩的大部隊(duì)來臨前，盡可能地守住家園。
戰(zhàn)爭總是無情的，孫恩率大軍殺到會(huì)稽郡所山陰城中，壓根不念及王凝之是自己的道友。手起刀落間，王凝之連同他與謝道韞所生的平之、蘊(yùn)之、亨之、恩之四子全部遇難。曾經(jīng)門庭鼎盛的王家，隨著族中子女和仆從，死的死，傷的傷，仿佛成了一座人間煉獄。
面對(duì)丈夫及兒子遇害，謝道韞沒有退縮。她果斷拿起寶劍，打算以死戰(zhàn)之姿，守住魏晉最后的“竹林風(fēng)骨”。但在如潮水般涌來的亂兵中，年近花甲的謝道韞終歸形單影只，力量有限，不幸被俘。跟她一起活下來的，還有小外孫劉濤。
見到孫恩的那一刻，謝道韞并未低頭。孫恩部下欲殺劉濤，謝道韞扯著嗓子大喊：“事在王門，何關(guān)他族？必其如此，寧先見殺?！?/span>
一聲怒吼震住了孫恩，他對(duì)這名老阿姨的光輝事跡早有耳聞，如今見她雖手無縛雞之力，卻大有引頸就戮的豪氣，不免對(duì)其生起英雄般的崇敬。他下令放走了謝道韞和她的小外孫。
遭此大難的謝道韞，卻再也找不回從前的神采奕奕。帶著身上最后一絲竹林之風(fēng)，她隱居了。
晚年，生遭亂世的謝道韞像被時(shí)光遺忘了一樣，無人知曉，更無人談起。
繼王凝之任會(huì)稽內(nèi)史的劉柳是個(gè)好研讀《老子》之輩。謝道韞早年清談的風(fēng)采，劉柳雖未曾親眼目睹，但一直心向往之。會(huì)稽內(nèi)務(wù)稍安，他便登門看望這位前任內(nèi)史的遺孀。
劉柳的到來，激起了謝道韞塵封已久的記憶，為世人留下最后一次清談的風(fēng)采。但，很可惜，這一場辯論并沒有史官參與，人們對(duì)謝道韞的才識(shí)欽慕，也只在劉柳離去對(duì)她的評(píng)價(jià)中看出些許端倪。
劉柳曰：“內(nèi)史夫人風(fēng)致高遠(yuǎn)，詞理無滯，誠摯感人，一席談?wù)?，受惠無窮?！?/span>
劉柳走了，天空又下起了鵝毛大雪。
不知是憶起前事還是心有所感，謝道韞提筆寫下了《擬嵇中散詠松詩》：
遙望山上松，隆冬不能凋。
愿想游下憩，瞻彼萬仞條。
騰躍未能升，頓足俟王喬。
時(shí)哉不我與，大運(yùn)所飄颻。
命運(yùn)不能隨我所欲，那便讓我如青松般遺世獨(dú)立。
我就是我，那個(gè)因雪而成名、凋零于雪的女子。
參考文獻(xiàn)：
[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1974年
[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956年
唐長孺：《魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局，2011年
田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社，2012年
牟宗三：《才性與玄理》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年
王萌：《謝道韞研究》，山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年
程剛：《瑯邪王氏家族思想信仰之演變——兼論王導(dǎo)、王敦與東晉初期政局之關(guān)系》，四川大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年
馬鵬翔：《女中名士謝道韞的“林下風(fēng)氣”》，《三峽大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2007年第5期
劉屹：《王凝之之死與晉宋天師道的淵源》，《中國史研究》，2011年第2期
聯(lián)系客服
