常玉 (1901-1966)本名常幼書，出生在四川順慶（今天的南充市），排行第六，家庭環(huán)境優(yōu)渥。1919年前往巴黎，華裔法國藝術(shù)家，中國最早旅法畫家。20年代初期，常玉加入了第一批遠(yuǎn)赴歐洲深造的中國藝術(shù)家行列，在巴黎到大茅舍藝術(shù)學(xué)院習(xí)畫，同時期的有徐悲鴻、林風(fēng)眠等人，常玉選擇了留在巴黎，繼續(xù)鉆研藝術(shù)造詣，他不進(jìn)美術(shù)學(xué)院，而是在咖啡館里畫畫，和來自世界各地的藝術(shù)家交流，啟發(fā)靈感。常玉一生從富二代變?yōu)榱骼苏?，藝術(shù)理念“我行我素，不媚世俗”，1966年在巴黎因煤氣泄漏去世，當(dāng)時作品默默無聞、不被賞識。而今，西方公認(rèn)他為世界級的繪畫大家，有中國的“馬蒂斯”、“ 莫迪利阿尼 ”的稱號，知名海外。他畫畫隨性所為、隨興所至，是一種情感的自然發(fā)泄，不斷地摸索追求簡練流暢的特殊繪畫風(fēng)格，最終成就了常玉。
“馬”是常玉創(chuàng)作生涯中十分珍愛的主題，對“馬”的再現(xiàn)過程不僅是對中國傳統(tǒng)文化的回溯與“馬”題材藝術(shù)的持續(xù)探索，同時還是常玉本身灑脫豁達(dá)、熱情投入個性的揮注以及他身居異國他鄉(xiāng)，繼而生發(fā)濃厚思鄉(xiāng)離愁、寂然孤單情緒的外向投射。“我生命中一無所有，我只是一個畫家。對于我的作品，我認(rèn)為無須付予任何的解釋。當(dāng)觀賞我的作品時，應(yīng)清楚了解我所要表達(dá)的……只是一種簡單的概念?！?br data-filtered="filtered">常玉1901年生于四川順慶（今南充），家里做紡織生意，后來還在上海開了中國第一家牙刷廠。他是一個標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”，家境非常優(yōu)渥，從小不愁吃穿，上面有哥哥持家，家里對他的期待就是“多念書”。他從小習(xí)書畫，中國傳統(tǒng)花鳥畫得很好。他的書法老師趙熙是著名書法家，清末民初四川的“五老七賢”之一。中國傳統(tǒng)書法和水墨山水對常玉影響至深，貫穿到他后來的創(chuàng)作中。用吳冠中的話說，“故國的宣紙哺育過少年常玉，這是終生不會消去的母親的奶的馨香?！?/span>他20歲時就去了巴黎，從此成了一個居無定處的浪蕩子，除了家人去世時曾短暫回國，一生旅居國外。在巴黎學(xué)畫時，別人都用鉛筆、炭筆畫素描，常玉卻用毛筆畫素描，速度極快，一口氣畫完。他畫過一些版畫小品，底色非黑即紅，線描的部分反白——像極了中國傳統(tǒng)碑刻或者篆刻的拓印。畫油畫，他先用畫刷平涂之后，趁顏料還沒有干，用刮筆刮出線條輪廓，這種手法接近金石篆刻的趣味。“我覺得，他是使用油畫的顏料，用書法的方式在畫，流暢靈動，”耿桂英說，“西方人不可能有這個線條，只有中國文人，才會有這種線條?！?/span>常玉畫油畫，非常會“留白”。白色在他的畫里，幾乎是無所不能，可以是物體，可以是空間，甚至也可以是輪廓線條本身，“配合簡約至極的構(gòu)圖看來靈氣生動，傳達(dá)了豐富的中國意象?！?/span>在他早年的作品上，經(jīng)常只署名一個“玉”字，然后在玉字上方加蓋“天官賜?！钡男ば斡。鞘撬趪鴥?nèi)時從小攤上買來的小玩意兒，以此來象形他的姓“常”字。他畫女人體、畫動物，畫完之后，又在作品的背景上仔細(xì)、勻稱地描上許多中國古代福、祿、壽的符號。
畫靜物花卉時，他會在花盆上以細(xì)致小楷，題寫一些古詩詞，比如宋代理學(xué)家程颙的名句：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同?！?/span>在構(gòu)圖和用色上，常玉都有意追求極簡，每幅畫作盡量不超過三種顏色，黑色、白色和粉紅色。可以說，常玉繼承了元代以來的文人畫傳統(tǒng)，努力在西方的繪畫中，實(shí)現(xiàn)中國人“平淡”和“天真”的美學(xué)理想。但是，這樣一種美學(xué)并不容易被欣賞，“大多數(shù)的觀者第一次欣賞他的作品時，會覺得毫無藝術(shù)感，只有在重復(fù)觀察之后，才能體會蘊(yùn)含在意境中的真誠與嚴(yán)謹(jǐn)?！?br data-filtered="filtered">常玉自己說：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了很多燒烤、煎炸的食品以及各式肉類。我的作品則像是蔬菜、水果和沙拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對于欣賞繪畫藝術(shù)的品味。”第一批在臺灣推廣常玉的人還記得，當(dāng)年讓人們接受常玉，經(jīng)歷了一個多么艱難的過程。陳炎峰回憶1982年的那次《常玉三十年代水彩素描特展》，有個畫家看了常玉的毛筆素描，很不以為然，“幾秒鐘就可以完成的東西，誰不會？”1990年代初，耿桂英去巴黎把常玉的畫帶回來的時候，受到了同行畫廊的批判。“他們說，這么簡單，我兒子也會畫?！?/span>“但是，簡單還是復(fù)雜，不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。在二十世紀(jì)中國現(xiàn)代主義繪畫上，常玉是第一前衛(wèi)的?！?/span>1929年，常玉的水墨裸女受到法國著名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人侯謝的賞識——侯謝正是慧眼發(fā)掘畢加索的第一人。1930年，常玉受邀為法文版《陶潛詩集》創(chuàng)作了三張銅版插畫，為這個詩集寫序的是法國大文豪瓦雷里（Paul Valery）。常玉曾經(jīng)好幾次差點(diǎn)走紅，可是卻一次次沒有把握機(jī)會，與名利擦肩而過。與他交好的畫家龐薰琹曾經(jīng)回憶道：“人家請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完了拿走，不提這樣那樣的意見。同意這三個條件就畫，不能實(shí)行這三個條件就告吹。”常玉似乎不甘心“賣畫為生”。他秉承中國傳統(tǒng)士大夫的價(jià)值觀，拒絕把繪畫作為謀生的手段，而只是他心血來潮的業(yè)余愛好。龐薰琹曾經(jīng)“親眼多次看見他被人包圍，要買他畫的線描人物，他把畫送給了人，而拒絕了人們送給他的錢。”他能夠這么“瀟灑”的前提，當(dāng)然是“富二代”的雄厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他1921年到巴黎，名義是“勤工儉學(xué)”，但實(shí)際上家里源源不斷地有匯款，手頭比徐悲鴻等其他留學(xué)生寬裕得多。根據(jù)他早年好友王季岡的回憶，那個時候的常玉，“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也?！?/span>其他人都考進(jìn)巴黎正規(guī)的美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，常玉的態(tài)度則遠(yuǎn)為優(yōu)游不羈，他去了巴黎非傳統(tǒng)的大茅屋工作室寫生。這是一個自由畫室，集中了一批世界各地到巴黎來的盲流藝術(shù)家。別人畫模特兒，常玉則別出心裁，畫那些在畫模特兒的人。空閑時間，他就去泡咖啡館，隨身帶著紙筆，觀察咖啡館里約會的男女，一有靈感馬上揮筆寫生。“最有趣的是，他把周圍的人，不管是男是女，年輕的或者是中年的，都畫成女人裸體，沒有人提抗議，相反受到極大的歡迎?！?/span>對女人如癡如醉的常玉，到了巔峰的狀態(tài)。即使在巴黎淪陷期間，他對女模特的青睞勝過吃飯。譬如他有這樣一段長篇論調(diào)說：“你說我窮相，不錯，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特兒……美的分配在人體上是極神秘的一個現(xiàn)象，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會合，形成各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情—也得你不怕麻煩細(xì)心體會發(fā)現(xiàn)去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美，如果有，我們所有藝術(shù)的努力就沒了意義……說起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝—要不是它，豈不是所有人體的美，說窄一點(diǎn)，都變成了古長安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了!”在1920年代巴黎波西米亞藝術(shù)氣氛的滋養(yǎng)下，常玉的畫越來越奔放，在他筆下，裸女的比例變得越來越大膽、夸張，以至于徐志摩驚呼他畫的是“宇宙大腿”。二戰(zhàn)后旅法華人藝術(shù)圈曾經(jīng)流傳這樣一個段子：常玉早年在巴黎差點(diǎn)成名，當(dāng)時有位畫商打算捧一位東方畫家，在藤田嗣治和常玉兩人之間選擇了常玉。結(jié)果畫商付了錢，時間到了之后找常玉要畫。常玉卻交不出畫，錢也早就被他花光了。畫商一氣之下，轉(zhuǎn)而去捧藤田嗣治，結(jié)果藤田大紅特紅。這個故事當(dāng)然只是傳說。藤田嗣治比常玉大14歲，1913年就已經(jīng)到了巴黎，常玉成名之前，他早就紅了，兩人之間不存在這種競爭關(guān)系。然而，了解常玉的人都覺得，這個段子對常玉性格的描繪可說是惟妙惟肖，相當(dāng)真實(shí)。常玉厭惡畫廊對他的限制和壓力，這使得那些曾經(jīng)想與他合作的畫商失望，陸續(xù)棄他而去。晚年常玉，連畫畫用的材料都買不起，有的時候甚至用油漆替代顏料。因此，畫材劣質(zhì)成為了他晚期畫作的一個特點(diǎn)。吳冠中形容常玉晚期的作品，線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛”。耿桂英說：“傳統(tǒng)的中國文人始終不時興畫自己，常玉自然也從不畫自己。可是常玉卻經(jīng)常畫盆景，他屢屢以盆景來譬喻自己在法國的處境。”
可是，巴黎的盆景真多啊，來自世界各地的奇花異卉，都想在巴黎爭奇斗艷……常玉讓耿桂英想起的，是那種“離開了自己的原生土地，卻依舊以自己的方式，緊緊擁抱著故鄉(xiāng)土地的中國人”。“應(yīng)該說，常玉是屬于巴黎的，他是不能被拘束、被限制的，他是奔放的，所以他一定選擇在巴黎留下來。也因?yàn)檫@樣，所以他的宿命注定是孤獨(dú)，終身懷著一個鄉(xiāng)愁?！?/span>晚年的常玉，作畫的主題從裸女轉(zhuǎn)向動物。他筆下的動物，常常是小小一只，寂寞，疏離，被置于一片蒼茫的景色之中，充滿一種“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的意境。1966年夏天，他在創(chuàng)作絕筆之作時，曾給法國友人打了個電話：“再過幾天以后……我先畫，然后簡化它，再簡化它……”常玉的小象在沉沉背景中奔跑，即將消失在莽荒。在后期的作品中，無論是盆花還是動物，都現(xiàn)出荒涼，人和動物在畫面上都變得很小，像被從天上扔下來一樣躺臥在深色的原野中，仿佛馬上就要被世界消解融化。
幾天之后，他又一次打電話給友人，“完成了?！?/span>那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。常玉用手指點(diǎn)著小象，微笑著說，“這就是我?！?/span>女人是他對這個世界的欲望和愛；盆花寓意高潔的精神世界，和離土而居的畸零；那些畫面中很小的動物，在一個巨大的世界里自由而無反抗之力，就是他自己。
