如果你對一個朋友講一個令自己無比感動的故事,最難過的結(jié)局并非他不能產(chǎn)生共鳴,而是他根本就不信。人的預(yù)期仿佛有自我導(dǎo)向的能力,判斷的結(jié)果總早于故事的發(fā)生,他們選擇自己愿意相信的,而并非可以去相信的。
我問過好幾個朋友, 什么時候相信有藝術(shù)存在這回事。有一個人告訴我,在他走進烏菲齊美術(shù)館,在擁擠的人群中努力探出腦袋,親眼見到波提切利的代表作《維納斯的誕生》時,他才相信世上真的有藝術(shù)這回事。
在這之前,他曾懷疑藝術(shù)是大家構(gòu)建的謊言,是附庸風(fēng)雅的惺惺作態(tài)。直到他親眼看到,原來這世界上真的有一幅作品可以美得令人心顫。相信藝術(shù)存在,可以在不同的時空里,撞見不同的記憶,卻有著相通的感受和審美。
那年他已經(jīng)30 歲了,他感慨如果早點兒見到這幅畫,或是另外一幅同樣能讓他相信藝術(shù)的作品,他也許就可以早點兒享受到藝術(shù)帶來的熏染,不會因為封閉自己接納藝術(shù)的心而錯失了那么多杰作。
不信的時候,什么也看不到,就算看到也會覺得什么都不對.一旦相信,從那一刻起,你會看到相信的東西不斷地出現(xiàn),也會看到更多的美麗。
可我們不知道哪個瞬間會讓我們被打動,會讓我們甘心俯首稱臣。小時候最容易輕信,很快被教育輕易信任是很不理智的行為,是單純的、幼稚的、沒有見識的行為。
而我發(fā)現(xiàn),在越來越難以相信的成人世界里,見識越多反倒越容易相信。因為走出自己的小世界,才能知道這個世上有那么多與眾不同的人、那么多豐富多彩的人生、那么多絢麗的夢想。你會相信,這世上真的有人過著與眾不同的人生,而不是僅僅質(zhì)疑人與人之間的區(qū)別,懷疑人生的可能性。
.我知道在我們現(xiàn)在生活的這個世界, 要讓人學(xué)會相信,真的是一件很難的事情。我遇到了那么多有趣的人、那么多無功利心的人,就算我把他們的故事寫下來,還是會有人質(zhì)疑,猜測這背后的驅(qū)動力。
人們只愿意相信跟自己有相同價值觀的人,認為其他的一切都是虛偽的;只愿意相信自己能到達的地方,不相信不可抵達的遠方的存在。如果因為吃不到葡萄而不愿意相信葡萄是甜的,就是在否定客觀的存在,人一旦不相信本真,就無法擁有信仰。
1912 年春天,49 歲的西班牙自然主義哲學(xué)家、美國美學(xué)的開創(chuàng)者桑塔亞納在哈佛大學(xué)講課,突然,一只知更鳥飛落在教室的窗臺上歡叫不停。這只知更鳥,除了金銀相間的胸毛,通體的藍色像天空、像大海、像一枚鑲嵌在海天之間的藍鉆石。
被藍色知更鳥吸引住的桑塔亞納,半晌才轉(zhuǎn)向?qū)W生,沉默不語許久,他說:“對不起,同學(xué)們,我與春天有個約會,現(xiàn)在得去赴約了。”說完,他莊重而又飄逸地走出教室,跟在知更鳥后面走向森林。
驀然回首,桑塔亞納看見身后遠遠地跟隨著他的一群學(xué)生,他熱淚盈眶,不能自已。之后,桑塔亞納離開了哈佛,離開了美國,選擇去歐洲做流浪學(xué)者。
我讀到這個故事的時候,愿意相信一只知更鳥把桑塔亞納引向了內(nèi)心深處的自我,那是一種對理想生活的向往,比現(xiàn)實更超脫一些,比富足更質(zhì)樸一些。有時候真相往往就是這么簡單,不是所有的人都懷有功利心。
◆◆◆
人與人之間的信任,是愿意暴露出弱點的一種心理狀態(tài)。愛不是只把人性中最好的一面展現(xiàn)給對方,也要把最柔軟脆弱的部分坦露出來,并堅信會得到慰藉而不是傷害。也就是說,我給了你摧毀我的權(quán)利,但相信你永遠不會使用此權(quán)利。
小時候讀辛波斯卡的詩,覺得無比浪漫,“他們彼此深信:是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇?!敝杂X得浪漫,是因為他們相信偶然、相信邂逅、相信油然而生的情感?,F(xiàn)在再去讀這首詩,更覺得這樣的情感很難得,我們身邊太多人對愛情過于認真,太多的交往帶有目的性。
如果聽過黃昏時酒瓶在街角碰撞的聲音、聞過夜晚茉莉的香氣、見過晨光里涓涓細流漫過大理石的閃光、嘗過新鮮的果子、扶過宏偉橋梁的欄桿、眺望過被天空襯得低矮的教堂尖頂,你就會幸運地明白,所謂好生活,是深入就在這里的世界。
卡夫卡說:“信仰什么?相信一切事和一切時刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系,相信生活作為整體將永遠繼續(xù)下去,相信最近的東西和最遠的東西。”我理解的最近的東西,就是你眼前最真實的情感;最遠的東西,就是志存高遠。
那么,信與不信有那么重要嗎?也許并沒有。
但只有我們相信的東西,才有可能反過來選中我們。我不想輕易說不信,因為很有可能是自己見識太少。理性與智慧并不代表質(zhì)疑一切,眼界會讓我們變得更加慈悲,理解人性是復(fù)雜的,不再對他人有過分要求,相信人性中好的一面,同時原諒人性中壞的一面。
每個人的命運都不同,選擇信是一種命運,不相信也是一種命運。人生路越走越窄,不是因為不夠聰明,而是因為不再相信。
本文選自祝羽捷新書《世界從不寂靜》
祝羽捷
曾用筆名祝小兔,《時尚芭莎》駐倫敦記者,上海作協(xié)會員,專欄作家,中央圣馬丁學(xué)院藝術(shù)評論和策展碩士。
2018年2月2日,時任英國首相特雷莎·梅在英國駐華大使館官邸接見了祝羽捷,并對她說:“感謝你對英國文化的熱忱以及為中英文化交流做出的貢獻?!?/p>
《世界從不寂靜》是祝羽捷2018年全新散文作品,記錄了她在英倫兩年游學(xué)期間的種種遇見和感受,以細膩美好又兼具思辨的文筆展現(xiàn)了年輕一代的生活態(tài)度和審美追求。
聯(lián)系客服