開學(xué)伊始,罹患“假期綜合癥”的各位小伙伴有沒有遲遲難以接受現(xiàn)實(shí)?一字班的萌新們有沒有發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)和想象中的有億點(diǎn)點(diǎn)不同?一起來看看我們的老學(xué)長何兆武先生的學(xué)習(xí)方法吧~
“無名”學(xué)者
何先生是一個特別不愛湊熱鬧的學(xué)者。
作為中國知名的歷史、思想文化史學(xué)者以及翻譯家,何兆武著作等身,卻歷來處事低調(diào),隱遁在大部頭之后。他留下的最有名的故事,大概就是清華大學(xué)為其慶祝八十大壽,他竟然鐵將軍把門,讓人吃了閉門羹。
晚年,他常說一句自嘲之語:自己屬于“報廢的一代”,在年富力強(qiáng)的時候不(能)務(wù)正業(yè),而老來卻又不(愿)“甘于寂寞”,于是如年輕人一般頻頻作文。
“焦躁”學(xué)生
在西南聯(lián)大求學(xué)期間,何兆武是個“不太安穩(wěn)”的學(xué)生。西南聯(lián)大七年,因?yàn)橐恢辈幻鞔_興趣在哪,他接連讀了四個專業(yè)。
中學(xué)時,因?yàn)榭戳素S子愷的《西洋建筑講話》,不論是宮、殿,還是寺,何兆武都覺得有趣,就報考了土木建筑系。學(xué)到第二學(xué)期,他發(fā)現(xiàn)自己的興趣不在建筑。
也許是當(dāng)時中國的戰(zhàn)局讓他充滿疑問,何兆武轉(zhuǎn)到了歷史專業(yè)。其間,他又發(fā)現(xiàn)對繁瑣的歷史考據(jù)并無興致,認(rèn)為把一個人的生卒年份考證出來,不等于就理解了歷史。
許多年后,他對自己的歷史觀做了總結(jié):“對人生有多少理解,就有可能對歷史有多少理解,對人生一無所知的人,對歷史也會一無所知,雖說他可以復(fù)述許多辭句,但是歷史學(xué)乃是一種理解,而決不是以尋章摘句為盡其能事的?!?/p>
本科畢業(yè)后,受好友王浩的影響,二人一起讀了哲學(xué)系的研究生??蓻]過多久,何兆武就因肺病被迫休學(xué)半年。這期間,他讀了丁尼生、勃朗寧、雪萊、拜倫、濟(jì)慈等人的詩歌。因?yàn)樾蕾p丁尼生的人生觀,在第二年他就轉(zhuǎn)入了西洋文學(xué)系,跟著吳宓讀研究生。在吳宓因?yàn)槿穗H糾紛離開后,他又跟著美國人羅伯特·溫特學(xué)文學(xué)批評。
轉(zhuǎn)益多師是吾師
西南聯(lián)大給了學(xué)生足夠的自由?!芭f社會沒有標(biāo)準(zhǔn)教科書,考試沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,各個老師教的不一樣,各個學(xué)校也不同,有很大的自由度”,何兆武談到,“我覺得這有一個最大的好處:教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解,對于學(xué)生來講,至少比死盯著一個角度要好得多?!?/p>
也正是因?yàn)榍捌趯ㄖ?、歷史、哲學(xué)諸多學(xué)科有了深厚的累積跟探索,何兆武的研究著作和譯著總是旁征博引、辭章細(xì)膩。字里行間,他既不憚于表露自己的真情實(shí)感,又不忌諱議論先賢的道德文章,讓當(dāng)下人嗅到了西南聯(lián)大時期的自由空氣,看到了一個不一樣的《中國思想發(fā)展史》。
恰如何老所言,讀書不一定非要有個目的,而且最好沒有目的,讀書本身就是目的。人生多元,遠(yuǎn)非我們想象的那樣臉譜化。希望大家在清華,都能擁抱更多的可能,發(fā)現(xiàn)并發(fā)展獨(dú)一無二的自己。
何兆武
歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家。1921年出生于湖南,1939年考入西南聯(lián)大,先后就讀于土木、歷史、哲學(xué)、外文系。1956年至1986年,任中國社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年以后,任清華大學(xué)思想文化研究所教授。歷史研究著作有 《中國思想發(fā)展史》等,譯著代表作有羅素的《西方哲學(xué)史》、盧梭的《社會契約論》等。
聯(lián)系客服