作者簡介
張永和,劇作家,國家一級編劇,原《新劇本》雜志社副主編,國務(wù)院特殊津貼專家,著作有戲曲《煙壺》《龍須溝》《大清藥王》(合作),電視連續(xù)劇《大清藥王》《天下第一丑》(合作) 《同光十三絕合傳》《馬連良傳》《京劇的魅力與時尚》等。
一般相聲演員都這樣解釋:相聲,相貌之相,聲音之聲,用面部表情和聲音講述進(jìn)行表演;還有一種說法,說相聲本叫像生,這個詞兒早在宋代人的著作中,或是《紅樓夢》,以及清人的《竹枝詞》中都曾出現(xiàn)過。像,就是活靈活現(xiàn);生,就是角色,連起來就是進(jìn)行活靈活現(xiàn)表演的人。當(dāng)下大都采用第一種說法。
相聲從表演上說大體可分為三種。即單春、雙春、多春,也就是單口、對口和群口相聲。還有一種現(xiàn)在已沒有的“暗春”,就是暗地里不露面背著人說。演員在表演之前,先交代要學(xué)什么,然后藏在帳子里學(xué)各種人言鳥語、雞鳴犬吠之聲,這是側(cè)重于口技表演。在民國初年能夠說“暗春”的就只有北京天橋的百鳥張、茶館寶和軒的陳青山(藝名人人樂),以后這種形式便逐漸消失了。但在幾十年前還有一位口技和相聲兼使的藝術(shù)家湯金鐙。據(jù)說他是口技大家百鳥男的弟子,20世紀(jì)三四十年代。他先在天橋又在西安商場的小劇場說對口相聲。特點(diǎn)是相聲中加口技,當(dāng)時很受歡迎。20世紀(jì)50年代,他在北京迎秋小劇場相聲大會中,說前三場,說的是單口相聲加口技。當(dāng)時迎秋相聲大會的票價是4毛錢,相對比較便宜。每到周六周日的白天,我和一些個喜歡傳統(tǒng)文化的同學(xué)就紛紛去迎秋劇場聽相聲。那時史文慧、張善增、賈振良、陳涌泉,甚至趙世忠、趙振鐸,這些相聲名家還年輕,在前面說頭、二場,后面便是湯先生的口技了。
當(dāng)時他還有個外號叫“湯瞎子”,叫得很響,其實(shí)他并不是瞎子,只是眼睛很小,又愛瞇縫著,所以大伙就給他起這么一個外號。我聽過他在臺上學(xué)母雞下蛋、公雞打鳴,還有蒼蠅嗡嗡、蚊子咬人、貓叫狗叫鴨子叫,還有抖起來的空竹的一浪高過一浪的尖叫聲,后來還學(xué)和平鴿的哨聲。學(xué)得惟妙惟肖,像極了,同時還不斷地抖包袱,把自個兒也放進(jìn)去,所以逗得觀眾哈哈大笑。后來他從北京曲藝團(tuán)退休了。
在相聲漫長的發(fā)展史中,相聲“八德”占了一個很重要的位置。所謂八德是八位著名的相聲藝術(shù)家——李德钖、焦德海、劉德志、裕德隆、馬德祿(馬三立的父親)、周德山(藝名周蛤蟆)、李德祥、張德全(藝名張麻子)等,即每個人名字當(dāng)中有一個德字。這8位藝術(shù)大家能耐大,在相聲史中,承上啟下,汲取了戲曲、戲法、評書、大鼓、武術(shù)等技藝中的說學(xué)逗唱,熔冶提煉,從而發(fā)展了相聲藝術(shù),而且各有各的故事,限于篇幅不能一一介紹。這里主要介紹藝名萬人迷的李德钖。他約是清光緒末年人,自幼受業(yè)于相聲名家恩緒(馬三立的外祖父),后又拜徐有祿、富有根為師,轉(zhuǎn)藝多師,打下堅(jiān)實(shí)的基本功。20歲剛出頭,便紅遍北京天津。他活路寬而正,從不說“臭活”(即“葷口”),會的相聲段子之多,是當(dāng)時任何相聲藝人也比不了的,單口、對口、多口相聲,他都說得出類拔萃。
他不但逗哏,而且在有些段子中他還去捧哏。是他的捧哏演員不理想嗎?可不是,八德中的馬德祿、周德山、張德全這些大咖都是他的“御用”捧哏。他逗觀眾笑,是靠著語言的幽默、俏皮、犀利、雋永,他從不肯在臺上以出洋相、耍貧嘴等庸俗的噱頭取悅觀眾。還有一個最大的特點(diǎn),就是當(dāng)他表演時,不管包袱抖得多響,盡管把觀眾逗得前仰后合、笑開了花兒,哪怕是笑得流出了眼淚,他卻是一副冷若冰霜的面孔,因此他有冷面滑稽大王之稱。這種令觀眾發(fā)笑,而自己不笑,自己不笑又能引觀眾發(fā)笑的本領(lǐng),是萬人迷刻苦錘煉技巧的結(jié)果,正因?yàn)樗几咭换I,所以他也是相聲史上第一個灌制黑膠唱片的人。1908年他和張德全合作表演《唼封錢糧》這個段子,錄制于100多年前,由于時間過久,囿于當(dāng)時技術(shù)不夠先進(jìn),聲音不夠清晰,但我們?nèi)匀豢梢月牫鰜硭箍谒囆g(shù)的成熟,語言的干凈俏利,松弛自然,所以這張唱片彌足珍貴。李德钖還特別善于發(fā)現(xiàn)人才,提攜后進(jìn)。民國年間的著名相聲表演藝術(shù)家張壽臣,就是經(jīng)他指點(diǎn)提攜,藝術(shù)上才逐漸臻于成熟的。
張壽臣生于19世紀(jì)末,12歲拜八德之一焦德海為師學(xué)相聲,幾年后便出師說相聲,雖然是個小青年,卻是技藝不凡,“活路”非常全面,因此在北京的天橋、隆福寺、護(hù)國寺等廟會上廣泛演出,受到觀眾的熱烈歡迎。頻繁的演岀使張壽臣的嗓子發(fā)生了變化,嗓子失去了亮音,變啞了,于是與他合作者即捧哏的人也少了。張壽臣便改攻單口相聲,功夫不負(fù)有心人,他的單口相聲仍然受到觀眾的熱捧。這便得到了當(dāng)時最著名的相聲表演藝術(shù)家萬人迷李德钖的青睞。便邀請年輕的張壽臣與自己合作,并互為捧逗,這可是一個學(xué)習(xí)和提高的絕好機(jī)會,兩人搭檔演出于京、津兩地,他的對口、單口相聲,多得李德钖指點(diǎn)。后來李德钖赴東北演出,他便與陶湘茹合作。并且以《對春聯(lián)》這個名段,上了天津的廣播電臺錄制播出,這也是第一個相聲藝術(shù)上電臺播出的演員和節(jié)目。
由于張壽臣對藝術(shù)的嚴(yán)肅認(rèn)真刻苦鉆研,到了1930年代,他便成為相聲界的代表人物。善于創(chuàng)作,勇于革新,是張壽臣最大的特點(diǎn),他從師傅那里學(xué)來的段子從不肯原封不動端上去,而是根據(jù)自己對人物和生活的理解給予整理和改編,從而賦予節(jié)目新穎的內(nèi)容?,F(xiàn)在舞臺上演出的一些傳統(tǒng)相聲節(jié)目,大多是經(jīng)過他的再創(chuàng)作,如對口相聲《文章會》《地理圖》《倭瓜鏢》(即《大保鏢》);單口相聲有《化蠟扦》《賊說話》《三進(jìn)士》等。他創(chuàng)作的對口相聲,有《哏政部》《揣骨相》《洋錢傷寒》等,對舊社會的黑暗統(tǒng)治、骯臟世道,給予了辛辣的嘲諷。
張壽臣又是一位具有民族氣節(jié)的愛國者,“九一八”事變后,他就在演出中揭露蔣介石不抗日,并宣傳愛國主義思想,得到了抗日將領(lǐng)吉洪昌將軍的賞識,兩個人結(jié)下了深厚的友誼,也正因此,惹怒了特務(wù),并遭到了毒打。中華人民共和國成立后,年過半百的張壽臣積極演出、帶徒,他被選為中國曲協(xié)天津分會副主席。
1970年,張壽臣逝世,享年八十一歲。遺憾的是,他沒有趕上改革開放的新時代,他創(chuàng)作的許多優(yōu)秀段子都沒有保留下來,令人扼腕嘆惜!他一生收徒多人,而最有成績的則屬常寶堃(小蘑菇)和劉寶瑞、田立禾等人。
相聲大咖常寶堃,當(dāng)年提起他的藝名小蘑菇,京津兩地的老百姓沒有不知道的。出身于相聲世家,父親常連安,幼年入北京富連成科班學(xué)京劇,后又轉(zhuǎn)攻相聲,一舉成名,成為頗有影響的相聲藝人。常寶堃因?yàn)樯谑a(chǎn)蘑菇的張家口,幼小就隨父親聯(lián)袂演出對口相聲,別看年歲小,可能耐不小,“包袱”抖得得心應(yīng)手,觀眾喜歡他,不呼其名,而都叫他“小蘑菇”。
小蘑菇9歲時,在天津拜張壽臣為師學(xué)藝,12歲出師,成績頗佳,竟學(xué)會了100多段相聲,父子合演頗受京津等地觀眾的熱愛,從而蜚聲曲壇。15歲時改與比他大幾歲的名家趙佩茹合作。他不但會的“活”多,基本功也相當(dāng)扎實(shí),說、學(xué)、逗、唱全都出類拔萃,只是由于演出太多,也步其老師后塵,累壞了嗓子,變啞了,以后的演出才以說、逗為主。他說的技巧很高,高矮音、大小聲、神兒、像兒,都搭配得非常合適。他的臺風(fēng)穩(wěn)健,舉止灑脫,現(xiàn)場抓哏非常靈活,抓人或抓事,都能抓到本質(zhì)和特征,非常深刻,又耐人回味;狀物摹情,形神皆似,惟妙惟肖,達(dá)到了最高的境界。他抖“包袱”時先是鋪平墊穩(wěn),看似平平常常,然后話鋒一轉(zhuǎn),出其不意地突然翻抖,劇場效果極其熱烈,這是充分體現(xiàn)相聲藝術(shù)中“說”的技巧,語言的魅力,不必大聲嘶吼,使盡拙力,反而收令人捧腹、回味無窮的最佳效果,因此小磨姑被時人譽(yù)為“相聲的奇才”。
小蘑菇能說300多段相聲,會“活”之多,無人能及。解放前,小蘑茹經(jīng)常演出的有《文章會》《大保鏢》《數(shù)來寶》《福壽全》等,錄制了唱片二十多盤,不愧是當(dāng)時相聲界的一顆燦爛的明星。他還是一位有血性、極富正義感,有愛國情懷的相聲藝術(shù)家。日偽時期,他還編演了一些諷刺反動統(tǒng)治的作品如《打橋票》《牙粉袋》等,因此二次被日偽當(dāng)局拘留。解放后,常寶堃積極工作,熱情宣傳黨的方針政策,1951年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),主動申請赴朝為志愿軍慰問演出,不幸遇敵機(jī)轟炸光榮犧牲,此時29歲。黨和政府為他舉行了公祭,出殯那天,天津市幾乎有一半的市民自發(fā)為他送行。黨和政府授予他為人民藝術(shù)家,追認(rèn)他革命烈士稱號。和常寶堃同時,還有許多相聲藝術(shù)家如侯寶林、馬三立、郭榮啟、趙佩茹,高德明、孫寶才等,但他們的事跡和故事,主要在解放后更加輝煌燦爛。
文|張永和
聯(lián)系客服