曾鎮(zhèn)南 口述
張?jiān)?采訪/整理
時(shí)間 2022年4月23日
開創(chuàng)性的首屆“茅獎(jiǎng)”
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程，從1982年到今年已經(jīng)有四十年了。第一屆是1982年評(píng)的，評(píng)上的作品我大都看過。那時(shí)候，雖然我還在北京大學(xué)讀研究生，但已開始寫點(diǎn)評(píng)論文章，因此很快就加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)我參加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)之后的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作研討會(huì)。那次會(huì)議的地點(diǎn)是在華僑飯店，一共三天，周揚(yáng)提議評(píng)出來的作品還要請(qǐng)大家作獎(jiǎng)評(píng)。會(huì)議由張光年主持，丁玲等人也都講了話。參會(huì)的人員既有獲獎(jiǎng)作者，也有不少在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方面寫出了有影響的作品但這一屆還未能獲獎(jiǎng)的作者。
作為一個(gè)讀者，我覺得第一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)得很好。魏巍的《東方》，我細(xì)看過在《人民文學(xué)》上發(fā)表的前十章，寫主人公回到家鄉(xiāng)的一段生活，把中華人民共和國(guó)成立初期華北大地上新生活的時(shí)代氛圍寫出來了，人物形象鮮明，故事生動(dòng)，語(yǔ)言有味，充滿了泥土氣息，當(dāng)時(shí)給我留下了深刻的印象。因?yàn)槊┒芟壬?981年去世，1982年就開始評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)的當(dāng)然只能是在此前已公開出版或發(fā)表的作品。
《李自成》（第一卷）20世紀(jì)60年代就出版了，據(jù)說毛澤東同志還看過，給了比較好的評(píng)價(jià)，關(guān)照并鼓勵(lì)作者姚雪垠繼續(xù)寫下去。后來第二卷是在新時(shí)期之初發(fā)表的，茅盾寫了很長(zhǎng)的細(xì)致評(píng)點(diǎn)，文章是用與姚雪垠通訊的方式寫的，這是“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品中唯一經(jīng)茅盾本人過目的作品，當(dāng)然，“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)本來是矚望于青年作家的，《李自成》的獲獎(jiǎng)也是為青年作家提供一個(gè)榜樣。還有北大中文系的嚴(yán)家炎老師也寫了非常長(zhǎng)的一篇論文，記得是在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的，可能有兩萬多字，他研究《李自成》就跟研究《三國(guó)演義》一樣認(rèn)真。那時(shí)候出現(xiàn)了不少寫農(nóng)民起義的作品，這部小說一出現(xiàn)，即轟動(dòng)文壇。它與其他農(nóng)民起義題材小說不太一樣：不是光寫李自成農(nóng)民起義，而是把它寫成明晚期整個(gè)社會(huì)生活非常廣闊的一個(gè)畫面，氣魄宏偉，所寫人物就有幾百人。它讓我們見到久違了的功底深厚的中國(guó)老一代作家的文筆，因?yàn)榫眠`，所以感覺新鮮，我覺得他不愧是大作家，心里十分敬佩。
關(guān)于李國(guó)文的《冬天里的春天》，我不但看了，還寫了一篇一萬多字的評(píng)論。這篇論文因?yàn)槠L(zhǎng)，當(dāng)時(shí)找不到刊物發(fā)表，后來收入在我的第一本評(píng)論集里，題目叫作《對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代的沉思》。記得我是看的作者手稿寫的評(píng)論，李國(guó)文的字就跟刻蠟版似的，非常工整。我當(dāng)時(shí)感覺他腦子就像個(gè)電子計(jì)算機(jī)，能夠編織那么復(fù)雜的情節(jié)，而且是過去和現(xiàn)在交叉，寫法很新穎?，F(xiàn)在看來，應(yīng)該說他這個(gè)小說還是打上了“文革”時(shí)代的烙印，所以就不像當(dāng)時(shí)閱讀的時(shí)候那么有歷史意味了。
周克芹是一個(gè)很有才華的人，但他去世得太早了。他的生活始終很艱苦?！对S茂和他的女兒們》據(jù)說是四川一個(gè)刊物的編輯發(fā)現(xiàn)后推薦給周揚(yáng)的。小說發(fā)表后引起了文藝界好評(píng)和讀者共鳴。當(dāng)時(shí)描寫不曾遠(yuǎn)去的那一段農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說還比較少，作者對(duì)書中人物的命運(yùn)又注入了深摯的感情，行文細(xì)密清麗，婉曲有致，藝術(shù)性是比較高的，后來還改編成了電視劇，深受觀眾喜愛。
有的評(píng)委說，評(píng)第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，優(yōu)秀作品不多，我不太同意這種說法。當(dāng)時(shí)巴金是評(píng)委會(huì)主任，沒有設(shè)副主任，評(píng)委絕大多數(shù)是資深老一代革命作家和文藝評(píng)論家。他們很及時(shí)、負(fù)責(zé)地作了開創(chuàng)性的工作。我覺得首屆“茅獎(jiǎng)”老一輩的評(píng)委、作家、理論家給這個(gè)獎(jiǎng)開了一個(gè)很好的頭，奠定了很好的基礎(chǔ)。首屆“茅獎(jiǎng)”既有像魏巍這樣的老作家的作品，也評(píng)出了一些新人。評(píng)委中，謝永旺是最年輕的評(píng)論家。他接受記者采訪時(shí)說，這屆“茅獎(jiǎng)”發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)年輕人，指的就是周克芹、莫應(yīng)豐和古華。當(dāng)時(shí)，張光年提出了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：要反映時(shí)代；要?jiǎng)?chuàng)造典型人物；要啟人心智；在藝術(shù)上要感人肺腑，能夠打動(dòng)讀者的心。作為首屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選出的優(yōu)秀作品，這些作品都有自己的歷史位置。
少而精的第二屆“茅獎(jiǎng)”
第二屆“茅獎(jiǎng)”是在1985年11月評(píng)選的，當(dāng)時(shí)評(píng)的是1982年至1984年之間的作品。這屆獲獎(jiǎng)作品特別少，只有三部：李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》。這三部我認(rèn)為即便放到現(xiàn)在看都是好作品。
當(dāng)時(shí)，李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》是在《十月》上發(fā)表的，他已經(jīng)是比較有名氣的作家，大家都很喜歡讀他的《不能走那條路》《李雙雙小傳》和《耕云記》。張潔的《沉重的翅膀》，我更是讀了兩遍，這部作品在《十月》發(fā)表時(shí)，我覺得它寫得并不像長(zhǎng)篇小說，因?yàn)樯顖?chǎng)面都是在一個(gè)工業(yè)部門的機(jī)關(guān)里展開的，寫了很多人物，大都是機(jī)關(guān)干部，筆力比較分散，里面有很多議論，很尖銳、很犀利，給人的感覺好像是一篇改革開放新時(shí)代要來臨的政治宣言書似的，充滿了對(duì)官僚主義的批判。后來，張光年親自找張潔談話，讓她修改，張潔在修訂本中作了很大的改動(dòng)，幾乎好多篇章都重寫過，所以，這是開了“茅獎(jiǎng)”作品有修訂本得獎(jiǎng)的先例。張光年還給張潔的修訂本寫了個(gè)序，在序言里，他很明確地提出了具體修改意見：第一，有些議論是不妥的，有些議論是不一定準(zhǔn)確的；第二，這個(gè)小說的毛病也就在于議論太多，塑造的人物不集中。修訂本出版時(shí)，我正幫張光年準(zhǔn)備第四次作代會(huì)的報(bào)告?？吹綇埞饽甑男蜓院?，我就給這部小說寫了一篇將近4000字的評(píng)論——《蟬蛻時(shí)期的痛苦和希望》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。劉心武的《鐘鼓樓》，是講述改革開放以后住在鐘鼓樓下的工人家庭、干部家庭之間的生活故事，感覺充滿了對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的渴望和希望，透出時(shí)代行進(jìn)的節(jié)拍，我覺得這是劉心武最好的代表作。
佳作云集的第三屆“茅獎(jiǎng)”
第三屆“茅獎(jiǎng)”是1991年才評(píng)的，也就是說隔了6年，評(píng)的是1985年至1988年之間的作品，評(píng)委也還是以老藝術(shù)家、作家為主。當(dāng)時(shí)，北京評(píng)論界專門閱讀長(zhǎng)篇小說的評(píng)論家有社科院文學(xué)所的蔡葵、解放軍文藝出版社的韓瑞亭、《文藝報(bào)》的孫武臣，還有一個(gè)是曾在作協(xié)創(chuàng)研室、后來到魯迅文學(xué)院工作的何鎮(zhèn)邦。像我們這些當(dāng)時(shí)被稱為比較活躍的評(píng)論家如雷達(dá)等，更熱心于評(píng)論中短篇小說。當(dāng)時(shí)中短篇小說確實(shí)是如萬斛珍珠似的噴涌而出，好作品也比較多。所以，我們對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作了解得較少，更談不上熟悉，當(dāng)然也就沒有進(jìn)入評(píng)委的資格。好像這一屆只有蔡葵和韓瑞亭是正式評(píng)委，他們對(duì)于新時(shí)期長(zhǎng)篇小說的研究和闡揚(yáng)，是作出了較大貢獻(xiàn)的。
第三屆“茅獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品有《平凡的世界》《少年天子》《都市風(fēng)流》《第二個(gè)太陽(yáng)》和《穆斯林的葬禮》。這屆“茅獎(jiǎng)”的特別之處是設(shè)立了一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，給了老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。蕭克是一位老紅軍，《浴血羅霄》寫的是井岡山斗爭(zhēng)這個(gè)題材，他寫自己親身經(jīng)歷的戰(zhàn)斗生活，這是很難得的，好像是第一部用長(zhǎng)篇小說的形式填補(bǔ)了表現(xiàn)井岡山斗爭(zhēng)的空白。徐興業(yè)那時(shí)已經(jīng)逝世，但據(jù)熟悉他、了解他的評(píng)論家們說，他的這部歷史題材小說書寫了宋代的興衰之史，描繪了封建文化發(fā)展到純熟程度的宋代社會(huì)生活的廣闊畫面，藝術(shù)上是很精湛的，是作者傾畢生精力寫成的傳世之作?！懊┆?jiǎng)”一般是不評(píng)已逝作家的作品的，給徐興業(yè)頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)，也是為紀(jì)念他為中國(guó)歷史題材小說作出的貢獻(xiàn)。
路遙的《平凡的世界》（1986年出版）是我認(rèn)真閱讀和評(píng)論過的一部作品。這部長(zhǎng)篇小說寫成后，據(jù)說是南方《花城》雜志副主編謝望新來北京約稿時(shí)，由李炳銀推薦，在《花城》上發(fā)表了。我們?cè)陉兾黢v京辦事處參加路遙《平凡的世界》研討會(huì)時(shí)，每個(gè)人手里拿的都是《花城》初刊本。那時(shí)圖書出版還很困難，每本書都要新華書店看有沒有訂數(shù)，訂數(shù)夠不夠，訂夠了才能付印。最早出版《平凡的世界》的出版社是中國(guó)文聯(lián)出版公司，該社有個(gè)姓金的女編輯，非常欣賞這本書，她從路遙那里得到手稿，向社領(lǐng)導(dǎo)力薦，《平凡的世界》這才得以出版。這是我們不能夠忘記的。
雖然路遙那時(shí)因中篇小說《人生》和同名電影已經(jīng)有了一定名氣，但在《平凡的世界》研討會(huì)上，連陜西的幾個(gè)評(píng)論家都不太看好，不少人都認(rèn)為小說的寫法太傳統(tǒng)、太陳舊，還是按照1975年至1985年這十年間的編年史來展開生活故事，這使小說的節(jié)奏變得緩慢、松懈了，等等。其實(shí)主要的意見是覺得小說對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)的看法局限于固有的傳統(tǒng)觀念，缺乏創(chuàng)新精神。有人舉例說，單看小說的開頭就很沉悶，讓人看不下去，我倒不這么認(rèn)為。孫少平在中學(xué)食堂打飯，不敢打甲級(jí)菜，打的是丙級(jí)菜，讓人感受到那種普通鄉(xiāng)村中學(xué)的農(nóng)家子弟讀書的辛酸。然后，田潤(rùn)葉托孫少平送一個(gè)東西給他哥哥孫少安，故事一展開立刻就吸引了我。小說寫到田潤(rùn)葉被迫跟一個(gè)叫李向前的小干部子弟結(jié)婚，對(duì)他們的婚姻悲劇寫得極有震撼力。這種農(nóng)村青年在愛情婚姻中的缺憾，此前似乎還沒有人這樣寫過。記得高中時(shí)，我看過一本劉澍德寫的《歸家》，觸及到這方面，但也沒有像田、李悲劇那樣哀而無告、痛而難言，到了讓人在戰(zhàn)栗中警省的程度。我當(dāng)時(shí)就沒有附和會(huì)上多數(shù)人的看法，而是簡(jiǎn)單地說了幾句肯定的意見，會(huì)后很快就寫出了長(zhǎng)、中、短多篇評(píng)論，詳盡地談出了我的看法，但在當(dāng)時(shí)也沒有引起多大的注意。待到聽說這個(gè)小說獲獎(jiǎng)了，我當(dāng)然非常高興，舉行頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)特地趕去聽了路遙在會(huì)上的講話，沒想到那是他留給我的最后一面。第三屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)上了《平凡的世界》，應(yīng)該說對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作了很大的貢獻(xiàn)。
△曾鎮(zhèn)南：《曾鎮(zhèn)南文學(xué)論集》
另外一部《都市風(fēng)流》，是孫力、余小惠夫婦合寫的一部小說。他們二人都是新聞工作者，小說寫的是改革開放初期的生活，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是改革小說，實(shí)際上他們寫的面比較廣，是把改革開放之初的時(shí)代背景、各種各樣的人物經(jīng)歷都寫出來了，展開了一幅時(shí)代畫卷?！抖际酗L(fēng)流》剛評(píng)出來的時(shí)候，大家都很陌生，這部小說是在浙江文藝出版社出版的，后來才知道可能是當(dāng)時(shí)任出版社總編輯的溫小鈺推薦過來的。溫小鈺是新時(shí)期出現(xiàn)的被各方面都認(rèn)可的一位很有才華的作家，朱寨、陳涌等老評(píng)論家都曾經(jīng)評(píng)論過她和汪浙成合寫的中篇小說《土壤》。朱寨是延安時(shí)期出來的老評(píng)論家，陳涌是文藝?yán)碚摷?，他倆都是第三屆“茅獎(jiǎng)”中比較有影響力的評(píng)委，也可能因?yàn)檫@些機(jī)緣，《都市風(fēng)流》才進(jìn)入了評(píng)委會(huì)的視野。這部小說顯然在創(chuàng)作思路上、在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解上，都很契合溫小鈺、汪浙成等人的創(chuàng)作思想，就是從倫理道德、從人的心靈污染、從社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象這些很敏感的時(shí)代課題上來寫這一代改革者們遇到的艱難。我認(rèn)為《都市風(fēng)流》經(jīng)過文學(xué)史上的所謂“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，現(xiàn)在看起來反而是比較好的作品。盡管這兩位作者在文學(xué)圈里根本不出名，因?yàn)槌诉@本書以外他們沒有別的作品。但文學(xué)史上不乏這樣的先例，有很多作者，一生就一兩篇代表作。后來，我還問過陳涌，那一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)上《平凡的世界》就挺好，但《都市風(fēng)流》好像大家還是感覺寫得單薄和粗糙了一點(diǎn)。陳涌回答，不能那么說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初始的要求就是要反映當(dāng)下的時(shí)代，所以他認(rèn)為《都市風(fēng)流》的獲獎(jiǎng)是可以的。
這屆評(píng)獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)感覺有點(diǎn)意外的是《少年天子》。作為歷史題材小說家的凌力，她也是從寫農(nóng)民起義出來的，到《少年天子》就變成描述清朝順治皇帝了，書中寫順治少年登基，青年主政，后來卻差點(diǎn)為情所困而出家。在當(dāng)時(shí)對(duì)于創(chuàng)作潮流的變化，尤其是歷史題材小說創(chuàng)作潮流的變化，這個(gè)角度好像是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，后來出現(xiàn)了大量新作品，我覺得跟“茅獎(jiǎng)”的示范作用有關(guān)系，像唐浩明的《曾國(guó)藩》、二月河的《雍正皇帝》。我認(rèn)為《少年天子》在藝術(shù)上還是比較好的，把人物寫得都是活生生的，作者對(duì)清史也是有研究的，這對(duì)歷史題材小說應(yīng)該是一個(gè)很大的拓展。
頗具戲劇性的第四屆“茅獎(jiǎng)”
我真正擔(dān)任評(píng)委是從第四屆開始的。這屆參評(píng)范圍是從1989年到1994年，按理說應(yīng)該1995年就評(píng)，但不知道什么原因，一直拖到1998年，距離上一屆的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間（1991年）相隔有7年，已經(jīng)有大約1000多部作品要參評(píng)，所以一些作品沒能進(jìn)入評(píng)委的閱讀視野，而沒有被推薦上來。也就是從這屆開始，除了蔡葵和韓瑞亭等人，我和雷達(dá)第一次被選為評(píng)委。
這一屆爭(zhēng)論比較大的是《白鹿原》?！栋茁乖纷詈笫且孕抻啽镜拿x得獎(jiǎng)的，與《沉重的翅膀》一樣。但是具體經(jīng)過我覺得很有戲劇性，留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很激烈，有點(diǎn)相持不下。由于老評(píng)論家陳涌在關(guān)鍵時(shí)刻作了一個(gè)支持《白鹿原》的較有說服力的發(fā)言，因此大多數(shù)評(píng)委已趨向于《白鹿原》，但在行將投票時(shí)，有評(píng)委提出，是不是請(qǐng)陳忠實(shí)就大家議論較多的缺點(diǎn)——?一個(gè)是朱先生關(guān)于國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)是“翻鏊子”、共產(chǎn)主義和三民主義殊途同歸于“公共”主義是徒逞口舌之爭(zhēng)等的議論；另一個(gè)是小說性描寫的筆墨太濃太重——進(jìn)行修改、刪減，以便將來出個(gè)修訂版。那天主持會(huì)議的評(píng)委會(huì)副主任陳昌本就提議給陳忠實(shí)打個(gè)電話，把評(píng)委們?cè)谟懻撝刑岢龅囊庖娹D(zhuǎn)達(dá)給他，問他愿不愿意修改，若同意修改，大家就投票了。大家都說這個(gè)辦法好。陳昌本當(dāng)即出去打電話，過了一會(huì)兒即返回，喜形于色地向大家報(bào)告說，陳忠實(shí)聽了大家的意見很高興，立刻表示可以修改。這些缺點(diǎn)他自己也早已意識(shí)到，本已計(jì)劃在再版時(shí)作一次修訂。大家一聽，都為作者的這種從善如流、自我修訂的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度感動(dòng)了，一投票就通過了。大家都說，真是皆大歡喜呀，好一陣熱烈鼓掌。
因?yàn)槲乙彩窃u(píng)委，對(duì)別的評(píng)委說些什么不便談，但我可以說說我個(gè)人的看法。我就是主張一定要讓作者修改這兩個(gè)缺點(diǎn)，而且我和我的同事蔡葵在這個(gè)問題上爭(zhēng)論得很激烈。我當(dāng)時(shí)對(duì)《白鹿原》的看法是這樣的：評(píng)選的時(shí)候已是1998年了，90年代初《白鹿原》送到北京召開討論會(huì)的時(shí)候，陜西方面來的評(píng)論家，以及北京的一些評(píng)論家對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)都特別好，說是史詩(shī)性的作品，在思想上、藝術(shù)上都是有創(chuàng)新的。但我當(dāng)時(shí)的發(fā)言可以說調(diào)子比較低，我覺得這部小說前半部寫得比較集中、有力，有一種開闊的氣勢(shì)和震懾心靈的藝術(shù)效果。而且每一章人物故事的展開和收束都很有章法。比如在辛亥革命的背景下，白鹿原上掀起的農(nóng)民抗捐抗稅斗爭(zhēng)（朱先生發(fā)起的“雞毛傳帖”、“交農(nóng)”事件、罷耕種風(fēng)潮）；軍閥劉瞎子治下受苛政、瘟疫、煙土荼毒，哀鴻遍野、民疾深重、暗無天日的社會(huì)圖景；乃至第一次大革命背景下，黑娃、鹿兆鵬在白鹿原刮起的“風(fēng)攪雪”，等等，真實(shí)地呈現(xiàn)出一幅舊中國(guó)淪為殖民地、半殖民地的血淚斑斑的圖畫。那種酷烈和血腥、那種因受精神虐殺而發(fā)出的控訴和復(fù)仇的絕叫（田小娥），都令人戰(zhàn)栗和窒息。但是，小說的下半部乃至結(jié)尾，卻因場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、人物分散、情節(jié)隱晦、題旨淺表化而力弱，有些塌下去了。白鹿原有共同血緣祖宗的白、鹿兩家兒女們的命運(yùn)和人生走向各不相同，或跟著共產(chǎn)黨先是參加西北紅軍后奔赴延安，或經(jīng)過曲折的道路投入國(guó)民黨反革命陣營(yíng)，他們之間的聚散、對(duì)峙、互滲、斗爭(zhēng)，基本上都是走出白鹿原，到更大的歷史現(xiàn)場(chǎng)去搬演了，只從遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳過來他們的言動(dòng)聲息，顯得撲朔迷離，未能展開逼真的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)繪狀，只好憑借白鹿原兩位性格已定型的家長(zhǎng)及朱先生、冷先生這兩門姻親的反應(yīng)和議論來評(píng)判、展示，很多地方就流于理念化、概念化了。小說結(jié)尾雖然寫到了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和中華人民共和國(guó)的成立，但感覺不到人民革命勝利的時(shí)代氛圍，而小說描寫的所有人物，除鹿兆鵬遠(yuǎn)赴革命漩渦中心不知所終外，幾乎都得到各種各樣的死亡和悲劇的下場(chǎng)。白嘉軒因土改前把土地賣掉、長(zhǎng)工辭去而僥幸沒被劃為地主，從而得到烈士家屬的待遇（因其女兒白靈）。他的浪子回頭的大兒子白孝文，因善于投機(jī)，暗害黑娃而穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)上滋水縣縣長(zhǎng)。這樣的結(jié)局隱伏著此后新的斗爭(zhēng)和禍患……小說前半部描寫“一個(gè)民族的秘史”的深邃主題，越往后越淺表化地往演繹朱先生一系列“警世恒言”方向發(fā)展。這是作者主觀政治理念的某些失誤的結(jié)果。
基于這種看法，我認(rèn)為作者過于鐘愛朱先生這個(gè)近代“關(guān)學(xué)”的末代人物及其觀念，為渲染并證實(shí)朱先生的實(shí)證見解和理學(xué)觀念，作者在小說的后半，部分地犧牲了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性的高度要求。如果把朱先生這個(gè)人物過于尖苛的議論刪節(jié)一些，并站得更高一點(diǎn)，稍稍對(duì)這個(gè)白嘉軒奉為神明的大姐夫采取一種俯視的客觀態(tài)度，也許小說的整體藝術(shù)性會(huì)更好一些。這就是我堅(jiān)持讓作者作些修訂的原因。至于大家所說的性指向問題，我倒沒有太多的意見，因?yàn)橹灰x懂了小說的第一章，就會(huì)明白這個(gè)人類傳宗接代、繁衍生息的問題，實(shí)際上幾乎貫穿了全書的每一個(gè)章節(jié)，是作者探索“民族秘史”所取的非常深邃的一個(gè)藝術(shù)觸須，也是一個(gè)獨(dú)特的直擊現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、宗族的、人的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)角度，幾乎是無法刪節(jié)的。但在這一點(diǎn)上，有些老評(píng)委比較堅(jiān)持。
△曾鎮(zhèn)南為準(zhǔn)備本次口述采訪所作的提綱
我記得，就在大家就這兩個(gè)問題討論得比較熱鬧時(shí)，陳涌作了一個(gè)比較詳細(xì)、獨(dú)特的發(fā)言，大意是說，《白鹿原》把白嘉軒、鹿子霖這兩個(gè)地主身份的人物作為小說主要人物來描寫，不回避封建宗法制度在黃土高原上幾千年形成的特殊形態(tài)的復(fù)雜性，不回避階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性、長(zhǎng)期性和紛繁糾結(jié)、相互滲透的真相，敢于正面地描繪中國(guó)封建社會(huì)在革命勝利前夕的黑暗和血跡斑斑的狀態(tài)，這在描寫中國(guó)舊社會(huì)農(nóng)村的小說中是前所未見的，顯示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的勇氣。從白嘉軒、鹿子霖、朱先生等看起來身處革命陣營(yíng)之外的反面人物的角度，來描繪社會(huì)歷史畫面，這有點(diǎn)類似《靜靜的頓河》，主人公葛利高里是一個(gè)走到反對(duì)紅軍的白軍營(yíng)壘里的哥薩克，但也同樣寫出了十月革命前后蘇聯(lián)頓河地區(qū)階級(jí)斗爭(zhēng)和人民史詩(shī)的浩博的生活畫卷。但是陳涌沒有多講《靜靜的頓河》，他說，白嘉軒作為一個(gè)主要人物本身是可以那么寫的，一部描寫中國(guó)革命進(jìn)程的小說，也可以把地主階級(jí)的人物當(dāng)作主角，而且他認(rèn)為在這個(gè)小說的情節(jié)發(fā)展過程中，最后還是寫出了中國(guó)革命在北方的發(fā)展態(tài)勢(shì)——共產(chǎn)黨力量在北方慢慢擴(kuò)大，還是把中國(guó)革命要?jiǎng)倮内厔?shì)寫出來了。所以，陳忠實(shí)正是一位具有社會(huì)主義傾向性的作家，這個(gè)小說不存在政治性、思想性、傾向性的問題。當(dāng)然，小說在主觀上想表達(dá)的觀念也可能有些缺失，小說中某些人物，如朱先生的議論也未必就代表了作家自身的看法，我們的討論應(yīng)當(dāng)善于把小說實(shí)際寫出來的現(xiàn)實(shí)主義畫面和小說中一些主觀理念的表達(dá)區(qū)分開來。陳涌的這個(gè)說法在當(dāng)時(shí)還是有一定說服力的，他的意見一出來大家就不爭(zhēng)論了。但是陳涌當(dāng)時(shí)所在的《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，很多同志意見非常大，因?yàn)樵诖酥?，這個(gè)雜志發(fā)表過好幾篇批評(píng)《白鹿原》的文章。作為這個(gè)刊物的主編，他好像把同事們“閃”了一下。陳涌當(dāng)時(shí)又為什么會(huì)持這個(gè)觀點(diǎn)？我也不是很清楚。但是，我知道陳涌在張煒的《古船》發(fā)表以后，曾在《當(dāng)代》上寫了一篇文章《我所看見的〈古船〉》，肯定了作者藝術(shù)才華的同時(shí)，也對(duì)《古船》中關(guān)于“土改”的描寫作了比較重的批評(píng)，而且還直接點(diǎn)名批評(píng)了雷達(dá)對(duì)《古船》的評(píng)價(jià)中提出的“觀念轉(zhuǎn)換”說。后來到20世紀(jì)90年代中期，陳荒煤寫了篇反駁陳涌的文章，二陳之間的論爭(zhēng)，外面是不太知道的。陳荒煤的文章是在《當(dāng)代》上發(fā)表的，然后陳涌又寫了一篇文章答陳荒煤，這篇文章更尖銳，《當(dāng)代》就沒發(fā)，后來拿到《真理的追求》上發(fā)表了出來。這些相互論爭(zhēng)的文章，后收入陳涌的評(píng)論集《在新時(shí)期面前》。這幾個(gè)回合的論爭(zhēng)其實(shí)在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該記錄下來，但是現(xiàn)在幾乎沒什么人知道了。所以，由于發(fā)生過這個(gè)情況，當(dāng)時(shí)《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》的有些同志認(rèn)為，陳涌不應(yīng)該肯定《白鹿原》這樣明顯地為地主階級(jí)樹碑立傳的作品。陳涌自己也感覺到了，他曾說，因?yàn)橹С帧栋茁乖?，把好多朋友得罪了?/span>
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還在《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)副主編，所以就親自去找陳涌約稿。我跟陳涌說，你在評(píng)委會(huì)上的發(fā)言非常好，對(duì)我啟發(fā)很大，但是有一些東西我還不太理解，你能不能寫一篇評(píng)論陳忠實(shí)的文章在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表？陳涌非常認(rèn)真，他不但看了《白鹿原》，而且自己花錢去買了一套當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的《陳忠實(shí)文集》，把《白鹿原》之前的那些中短篇小說都看了，給我寫了一篇一萬多字的《論陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作》，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了。這可能是陳涌從大西北重回北京后，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的唯一一篇文章。我記得很清楚，他大概寫了一個(gè)多月，都是一片一片貼成的手稿，寫好后他通知我要親自送來。我再三勸阻他，馬上登門去取，他卻堅(jiān)持要坐地鐵親自送來。這篇文章我親自當(dāng)責(zé)任編輯，我不知道手稿是否在《文學(xué)評(píng)論》存檔。這篇用馬克思主義的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義的文藝標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論《白鹿原》的文章，應(yīng)該說是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上一篇重要的文章，是應(yīng)該保存下來并引起更多人注意的?！段膶W(xué)評(píng)論》評(píng)選優(yōu)秀論文的時(shí)候，很多人都說應(yīng)該給這篇文章評(píng)上，但最后由于各種原因，還是沒有評(píng)上。
至于王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，我始終認(rèn)為是一部好作品，當(dāng)時(shí)我寫《王蒙論》的時(shí)候?qū)@個(gè)作品作了專章分析，我認(rèn)為它早就應(yīng)該評(píng)上的，也不知什么原因沒有評(píng)上，但是這部小說后來還是入選了“中國(guó)改革開放40周年最有影響力小說”。在第四屆“茅獎(jiǎng)”的消息發(fā)布會(huì)和討論會(huì)上，人民文學(xué)出版社的一位年輕編輯提了一個(gè)很尖銳的意見。他說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有一個(gè)永遠(yuǎn)治不好的“癌癥”，就是《古船》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍仿┰u(píng)了，希望以后能夠把這個(gè)“癌癥”治好。所以，從我的角度看，我認(rèn)為《白鹿原》應(yīng)該得獎(jiǎng)，因?yàn)楸憩F(xiàn)了文化領(lǐng)域里思想又重新開始活躍了，我們的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在改變魯迅所說的“太狹窄”方面又出現(xiàn)了新氣象。但就這部作品本身的思想和藝術(shù)方面來說，我并不是很滿意，評(píng)上“茅獎(jiǎng)”的作品本身也會(huì)有缺點(diǎn)，這應(yīng)該說也是正常的，但懾于眾論，我并沒有再就這個(gè)問題寫文章了。
第五、六屆“茅獎(jiǎng)”
——?dú)v史題材小說的“歸去來”
第五屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間是2000年，評(píng)選范圍是1995年到1998年之間的作品。這屆爭(zhēng)論比較大的主要是《長(zhǎng)恨歌》，有評(píng)委對(duì)這個(gè)作品提出了批評(píng)意見。我很早也評(píng)論過王安憶的小說，認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》還不錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)社會(huì)都是寫帶點(diǎn)憶舊情緒的題材，但如果從作為一個(gè)讀者的角度來說，我的熱情是不高的，不過在討論中大家都說好，我也就沒發(fā)表什么不同意見。
還有一篇是藏族作家阿來的《塵埃落定》，我也看了，沒感覺到有特別激動(dòng)人心的地方。他的文筆不錯(cuò)，但討論的時(shí)候受到了比較多的批評(píng)意見。另外一篇《茶人三部曲》是浙江文藝出版社報(bào)送的，這部小說在之前開過討論會(huì)，當(dāng)時(shí)我參加了，我仔細(xì)看了第一部，第二部出版的時(shí)候也翻了翻，覺得不錯(cuò)。作者是歷史系畢業(yè)的，歷史觀比較正，藝術(shù)上也是有力的，駕馭了一個(gè)龐大、復(fù)雜的家族這種題材，主要人物是早期民族資產(chǎn)階級(jí)中很軟弱的茶人，這個(gè)小說最后也通過了。
這一屆“茅獎(jiǎng)”參評(píng)的歷史題材小說不少，呼聲較高的兩部是唐浩明的《曾國(guó)藩》和二月河的《雍正皇帝》，討論了半天最后都沒通過。討論《曾國(guó)藩》時(shí)的意見是，這部小說既要寫曾國(guó)藩的偉大、了不起，又要寫太平天國(guó)斗爭(zhēng)是正義的、革命的，所以在歷史觀上造成了一種矛盾的狀態(tài)，不能自圓其說。曾國(guó)藩這個(gè)人物在這種情況下被美化了，無論作為理學(xué)名人、古文大家，還是作為軍事家，過去有對(duì)他評(píng)價(jià)很高的，也有評(píng)價(jià)很低的。比如，歷史學(xué)家呂思勉就認(rèn)為曾國(guó)藩的文章很庸俗。所以，討論來討論去，其實(shí)還是由歷史觀決定了這部小說當(dāng)時(shí)意見不能統(tǒng)一，就沒選上。
《雍正皇帝》也是如此，盡管寫得比較好看，但這部小說還是有些問題的。那一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)委北大有嚴(yán)家炎、馬振芳兩位老師參加，馬振芳是研究小說史的，主要批評(píng)的不僅是《雍正皇帝》里上朝送的公文不像《李自成》里的那么嚴(yán)謹(jǐn)，另外詩(shī)詞也不合格律，更致命的問題，是小說的結(jié)尾非常離奇，還有很多情節(jié)嚴(yán)重地違反了歷史現(xiàn)實(shí)。這些理由當(dāng)然對(duì)評(píng)委會(huì)有影響，起碼我聽了以后就不投票了。評(píng)委會(huì)的討論很重要，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果影響是很大的，認(rèn)真讀過小說的，討論的時(shí)候發(fā)表意見會(huì)比較具體、比較有說服力，但凡是涉及到思想與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等這些方面分歧的，評(píng)委互相誰也說服不了誰，最后由評(píng)委自己本著自己的良心去投票，每個(gè)人都很有主見，我覺得就是這么一個(gè)過程，不存在哪個(gè)人的意見救贖了哪一部作品或者推薦出哪一部作品。就我所參加的第四、五、六屆評(píng)委工作而言，我認(rèn)為評(píng)委會(huì)的工作是很嚴(yán)肅的，討論是充分發(fā)揚(yáng)民主的，非常認(rèn)真的。評(píng)出的結(jié)果也是大家認(rèn)可的。第五、六兩屆評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來后，我都及時(shí)寫了評(píng)論文章，對(duì)全部獲獎(jiǎng)作品都作了肯定性的評(píng)論。這兩篇文章都收在我的評(píng)論集《播芳馨集》里，有興趣的同志可以參考。
△曾鎮(zhèn)南：《播芳馨集——曾鎮(zhèn)南文藝論評(píng)選》
第六屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)的是1999年至2002年的作品，頒獎(jiǎng)時(shí)間為2005年，這一屆歷史題材小說又回歸了，即熊召政的《張居正》。在評(píng)獎(jiǎng)的三年前，作者在北京組織了一次討論會(huì)，我是那個(gè)時(shí)候看的這部小說。而張潔的《無字》、宗璞的《東藏記》，大家對(duì)她們的作品看得比較多，討論起來幾乎沒有什么不同意見，《無字》的獲獎(jiǎng)推薦詞還是我寫的。此前，我還寫過《茶人三部曲》的獲獎(jiǎng)推薦詞?！稓v史的天空》是軍事題材，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)涌現(xiàn)的革命英雄主義很好地展現(xiàn)了出來，也沒什么爭(zhēng)議。還有柳建偉的《英雄時(shí)代》，是寫改革開放中一些改革家的悲劇和一些干部的腐敗，是現(xiàn)實(shí)生活題材的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正面描寫改革開放時(shí)代的作品太少了，這部作品就彌足珍貴。
關(guān)于“遺珠”“硬傷”與“癌癥”
后面幾屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，我都沒有參加，但有些作品還是比較認(rèn)真看了，并寫了評(píng)論。像《生命冊(cè)》，我花了將近三個(gè)月的時(shí)間，讀得很仔細(xì)，然后寫了一萬多字的評(píng)論，在《文藝報(bào)》上發(fā)表了4000多字的節(jié)選版。后來這篇評(píng)論又在河南《莽原》雜志上全文發(fā)表。其實(shí)這篇評(píng)論本身對(duì)《生命冊(cè)》有很多批評(píng)，《生命冊(cè)》的作者盡管也不太滿意，但他還是把它推薦給《莽原》發(fā)表了。
總的來說，“茅獎(jiǎng)”評(píng)選有它的歷史依據(jù)，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)政治思潮、文化思潮、藝術(shù)思潮的一個(gè)自然發(fā)展的結(jié)果，它是各種意見的融匯、互補(bǔ)、綜合，是每一位評(píng)委集體工作的勞動(dòng)成果，當(dāng)然更是在黨的有關(guān)部門指導(dǎo)下產(chǎn)生的重大成果。所以，現(xiàn)在“茅獎(jiǎng)”的影響越來越大，我是樂見其終有大成的?！懊┆?jiǎng)”評(píng)出來的結(jié)果也都是符合當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮，比較能夠得到各方認(rèn)可的作品，盡管不見得各方的意見都一致，如果站在單一方面的立場(chǎng)來看，可能不一定很理想。也有人會(huì)說這屆作品有“遺珠”了，那屆作品有“硬傷”了，甚至什么“癌癥”了，有種種說法，但是真正綜合起來看，我看“遺珠”不一定是遺珠，“硬傷”不一定是硬傷，“癌癥”也不一定就是癌癥。隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)間的推移，讀者的口味是變化的。經(jīng)典不經(jīng)典，主要還是看時(shí)間，時(shí)間才是最公正的評(píng)論家。文學(xué)不文學(xué)，最終還得由歷史學(xué)來校正?；仡櫫宋宜?jīng)歷的“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)情況，我想起了魯迅當(dāng)年所說的：“文壇是無足悲觀的。”我們應(yīng)該自信而樂觀地前行。
曾鎮(zhèn)南，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，原《文學(xué)評(píng)論》副主編、當(dāng)代文學(xué)研究室主任。曾任第八、九屆全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)評(píng)委，第四、五、六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”論證專家。出版專著、論文集:《泥土與蒺藜》《生活的痕跡》《王蒙論》《繽紛的文學(xué)世界》《蟬蛻期中》《思考與答問》《人生·文學(xué)與法》《曾鎮(zhèn)南文學(xué)論集》《平照集》《微塵中的金屑》《播芳馨集——曾鎮(zhèn)南文藝論評(píng)選》《現(xiàn)實(shí)主義研習(xí)錄》?！赌嗤僚c蒺藜》《王蒙論》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第一、二屆科研成果獎(jiǎng)，《論魯迅與林語(yǔ)堂的幽默觀》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
采訪/ 整理者單位：
中國(guó)藝術(shù)研究院《傳記文學(xué)》編輯部
本文刊載于《傳記文學(xué)》2022年第6期封面專題
“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)四十年：與時(shí)代同行，為文學(xué)標(biāo)高”
聯(lián)系客服
