文 | 韋力
如果以形式論，古人的藏書(shū)處主要是藏書(shū)樓，今人則為書(shū)房，這種差異是多種原因造成的，其中一個(gè)重要因素就是書(shū)籍的體量問(wèn)題。
中國(guó)古書(shū)字大行稀，平均來(lái)說(shuō)，以半葉九行十八字本居多（因?yàn)楣偶畣蚊嬗∷?，中間有版心，以版心對(duì)折形成AB兩面，故古書(shū)的一葉等于今日洋裝書(shū)的兩頁(yè)），古書(shū)的開(kāi)本大致相當(dāng)于洋裝書(shū)的24開(kāi)，一冊(cè)古書(shū)大多分為兩卷，一卷大約在一萬(wàn)多字，古書(shū)的半葉通常不足兩百字，而洋裝書(shū)的一頁(yè)大多在九百字以上，一冊(cè)32開(kāi)本的洋裝書(shū)以中等水平計(jì)約十幾萬(wàn)字，若以24開(kāi)本計(jì)，則是二十幾萬(wàn)字，因此，古書(shū)與今書(shū)比起來(lái)，在同樣字?jǐn)?shù)下，體積要大十倍以上。
綠茶先生的這部《讀書(shū)與藏書(shū)》，談到了26家書(shū)房的狀況。以陳平原和夏曉虹兩位老師的藏書(shū)量為例，估計(jì)他們的總量至少在三萬(wàn)冊(cè)，十幾年前我有幸參觀過(guò)他們的書(shū)房，我是根據(jù)那時(shí)的觀感做出的估計(jì)，到如今他們書(shū)房的藏量應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)約數(shù)要大得多。如果把3萬(wàn)冊(cè)洋裝書(shū)換成線裝書(shū)，我估計(jì)應(yīng)該超過(guò)了五十萬(wàn)卷。
要知道，在古代，有萬(wàn)卷藏書(shū)就已經(jīng)是值得標(biāo)榜之事。古人說(shuō)“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷”，至少在心態(tài)上可以傲視王侯了，十萬(wàn)卷樓已然是清代藏書(shū)家的頂尖成就，到民國(guó)時(shí)期，嘉業(yè)堂的藏書(shū)量超過(guò)了五十萬(wàn)卷，這個(gè)成就已是那個(gè)時(shí)代私人藏書(shū)量的天花板。
熟悉藏書(shū)史的朋友還會(huì)提到莫伯驥的“五十萬(wàn)卷樓”，但問(wèn)題是除了這個(gè)堂號(hào)之外，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他有這么大量的藏書(shū)，這正如吳兔床的“千元十駕”，后人估計(jì)他所藏的元版書(shū)超不過(guò)兩百部，收藏千部元刻本不過(guò)是他的人生追求目標(biāo)。莫伯驥的情況是否如此呢？他在廣州的故居早被拆掉了，我曾參觀過(guò)他在東莞的故居，以那些房子的體量論，最多能放下十幾萬(wàn)卷書(shū)，而嘉業(yè)堂藏書(shū)樓至今傲然聳立，不算院落，僅以書(shū)樓的面積計(jì)，至少就有幾千平方米。
以此數(shù)論，陳、夏二師的藏書(shū)量不輸于嘉業(yè)堂，因此他們的藏書(shū)若放在古代，估計(jì)要買(mǎi)下現(xiàn)住小區(qū)的幾棟別墅才放得下。生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步給人類帶來(lái)太多的便利，現(xiàn)代印刷術(shù)使得當(dāng)今讀書(shū)人有間書(shū)房基本就能滿足一般需求。由此可以得出結(jié)論，今人的書(shū)房基本等同于古代的藏書(shū)樓。
任何事情都要在同一條件下來(lái)談?wù)摚热缟厦鎸⒉貢?shū)樓與書(shū)房做比較，其條件乃是拿實(shí)體書(shū)來(lái)相較，否則游戲規(guī)則就不對(duì)了。比如有人說(shuō)，他的電腦或移動(dòng)硬盤(pán)里面存著幾百萬(wàn)部書(shū)，這話我信，但他要說(shuō)藏實(shí)物書(shū)遠(yuǎn)不如電子書(shū)時(shí)尚新潮，我會(huì)貌似誠(chéng)懇地一笑：的確，您好好地藏著這些硬盤(pán)，太有價(jià)值了。夏蟲(chóng)可以語(yǔ)冰乎？！
除去感情上的不接受，其實(shí)電子書(shū)在實(shí)用上的確有許多便利，尤其是在搜索關(guān)鍵詞方面減少了許多翻書(shū)查找的時(shí)間，因此，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，如果其藏書(shū)的目的是為了閱讀，而不是為了做某方面的研究，那么，多幾塊硬盤(pán)就足夠了，這要比買(mǎi)實(shí)體書(shū)經(jīng)濟(jì)得多，并且更經(jīng)濟(jì)的地方是不用發(fā)愁多買(mǎi)幾套房來(lái)裝書(shū)。
有藏書(shū)之好者，無(wú)論古今，其智商平均值都在中人之上，那為什么算不明白這么低段位的經(jīng)濟(jì)賬呢？很多人的藏書(shū)已經(jīng)堆到了幾無(wú)下腳之地，但還是忍不住地買(mǎi)書(shū)，尤其是見(jiàn)到久覓不得之本，定會(huì)毅然決然地將其買(mǎi)下攜回，這樣的愛(ài)書(shū)人大多說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)回要為書(shū)房減負(fù)的豪言，但見(jiàn)到愛(ài)物時(shí)，就把這話忘得一干二凈，這才是錢(qián)包漸癟終不悔。
人不是機(jī)器，實(shí)體人不是AI，人有情感活動(dòng)，但AI卻是理性的，阿爾法狗能夠打敗圍棋世界冠軍就是因?yàn)樗鼪](méi)有情緒波動(dòng)這個(gè)壞毛病，同樣，它也不會(huì)有人的那種精神勝利法，在人看來(lái)，雖敗猶榮：你贏了，你也不是人。
前一段時(shí)間元宇宙熱鬧了一陣子，在虛可結(jié)連理枝，“我家左鄰扎克伯格，右鄰貝克漢姆”，那份傲驕不輸阿Q兩碗黃酒下肚后的豪言：與趙老爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)排起來(lái)，他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。也許在理念設(shè)計(jì)上有考慮不周全的地方，總之，元宇宙沒(méi)能由紅到紫，那些花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)虛擬莊園的人，不知道能否脫手自己的物業(yè)，當(dāng)然，用一句“失敗乃成功之母”來(lái)爭(zhēng)回面子，也不失為上策。更何況，風(fēng)口總會(huì)來(lái)，豬也會(huì)飛起來(lái)。
果然沒(méi)多久，到近些天，ChatGPT大火，熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了紅極一時(shí)的元宇宙，聽(tīng)說(shuō)微軟公司已經(jīng)把元宇宙取消了，比爾·蓋茨大量投資ChatGPT，很多人認(rèn)定這不是一輪新的割韭菜，各路大神紛紛跟進(jìn)，預(yù)言家們迅速激動(dòng)了起來(lái)，繼續(xù)老調(diào)重彈地說(shuō)一遍哪些行業(yè)會(huì)被淘汰，其中就包括編輯出版。
按照這種說(shuō)法，書(shū)的末日馬上就要降臨了：真的如此嗎？到目前為止，人工智能還停留在人類現(xiàn)有知識(shí)基礎(chǔ)之上的總結(jié)，其實(shí)人類的發(fā)展何嘗不是如此，書(shū)籍乃是先民智慧的結(jié)晶，后人是站在前人的肩膀之上走得更遠(yuǎn)更高。無(wú)論AI發(fā)展到什么程度，總是要在現(xiàn)有資訊的基礎(chǔ)之上，再萃取出更加高級(jí)的理念，無(wú)論人類還是AI，總不能得漁忘筌吧？
隨著科技的突飛猛進(jìn)，紙本書(shū)終究有會(huì)被淘汰的那一天，這就如同太陽(yáng)終究會(huì)熄滅，不再發(fā)光發(fā)熱，但那個(gè)時(shí)代于今人何干呢？即便拿進(jìn)化論來(lái)說(shuō)，人類歷史不過(guò)是宇宙歷史中的一瞬間，等到太陽(yáng)熄滅的那一天，人類早已找到了新的棲息地，比如埃隆馬斯克已經(jīng)預(yù)言50年以后人類就可以登上火星了，更不用說(shuō)幾十億年后的事情了。
在已知的未來(lái)，我不認(rèn)為紙本書(shū)會(huì)被電子書(shū)取代，盡管公共圖書(shū)館的數(shù)量越來(lái)越多，檢索手段也越來(lái)越方便，但愛(ài)書(shū)人對(duì)紙本書(shū)的執(zhí)拗不會(huì)因?yàn)殡娮訒?shū)的風(fēng)行而終結(jié)。無(wú)論是藏是用，在能夠看到的未來(lái)，還會(huì)有很多酷愛(ài)實(shí)體書(shū)的骨灰級(jí)發(fā)燒友。
從表面看，每家的書(shū)房不過(guò)都是書(shū)籍的擺放和陳列，除了內(nèi)容上的偏愛(ài)外，愛(ài)書(shū)人在書(shū)房中所寄托的情感是局外人難以體味得到的。
有人說(shuō)，書(shū)房是不可示人之地，但也正因如此，增加了書(shū)房的神秘感，很多人都想以窺私癖的心態(tài)到別人書(shū)房中一游，比如我就有這樣的怪癖。幸好在這個(gè)世上，有如此怪癖之人還有不少，但限于條件，能夠?qū)嵺`自己窺私愿望的機(jī)會(huì)并不多，由一位懂書(shū)之人作為代表，去了解，去觀察，去訪問(wèn)書(shū)房主人，然后將之行諸文字，再配上相應(yīng)的照片，把這樣的書(shū)出版出來(lái)，這與過(guò)屠門(mén)而大嚼庶幾近焉？
我與綠茶先生相識(shí)多年，他是愛(ài)書(shū)人中較為奇特的一位，我記得他出版的第一本關(guān)于書(shū)的專著，書(shū)名就是《在書(shū)中小站片刻》，盡管這是謙詞，但也說(shuō)明了他在性格上有著獨(dú)特的冷靜。若以極端來(lái)論，哪位愛(ài)書(shū)人不是書(shū)的仆人呢？那么多歷史典籍，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的愛(ài)書(shū)人護(hù)持，書(shū)中所闡述的思想對(duì)人類產(chǎn)生過(guò)巨大影響，書(shū)還在那里，想來(lái)綠茶起這樣的書(shū)名，就是想說(shuō)明這個(gè)哲理。
而今他又走入這些學(xué)者和藏家的書(shū)房，不但以自己的筆來(lái)描繪自己的觀感，還以對(duì)談的形式，讓書(shū)房主人用第一人稱來(lái)闡述自己的理念，這種做法更能讓讀者體察出書(shū)房主人的學(xué)術(shù)觀和藏書(shū)觀。
佛語(yǔ)有言，說(shuō)出口的就與真實(shí)有了距離，但追求絕對(duì)真實(shí)也是一種執(zhí)拗，至少我讀到書(shū)房主人的那些話時(shí)，更改了不少我原有的認(rèn)識(shí)，總之，那個(gè)書(shū)房在我的心中變得更加立體，內(nèi)容也更加豐富了。
我想，綠茶寫(xiě)這樣一部書(shū)，也是想達(dá)到這個(gè)目的吧。
這是六根推送的第3105篇文章
聯(lián)系客服
