一、張愛玲《色戒》的真實由來
有一次，香港著名編劇宋淇在給張愛玲的信中，向她爆料了一個自己大學(xué)同學(xué)的真實故事。張愛玲看完后縈繞于胸，不吐不快。于是在1977年的整整一年中，張愛玲一直以書信的形式向宋淇尋求創(chuàng)作意見，不斷打磨，并在宋淇的幫助下創(chuàng)作了很多帶有真實場景的模擬地圖。
這個故事就是后來被李安搬上銀幕，并引起諸多爭議的電影——《色戒》。
《色戒》劇照
《色戒》上映后，很多觀眾覺得這是在影射抗日烈士鄭蘋如。而且由于張愛玲和胡蘭成有過一段婚姻，這件公案更是被貼上了“漢奸前妻污蔑民族英雄”的標簽。
但事實卻并非如此。這個故事不僅和鄭蘋如無關(guān)，也不是張愛玲的原創(chuàng)，而其背后的素材，正是宋淇根據(jù)自己大學(xué)同學(xué)的真實經(jīng)歷推薦給張愛玲的。這個說法在張愛玲寫給宋淇的650多封信件中得以證實。
而宋淇不但經(jīng)常關(guān)心張愛玲的寫作，他和他的愛人鄺文美也是張愛玲一生中唯一的摯友。
張愛玲信件手跡
張愛玲給宋淇和鄺文美夫婦的信
二、錢鐘書信里嘲弄張愛玲，宋淇回信中一句話巧妙解圍
除此外，宋淇的兒子宋以朗在整理信件時還發(fā)現(xiàn)了錢鐘書和傅雷寫給宋淇的大量信件，這些信里包含了他們對自己私人生活情感以及寫作思想毫無顧忌的談?wù)?。這些文字資料價值超乎想象，也無疑是文學(xué)參考性最強的生態(tài)土壤。
宋淇家族及身邊友人照片合集
我們知道，無論是錢鐘書、傅雷還是張愛玲，都是個性鮮明、不容易走近的人，就連他們彼此之間也會發(fā)生矛盾。但他們卻都和宋淇保持了長久而緊密的摯友關(guān)系。那么，宋淇是憑借什么與這些大學(xué)者交往呢？這背后又有怎樣的一番周折呢。
曾經(jīng)有一段時間，坊間傳聞錢鐘書看不起張愛玲。雖是夸張的街頭巷尾的流言，但錢鍾書在書信里，確實對張愛玲進行過似有似無的嘲弄。
宋淇知道后，他先是采取了聰明的隔離方法，小心地在朋友之間保持平衡，絲毫不傳遞這些朋友間的負面信息。另一方面，他也在不遺余力地進行關(guān)系彌合。比如，在1981年寫給錢鍾書的信里，宋淇說：當代理解《紅樓夢》的人只有三個半。三個是余英時、張愛玲和楊絳，半個是俞平伯。
這個評價公允與否我們暫且放置一邊，宋淇把張愛玲夾在錢鍾書最看重的后輩學(xué)者余英時和妻子楊絳中間，試圖利用這個小小的心理暗示來影響錢鍾書。錢鐘書如自然能領(lǐng)會到這份友情的傳遞，也感受到宋淇為了朋友的良苦用心。后來，錢鐘書在1979年到哈佛訪問，在談起張愛玲時，他的回答是：“非常非常好”。
宋淇、鄺文美夫婦合照
三、宋淇其人
宋淇出生于1919年，他從小就中西貫通，分別在燕京大學(xué)和香港大學(xué)任教，是香港邵氏、電懋兩大影業(yè)的編劇和高層。在外界看來，宋淇是著名的編劇和翻譯家。在文學(xué)界內(nèi)部，他是最富盛名的評論家和紅學(xué)家。
再加上他性格溫和，頗具個人魅力，又非常善于為朋友設(shè)想和打算，甚至愿意以畢生的精力，做他們文學(xué)事業(yè)的宣傳者和守護者。
所以很多文學(xué)界的大咖名人，都是宋淇的摯友。尤其是張愛玲，她不但在晚年的創(chuàng)作中一直聽取宋淇的建議，甚至把去世后的全部文學(xué)遺產(chǎn)都交給了宋淇夫婦以及他們的兒子宋以朗打理。
宋淇之子宋以朗
宋淇家境優(yōu)渥時就不斷為朋友提供資助。傅雷從1947年一直到去世，一直住在宋淇上海的房子里。傅聰最初學(xué)音樂時，彈的也是宋家留下的鋼琴。但在宋淇移居香港后不久，由于銀行倒閉，他失去了所有財產(chǎn)。于是他不得不尋找更多編劇和翻譯的工作維持生計，即使這種情況下，他仍然還在為張愛玲的劇本尋找合作。傅雷知道后，干脆直接指責(zé)他涉獵太多，管的也多，白白浪費了自己罕見的文學(xué)天賦。
宋淇與鄺廣美為張愛玲聯(lián)系劇本合作
宋淇認識錢鐘書的時候，錢鍾書已經(jīng)是國寶級的人物了。錢鐘書也曾在他的《說笑》里有這樣一句名言“真正幽默的人，也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人……和他莫逆于心，相視而笑”。要知道，想要被錢鍾書嘲笑，也得有相當?shù)膶W(xué)術(shù)成就才行。如此一來，說明錢鐘書當然是把宋淇當作了學(xué)術(shù)上的知音了。
更能體現(xiàn)宋淇苦心的，是他在六十年代中期到七十年代末，忽然中斷了與國內(nèi)友人的聯(lián)系。很多朋友起初不理解，派人捎話到香港，說宋淇不地道，宋淇也不解釋。而真實原因是他已經(jīng)預(yù)感到形勢有變化，再保持通信，將會給大陸朋友造成麻煩。他能出于對朋友關(guān)心的目的保持疏遠，是更有深意的友情。
四、錢鐘書被拍到23000元的信，宋以朗手中不下千封，他將如何處置
總之，在那個特殊的時期，宋淇與諸多文化名人以書信往來的方式，一方面對海峽兩岸的文化交流和中文的專題研究，起到了保存、連接和促進作用。另一方面，他對他的文人朋友們的竭力守護，也為我們呈現(xiàn)了為人處世中愿意成全他人的生活智慧。
宋以朗守護著父親宋淇和張愛玲等朋友們40多年的書信
2009年，錢鍾書一封不到十行字信，就被拍賣就了23000元。而宋以朗手中的每封信，都寫得密密麻麻，而且在大爆內(nèi)幕的同時，更加活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)了張愛玲和錢鍾書等人的性格與風(fēng)度。這些信就全部保存在宋淇的兒子宋以朗手中，宋以朗也表示：這些信件材料將用于收藏和學(xué)術(shù)研究，絕不流入拍賣市場。
宋以朗說：“一切人事物，都有自己的歸宿。我喜歡看見他們團圓。我的父母和他們已逝的朋友們，也應(yīng)該已在彼岸重逢。那里有一個永恒的派對，他們談笑風(fēng)生，就像回到六十多年前的上海?！?/p>
五、結(jié)語
有人說，在文學(xué)家的世界里，趣味就是他們最高的天花板。這個趣味既有文字鋪排間對歷史文化保有敬畏的厚重，也有近乎于我們在生活中常常說起的“紙短情長”和“珍惜眼前人”的溫柔真摯。在他們眼中，名譽和成就還在其次，那種穿越時空，相互成全，彼此守護，與文學(xué)情懷并行的友情，才是我們最終的向往。
聯(lián)系客服
