（本文原創(chuàng)首發(fā)于今日頭條）
上個世紀50年代，林海音寫完了《城南舊事》。
寫的是上世紀20年代的北平，以及北平的人和事。
林海音
后來，過了30年，中國老一輩導演伊明，在中國社會科學院偶然間讀到了《城南舊事》這本小說，他很是很喜歡，于是動筆寫了電影《城南舊事》的劇本。
伊明（右二）
劇本寫畢，伊明將其交給了當時的文化部副部長陳荒煤過目。陳荒煤一看，覺得很不錯，就推薦給了上海電影制片廠。
后來，這個劇本落到了第四代導演吳貽弓手上。
吳貽弓導演
吳貽弓看完劇本后一下就被吸引住了，又找來原著小說看，并且就著自己對小說的理解，在原劇本的基礎上作了修改，幾乎改成了另一個版本。不過為了表示對前輩的尊重和信任，編劇一欄寫的仍是伊明導演的名字。
1983年，吳貽弓拍完了電影《城南舊事》，這部電影拍出了舊時北平的的風土人情，帶領著觀眾重溫了久違的“京味兒”，一經(jīng)上映，好評一致。同年還拿下了第3屆中國電影金雞獎最佳導演、最佳女配角和最佳音樂獎3項大獎。
1984年，林海音看到了這部電影，她說自己非常喜歡。
《城南舊事》海報
在那之后，與北京相關的電影也越來越多，像《頑主》《甲方乙方》《獨自等待》《有話好好說》《北京樂與路》《老炮兒》等。
豆瓣8.8
可這么多年過去了，還沒有出現(xiàn)第二部像《城南舊事》這樣的電影，能夠將老北京還原得如此迷人。如今，只要提起老北京，或是北平，就一定繞不開《城南舊事》這部電影。
看完電影《城南舊事》，你一定忘不掉那個齊劉海，鍋蓋頭，濃眉大眼、單純可愛的小英子。
英子（沈潔 飾）
無論是小說還是電影，《城南舊事》都是以兒童的視角去看成人世界，那些上世紀20年代的北平市井圖景和人情世故，都被英子看在眼里，以一種散文般的筆調再復現(xiàn)出來。
電影以英子的視角作為敘述主視角，并且采用的是較低角度的機位拍攝，只要合乎小英子的所見、所聞、所思、所想，哪怕看起來很幼稚，都可以出現(xiàn)在銀幕上，但凡是英子聽不到、看不見的，在電影中也都不存在。
所見只是表象，更深一層的表達，是英子以不同于成人的道德眼光去區(qū)分善惡，以及對于人生、人性更為開闊、通脫的見識。
審美效果隨著視角轉化而改變，童年視角與北平往事相伴。純潔無瑕的童心可以掩蓋很多生活的苦痛，過濾掉人間的丑惡與黑暗。孩子看不穿生活，也讀不懂無奈，他們的眼里只有美好與希望。
“惠安館”人人避之不及的瘋子，唯獨英子不怕，還想方設法想要親近她，跟她搭個話。這時宋媽會嚇唬她說：“英子，走，回家，你不知道她是瘋子?。俊?/p>
瘋子？英子當然不知道什么是瘋子。
英子和人們口中的“瘋子”秀貞見后就對她說：“我喜歡你?！毙阖懟厮?，“我也喜歡你”。
和所有的孩子一樣，英子也有問不完的問題，凡事都喜歡打破沙鍋問到底。她問自己的父親：“賊為什么要偷東西？”
她問小偷說：“你分得清海跟天嗎？我分不清海跟天，我也分不清好人和壞人?！?/p>
她問宋媽：“為什么孩子不由自己帶？為什么到我家當老媽子？”
她不明白自己的小伙伴妞兒為什么說她的父母不是親生父母，于是，她去問媽媽：“媽媽，我是您親生的嗎？”當確定自己是母親親生的后，又問：“那么您是怎么生出我的呢？”結果惹得母親和宋媽哈哈大笑。
孩子的問話似乎是稚氣未泯的，但我們看到的，卻是勞動人民無法自持的生存狀態(tài)，有種“于無聲處聽驚雷”的效果。也正是通過這樣的交流，在對比中批判了成人世界的功利標準。
課文朗讀聲大概是最能體現(xiàn)童年記憶的東西了，小英子朗讀課文《我們看海去》的場景在電影中多次出現(xiàn)過，“我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆。金色的太陽，從海上升起來，照在船頭”。
朗朗的童聲飽含了多少對于過去、對于童年、對于往事的遐想與追憶，也容易引發(fā)人們強烈的共鳴，歲月的流逝感和世事的滄桑感赫然浮現(xiàn)，喚起人們各自親切的童年往事。
此外，有些發(fā)生在英子身邊，但是她難以理解的事，也會出現(xiàn)在電影中。這些事多半不是好事，可電影沒有回避。
最典型的就是“重男輕女”的落后思想，在當時的老北平城里，遺棄女嬰的現(xiàn)象屢現(xiàn)不絕。
秀貞和思康的女兒小桂子，一出生就被秀貞的家人瞞著她遺棄在了齊化門兒墻根下；保姆宋媽的女兒，也被自己的丈夫狠心地賣掉；長大后的小桂子，被逼迫著學唱戲，不唱就是一頓毒打。底層人民勞動人民的辛酸、悲慘和苦難一一呈現(xiàn)，可是對于尚小的英子，她并不知道這是為什么。
成人世界的沉悶與無聊，正是有了英子的這一層過濾，才顯得不那么面目可憎，這一獨特的視角對封建禮教、對舊社會進行了文化批評。
可以說，英子就是一步步浸染著北平民俗而成長的，這里的民俗無時無刻不在塑造著成長中的英子，而我們也跟隨著英子獨特的兒童感受，去一步步理解她眼中的“城南舊事”。
孩童看世界，這其間的反差正是創(chuàng)作者所需要的。從童稚走向成熟，從夢幻走向現(xiàn)實，這是一個成長的過程。
林海音曾說：“我看到了在那個新舊交替時代的人生悲劇。從十二歲喪父那天開始，我童稚的心靈就隱隱約約覺察到人生無常、現(xiàn)實生活的殘酷，我必須要在寡母和年幼弟妹中間，面對現(xiàn)實人生、宿命的可怕力量?！?/p>
英子的爸爸曾對她說：“過去的事情都過去了，慢慢就會忘記的?！痹陔娪暗淖詈螅赣H去世了。為這一出沉郁的悲劇留下一個荒涼落寞的結局。
在父親的墳前獻上一束花后，身邊的人也漸漸地離開了。
秀貞、妞兒、小偷、宋媽，伴隨著這些人的離開，英子的童年也宣告結束了。那些美好的，愉快的，難解的，無奈的，糟心的經(jīng)歷，通通存留在了記憶中，變成了“城南舊事”。
1948年，北平的上空，轟鳴的飛機在來回盤旋，似乎吹響了告別的號角。英子和母親、弟弟離開北平，去往臺灣。
那一刻，英子悲傷地感覺到，有些東西即將從她的生命中徹底流逝，而自己除了默默懷想以外，無法挽回更多。
在故事之外，還可將《城南舊事》視作一封寫給上世紀20年代北平的情書。其中有著許許多多的老北京元素：方正的四合院，叫賣聲迭起的胡同，斑駁的城墻，玩鬧的孩子，院門口的門墩兒，門漆掉落的大門，青灰的磚墻，它們構成了意蘊悠長的北平一角。
正如林海音所言：“我是多么想念童年住在北平城南的那些景色和人物啊，我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來?！?/p>
《城南舊事》作為一部散文式的電影，有了這些老北京元素打底，散發(fā)著“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的氣質。
影片帶領著觀眾一點一點深入舊時的北平，尋覓北平獨有的味道：穿過悠長的胡同，耳邊回蕩著此起彼伏的叫賣聲，剃頭挑子嗡嗡作響，捏面兒的手藝人專心致志，賣糖葫蘆的高聲吆喝，胡同口有人在汲水喂駱駝…
齊化門兒：
在影片有個叫“齊化門兒”的地方出現(xiàn)了好幾次。所以，齊化門究竟是個什么地界？其實，它就是如今的朝陽門。當時的齊化門兒是北平最熱鬧的地方之一，每逢喜慶日子，這里總是人山人海，鑼鼓喧天，歡聲笑語不絕于耳。
孩子們會在齊化門貼著墻根兒斗蛐蛐兒、滾鐵環(huán)、彈琉璃球；老人們則喜歡在這里遛遛鳥、下下棋，侃侃大山，好不熱鬧。
齊化門兒
現(xiàn)在，朝陽門取代了齊化門，雖說還是非常熱鬧，但總感覺少了點鄉(xiāng)土的，市井的味道。而這種感覺一旦失去，就再也找不回來了。
駱駝隊：
“我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。”
這段話是原著《城南舊事》中的經(jīng)典文字，電影《城南舊事》的開頭便很好地還原了這段文字，無論是從意境還是場景上，都極富年代感。
殘敗的長城，人來人往的盧溝橋，一隊駱駝從橋上緩緩地走過，伴隨著叮當?shù)鸟勨徛暤模尘耙魳肥恰端蛣e》。
駱駝隊在當時的北平，特別在冬季，是最常見的運輸隊。遠在門頭溝的居民，用駱駝把煤拉進北平城里，走街串巷換舊物，這是他們謀生的方式。
大人們說，駱駝系著鈴鐺是為了驅狼，而英子天真地認為，駱駝系著鈴鐺，是為了給自己的沉悶旅途找點樂子，解解悶兒。
押送犯人：
影片中有這么一幕：宋媽帶著小英子去買菜，途中見到被押送至法場的犯人，他站在囚車之上毫無懼色，有視死如歸的氣概，似乎不像個十惡不赦之人。看熱鬧的老百姓還不停地為他叫好助威，甚至送上一碗酒為他壯行。
這略帶魔幻主義色彩的一幕，透著北平濃濃的人文情懷，犯人大無畏的樂觀精神感染著每一個人，也體現(xiàn)了百姓們古道熱腸的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，即使是在陌生人之間。
飲食方面，北平市民早飯多以稀粥為主食，佐以燒餅、油條一類的面點。在大街上，能看到有各色小吃出售，冰糖葫蘆和八珍梅更是當時兒童最最喜食的零嘴兒。
影片中那個和宋媽換洋火、換頭油的老年婦人，用老舊燈泡交換新燈泡的中年男人，用小板凳換廢棄鍋碗的人，都是當時北平的正當營生，相比于貨幣與物的交換，以物換物反倒更加常見。
古老的水井和石質水槽，有著東西跨院兒的老院落，木窗和破碎的窗紙，悠長的胡同和青磚城墻，自然規(guī)整，落落大方，在煤油燈搖曳的明滅光影中，應和著彼時人物的命運。
盡管從北平到北京，城市面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，但時間卻無法“消滅”空間的印記，北平的那些元素從記憶和文字中躍遷到大銀幕上，帶來了人們對鄉(xiāng)土文化的重新審思。
這里邊兒有個趣事。
電影《城南舊事》開拍前，為了找到林海音筆下真實的北平，導演吳貽弓攥著北京地圖，按圖索驥，穿梭于北京大小胡同間，可一直沒找到自己想要的場景。
后來，導演吳貽弓帶著主創(chuàng)團隊來到了上海，他們相中了上海郊區(qū)一個剛剛搭建的空曠機場。
在那里的屋檐上種上幾撮隨風搖曳的野草，在院子里插上了假樹樁，在屋內搭了秋千，還有指甲草、白礬、毛驢、水車等物，一應俱全，既求真實，也使之與片中人物的活動、情感相結合，將追憶之情渲染得淋漓盡致。
愣是在上海還原出了一個地地道道的北平，這也算是一個不小的“奇跡”呢。
電影《城南舊事》沒有采用常規(guī)電影的敘事邏輯，它用的是一種串珠式的結構，是散文詩電影的經(jīng)典范本。
導演吳貽弓和原作者林海音一樣，對情境的營造和氛圍的渲染十分重視。落實到影像上，能看到影片中出現(xiàn)了大量的空鏡頭、長鏡頭和緩慢的搖移鏡頭，并配以傷感的歌曲《送和女聲旁白，奠定了整部電影的基調。
首先反映在對景物的攫取上。導演運筆側縱，極其講究“留白”在電影中的運用，為的是虛與實、靜與動、情與景的對立統(tǒng)一。
殘陽，駝隊，群山延綿，長城蒼茫，如海的蒼山，似血的楓葉，流水淙淙的井窩子，情緒堆疊一層接一層，一幅寧靜空明，意蘊深遠的悲秋畫卷就這樣徐徐展開，寓情于景，情景交融。
電影的結尾，那個著名的7次楓葉疊化鏡頭化開了英子的哀思，霜染丹楓、衰草孤冢，哀婉的《送別》歌聲響起，代替了難以言表的悲傷，人心潸然。
還有一處典型的散文表達是秀貞懷念思康的那場戲，從始至終，沒人知道思康長什么樣，關于他的一切，都在秀貞夢囈似的話語中：“那年就這時候他來的。一卷鋪蓋，一口皮箱，他穿一件灰大褂，大襟上別著一只筆。我正在屋里擦玻璃，說著就進來人了。他笑了，那一笑真甜啊…”
秀貞說著說著，鏡頭搖過這樣一組畫面：悄寂的跨院、殘破的窗紙、搖曳的樹影，窗槅上陳舊的玻璃。這是多么哀怨凄美的散文詩，不張揚，不露聲色，秀貞對思康的眷念都被嵌進這一幕幕中。
“天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多?！?/strong>
“送別”是影片后半段的主題，每個人都離英子而去了。秀貞和妞兒在暴雨之夜離開，荒草叢里的小偷朋友落網(wǎng)了，宋媽踏上歸程，父親也去世了。愁緒交織在一起，童年漸行漸遠，成了遙遠的回憶。
“這是一首清新、淡雅的散文詩。它有敘事散文的特點，又有抒情詩的意趣。這是電影藝術的辨證法，也是《城南舊事》動人之所在?！?/p>
林海音的小說《城南舊事》共分為五個篇章 — 分別為《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我再也不是小孩子》。
在電影《城南舊事》中，則完全刪去了《蘭姨娘》這一篇，同時將《爸爸的花兒落了，我再也不是小孩子》作簡化處理，變成了影片的結尾。
其實在電影之外，《城南舊事》這本書曾經(jīng)給臺灣地區(qū)的文學創(chuàng)作帶來過深遠的影響。
1960年代，懷鄉(xiāng)文學作為一種新興的文學創(chuàng)作流派在臺灣文壇中開始崛起，一批從大陸來到臺灣的文人利用文學，抒發(fā)懷鄉(xiāng)思親的思緒。其中的代表作就是林海音的《城南舊事》。
林海音用自己積淀多年的思鄉(xiāng)情感，嫁接在故鄉(xiāng)記憶之上，在字里行間完成對北平南城的時空重建。民俗風情、人文景象盡收其中，既有那片土地，也有那片土地上的人。
林海音關注女性的生存困境，并且力圖在孩童的視角里去找尋女性悲劇的根源，可以說，《城南舊事》就是真正意義上最正宗的懷鄉(xiāng)文學。
有景，有人，有情。
作家傅光明曾經(jīng)這樣評價《城南舊事》：“《城南舊事》寫的是人類命運共同的東西，它絕對禁得起時代考驗的?！?/p>
百年前的舊時北平長什么樣，如今極少有人親眼看見過。好在，《城南舊事》為我們留下了那段時光。
先讀一遍小說《城南舊事》，然后再看一遍電影《城南舊事》，然后，每個人心中都將會有一座上個世紀20年代的北平城。
都說電影是一門時間的藝術，或許，《城南舊事》這部電影就是最好的證明。
（完）
聯(lián)系客服
