《詩(shī)經(jīng)》中有許多描寫愛(ài)情的詩(shī)篇，為我們展示了先民敢愛(ài)敢恨的各種側(cè)面，既不乏主動(dòng)求愛(ài)的熱烈（求我庶士，迨其吉兮），也不乏敢于抗?fàn)幒涂卦V的憤怒（不我以，其后也悔），還有心思細(xì)膩的念茲在茲（未見(jiàn)君子，惄如調(diào)饑），以及求而不得的悵惘惆悵（漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思）等等。而今天要說(shuō)的這首詩(shī)可謂愛(ài)情詩(shī)中的傷感之祖。
《綠衣》說(shuō)了些什么？
01
國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·綠衣
綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！
綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！
綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無(wú)訧兮。
絺兮綌兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心！
《綠衣》四章，章四句。
《綠衣》字義：首章：“心之憂矣，曷維其已”，毛傳“曷維其已”解作“何時(shí)可止”。毛傳講得不能說(shuō)錯(cuò)，但是還有什么味？
三章：“綠兮絲兮，女所治兮”，“絲”，當(dāng)猶前之“衣”，絲織品?！芭保珎鳎号x如字；鄭箋：女，讀汝。從鄭說(shuō)。“治兮”猶言“作”也。今我看“綠兮衣兮，綠衣黃里”、“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，觸物思人；“綠兮絲兮，女所治兮”，想此衣為女所治。
“我思古人”，“古人”，鄭箋：“古人謂制禮者”。殊牽強(qiáng)，真真“明于禮義而暗于知人心”（《莊子·田子方》）！《邶風(fēng)·日月》篇：“逝不古處”。毛傳：“古，故也?！薄肮拧薄肮省蓖?，然則“古人”云者，猶言“故人”耳。若故人即故人，則又別有新解。
古人——故人，一義指舊相識(shí)，又一義指逝者（故去、作故）。今二義皆可通，余則側(cè)重后一義，因既痛逝者，行自念也。“俾無(wú)訧”，不相負(fù)——彼此沒(méi)有對(duì)不起的事。
四章：“絺兮綌兮”，真好，益證前章?！捌嗥湟燥L(fēng)”，“凄其”猶言凄然、凄如?！捌嗥湟燥L(fēng)”，夏日著夏布布覺(jué)怎樣，到秋風(fēng)一起，著夏布便禁不起，故換“綠衣”，因而益思古人。（綠兮絲兮，絺兮綌兮，何以前文與后句聯(lián)不上？綠衣非夏日著，絺綌必夏日著。）本來(lái)想穿絺綌，實(shí)不得已，一穿綠衣便又想起，故心之憂矣，曷維其已，曷維其亡?！拔宜脊湃耍瑢?shí)獲我心”，“實(shí)獲我心”四字，鐵證如山，安能得比“獲我心”更好的字？萬(wàn)事萬(wàn)物之為什么好？皆因“獲我心”。
古代制作夏衣的材料
《綠衣》，傷感之圣矣乎！
傷感與悲哀不同。傷感是暫時(shí)的刺激；悲哀是永久的，且有深淺厚薄之分?！毒G衣》純寫傷感，但是真好。雖然只傷感是不成的，但是人如果不像小孩子那樣天真，又不了解一點(diǎn)悲哀，則其人不足與言，不足與共矣?！毒G衣》雖是傷感的，已甚近于悲哀。
《綠衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。較之《離騷》上天入地、光怪陸離，嫌其太費(fèi)事。抒情詩(shī)最要緊是句法簡(jiǎn)單、字面平常，這是最好的。如老杜：
有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。（《月夜憶舍弟》）
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。（《月夜》）
如此句法，一點(diǎn)“不隔”。若句法艱深，字面灰色，結(jié)果便成了“隔”，如山谷、后山之作，并非無(wú)感情、不真，乃是字句害了他的作品。他們與老杜爭(zhēng)勝一字一句之間，自以為是成功，卻不知正是文字破壞了作品的完美。
古諺云：
絢爛之后歸于平淡。（絢爛，文采、光彩）
這話說(shuō)得并不好，英國(guó)也有諺語(yǔ)云：
The highest art is to conceal art.(conceal ，遮蔽）
這說(shuō)得費(fèi)力。中國(guó)常說(shuō)“自然而然”，試譯作：
To be as it should be.
海棠是嬌麗，牡丹是堂皇富貴，是大自然的作品。是to be as it should be。我們覺(jué)得就該如此，沒(méi)別的辦法。藝術(shù)當(dāng)然比人工高得多，然而也還是人創(chuàng)造的?？础毒G衣》“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，真是寫得好，讀了覺(jué)得就應(yīng)當(dāng)那么寫，不能有別的辦法。大詩(shī)人創(chuàng)作就猶如上帝創(chuàng)造天地，飛潛動(dòng)植，各適其適。
《綠衣》，多舒服，自然而然，各適其適?！熬G兮衣兮，綠衣黃裳”，兩句話傳了這么久，而且現(xiàn)在這樣有意義，這樣新鮮，這代表中國(guó)傳統(tǒng)的民族性。這讓我們不能不有阿Q的驕傲，雖然中國(guó)失敗也在這里。
從憂生到憂世
02
《綠衣》詩(shī)旨：《詩(shī)序》：“衛(wèi)莊姜傷己也。妾上僭，夫人失位而作是詩(shī)也。”鄭箋：“莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。妾上僭者,謂公子州吁之母,母嬖而州吁驕?！薄?/p>
黃晦聞先生說(shuō)：“詩(shī)言絺綌，當(dāng)暑所服，而以當(dāng)寒風(fēng)，孰知我心之苦者，唯有古人耳。言古人則絕望于其夫可知?！贝苏f(shuō)亦難通，若說(shuō)不滿意其夫，真是“豈有此理”！絕望于其夫可也，用古人之謂何？從毛鄭到黃晦聞先生，雖各有理由，皆難通。細(xì)繹此詩(shī)，當(dāng)是悼亡之作?！熬G兮絲兮，女所治兮”，當(dāng)然是追念女性。
黃晦聞，字玉昆，號(hào)純熙，別號(hào)甘竹灘洗石人。出生于1873年，廣東順德人。曾主筆《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，編輯《政議通報(bào)》。執(zhí)教于北京大學(xué)、清華大學(xué)，一度出任廣東省教育廳廳長(zhǎng)。詩(shī)集有《蒹葭樓詩(shī)》。
靜安先生在《人間詞話》中說(shuō)創(chuàng)作者有兩種動(dòng)機(jī)和心情：一、憂生，二、憂世。前者小我，后者普遍，而其為憂也則一。
多半詩(shī)人是憂生，只有少數(shù)的偉大詩(shī)人是憂世。故說(shuō)中國(guó)的詩(shī)缺乏偉大，除非在說(shuō)個(gè)人時(shí)也同時(shí)是普遍的。但不要藐視憂生的人，他了解悲哀和痛苦；故雖然只是憂生，也能作出很好的詩(shī)來(lái)。
人若要是混沌的、麻木的，不要說(shuō)做事，連做人的資格也沒(méi)有。這種人除非是白癡、即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以會(huì)進(jìn)城，會(huì)造反，餓了到廟里偷東西，他也有悲哀、痛苦。
憂生的詩(shī)人能把自己的悲哀、痛苦寫得那樣深刻，能不說(shuō)他是詩(shī)人嗎？而且偉大的憂世的詩(shī)人也還是從憂生做起，因?yàn)樗私庾约旱耐纯唷⒈?，才?huì)了解世人的痛苦、悲哀。雖則似乎二者有大小優(yōu)劣之分，實(shí)是同一出發(fā)點(diǎn)?？础毒G衣》即是憂生的人，但此就其動(dòng)機(jī)而言之，而近日讀其詩(shī)猶與之發(fā)生心的共鳴，雖是只說(shuō)他自己的悲哀，但能令人受感動(dòng)，故可說(shuō)沒(méi)有真的憂生的詩(shī)不是憂世的。而憂世的出發(fā)點(diǎn)亦即是憂生，后來(lái)擴(kuò)大了、生長(zhǎng)了，不然不會(huì)有那樣動(dòng)人、那么好的憂世的詩(shī)。
《傳學(xué)》
作 者：顧隨 著
葉嘉瑩記錄的顧隨講解中國(guó)古詩(shī)文的
全部筆記六十年首度全部問(wèn)世。
點(diǎn)擊圖片一鍵購(gòu)書
- 版權(quán)信息 -
編輯：黃泓
部分觀點(diǎn)資料來(lái)自
《傳學(xué)：中國(guó)文學(xué)講記》（上、下冊(cè)）
聯(lián)系客服
