列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828年9月9日-1910年11月20日），19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家，哲學(xué)家，代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。
其生于貴族家庭，1847 年退學(xué)后，回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試，1851-1854年在高加索軍隊(duì)中服役并開(kāi)始寫(xiě)作，1854-1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，1855年11月到彼得堡進(jìn)入文學(xué)界，創(chuàng)作了諸多文學(xué)巨作，1910年11月病逝于一個(gè)小站，享年82歲。
列夫·托爾斯泰及其《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
Leo Tolstoy（1828～1910）:War and Peace
我閱世愈久——尤其在我明白自己余日無(wú)多的時(shí)刻——愈需要表白我內(nèi)心最強(qiáng)烈的感受。我認(rèn)為最重要的只是愛(ài)的法則。
——列夫·托爾斯泰
我想巴爾扎克是有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)家，但托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》卻是最偉大的小說(shuō)。以前沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)題材范圍這么廣泛、描寫(xiě)的一段歷史這么重要、創(chuàng)造的人物這樣眾多的小說(shuō)，我猜以后也不會(huì)有人再寫(xiě)這樣的文學(xué)巨著了。稱(chēng)之為史詩(shī)也毫不為過(guò)。我想不起另外還有什么小說(shuō)作品可以稱(chēng)為史詩(shī)而當(dāng)之無(wú)愧的。托爾斯泰的評(píng)論家也是友人的斯特拉科夫（Strakhov）曾以幾句很有力的話(huà)表達(dá)他的看法：“完整的人生全貌。完整的當(dāng)代俄國(guó)寫(xiě)照。完整的所謂歷史和民族掙扎的史詩(shī)。描寫(xiě)人們從中可以發(fā)現(xiàn)自己的幸福與偉大、自己的苦難與屈辱的一切情境的完整觀照。這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！?/span>
托爾斯泰三十六歲開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，作家的創(chuàng)造天賦通常在這個(gè)年齡達(dá)到高峰，他花費(fèi)六年的時(shí)間才完成。他選擇的時(shí)段是拿破侖東征西討的時(shí)代，高潮是拿破侖入侵俄國(guó)、火燒莫斯科以及軍隊(duì)的撤退與毀滅。托爾斯泰著手寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，本來(lái)是想寫(xiě)上流社會(huì)的家庭生活故事，歷史事件只是拿來(lái)當(dāng)背景。故事中人經(jīng)歷了許多足以影響他們性靈層面的經(jīng)驗(yàn)，吃過(guò)許多苦頭之后，到頭來(lái)卻得到凈化，享受安靜和快樂(lè)的人生。托爾斯泰寫(xiě)著寫(xiě)著，才愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)兩大交戰(zhàn)國(guó)敵對(duì)勢(shì)力間無(wú)比激烈的拼搏，從他讀過(guò)的各種書(shū)報(bào)中建構(gòu)出一套歷史哲學(xué)，我之后再來(lái)稍作敘述。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（意大利版封面）
據(jù)說(shuō)書(shū)中人物有五百位左右。他們都個(gè)性鮮明，栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。這一點(diǎn)已是很大的成就。興味并不像大多數(shù)小說(shuō)中僅局限于兩三個(gè)人或一群人身上，而是集中在四個(gè)貴族家庭——羅斯托夫家、保爾康斯基家、庫(kù)拉金家和別祖霍夫家——的成員身上。當(dāng)小說(shuō)主題要求作者刻畫(huà)不止一群人的時(shí)候，他必須妥善應(yīng)付一項(xiàng)困難，就是由甲群移到乙群身上要合情合理，讓讀者乖乖接受。這一來(lái)讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)：這會(huì)兒作者正告訴他關(guān)于某組人物他所須知道的信息，待會(huì)兒他準(zhǔn)備聽(tīng)聽(tīng)有一段時(shí)間音訊全無(wú)的另一組人物近況如何。大體上托爾斯泰這方面做得極為巧妙，讀者簡(jiǎn)直像遵循單一的敘事線(xiàn)進(jìn)行閱讀。
托爾斯泰在俄羅斯（1908年）
托爾斯泰像一般小說(shuō)作家那樣，照他認(rèn)識(shí)或聽(tīng)過(guò)的人物來(lái)塑造書(shū)中人；不過(guò)他當(dāng)然只是把他們當(dāng)作模特兒，等他的想象力發(fā)揮在他們身上，他們就變成他自己創(chuàng)造的人物了。據(jù)說(shuō)浪費(fèi)成性的羅斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行構(gòu)思出來(lái)的。尼古拉·羅斯托夫是照他父親，楚楚可憐又迷人的瑪麗雅公爵小姐是照他母親。至于可以算是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》男主角的皮埃爾·別祖霍夫和安德烈·保爾康斯基公爵，一般認(rèn)為托爾斯泰心中是以自己為藍(lán)本；我們?nèi)粽f(shuō)他意識(shí)到自己分裂的人格，所以照自己這一個(gè)模特兒創(chuàng)造出兩個(gè)對(duì)比的人物，借以厘清和了解自己的個(gè)性，說(shuō)來(lái)大概也不算離譜。
皮埃爾和安德烈公爵有一點(diǎn)很相似，他們像托爾斯泰本人，都在尋求心靈的平靜，都為生與死的奧秘尋找解答，結(jié)果都沒(méi)找到；除此之外兩個(gè)人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人，以自己的種族和階級(jí)為榮，心靈高貴，卻高傲、專(zhuān)橫、不寬容又不理性。盡管有種種缺點(diǎn)，他卻是動(dòng)人的角色。皮埃爾遠(yuǎn)非如此。他生性仁慈、脾氣溫和、慷慨、謙遜、斯文又自我犧牲；但卻很軟弱、優(yōu)柔寡斷、很容易上當(dāng)受騙，叫人忍不住對(duì)他感到不耐煩。他行善做好人的愿望十分感人，但有必要把他寫(xiě)成這樣的傻瓜嗎？他為了解出苦思不解的謎團(tuán)，變成共濟(jì)會(huì)會(huì)員，托爾斯泰為此忍不住寫(xiě)出幾章非常非常沉悶的內(nèi)容。
這兩位男士都愛(ài)上羅斯托夫伯爵的小女兒娜塔莎，托爾斯泰把她塑造成小說(shuō)史上最最討人喜歡的姑娘。要刻畫(huà)既迷人又有趣的少女是最困難不過(guò)了。小說(shuō)中的少女大致是平淡無(wú)趣（如《名利場(chǎng)》中的阿米莉亞）、自命不凡（如《曼斯菲爾德莊園》中的范妮）、聰明過(guò)頭（如《利己主義者》中的康斯坦尼婭·達(dá)累姆），或者像小傻瓜（如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的朵拉），不是傻傻賣(mài)弄風(fēng)情，就是天真得叫人難以置信。她們會(huì)成為小說(shuō)家處理起來(lái)別別扭扭的題材不難理解，因?yàn)槿嗽谶@種少不更事的年齡，個(gè)性尚未完全發(fā)展。
同樣的，畫(huà)家只能在某一張面孔因生活、思想、愛(ài)與苦難的興衰變遷而顯現(xiàn)出個(gè)性時(shí)，才能把它畫(huà)得生動(dòng)有趣。要畫(huà)一張少女肖像，他充其量只能呈現(xiàn)青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子氣，也有女人味兒、重理想、動(dòng)輒發(fā)脾氣、親切熱情、頑固、反復(fù)無(wú)常，各方面都令人著魔。托爾斯泰創(chuàng)造過(guò)很多女性，她們都真實(shí)反映人生，但沒(méi)有一位像娜塔莎這樣贏得讀者的摯愛(ài)。
像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這么長(zhǎng)的一本書(shū)，又是花這么長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)成的，作者有時(shí)候亦難免才思不濟(jì)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，皮埃爾成為共濟(jì)會(huì)會(huì)員的過(guò)程很沉悶，小說(shuō)將近結(jié)尾時(shí)我覺(jué)得托爾斯泰好像對(duì)自己筆下的人物有點(diǎn)失去興趣了。他的歷史哲學(xué)也許可陳述如下：他相信不是偉人影響歷史進(jìn)程，像一般公認(rèn)的那樣，而是有一種難解的力量充塞于各民族間，使他們不知不覺(jué)走向勝利或失敗。亞歷山大、愷撒、拿破侖只不過(guò)是名義上的領(lǐng)袖，不過(guò)是一種象征，他們被一種無(wú)法抗拒也無(wú)法掌控的推動(dòng)力帶著走。拿破侖不是靠他的戰(zhàn)略或大軍打勝仗，因?yàn)樗拿羁赡芤蚯榫掣淖兓蛘呶醇皶r(shí)送達(dá)而沒(méi)有被執(zhí)行，他打勝仗是因?yàn)閿橙送蝗粓?jiān)信仗已打輸，所以逃離了戰(zhàn)場(chǎng)。在托爾斯泰心目中，法國(guó)入侵俄國(guó)期間的英雄是俄軍總司令克托佐夫，因?yàn)樗裁匆膊蛔?，避免?zhàn)斗，只等待法軍自己毀滅。也許這次就像托爾斯泰的所有理論一樣，大量真理混雜著大量謬誤，例如他的作品《什么是藝術(shù)》也是如此，但我所知不多，沒(méi)法討論這個(gè)問(wèn)題。我想他花這么多篇幅來(lái)翔實(shí)描述莫斯科撤退的經(jīng)過(guò)，是想舉例說(shuō)明他的想法。那也許是好史料，卻不是好小說(shuō)。
不過(guò)，如果說(shuō)托爾斯泰在這部驚人浩大的小說(shuō)最后一部分稍稍失去了活力，那他已在尾聲中彌補(bǔ)得十分充實(shí)。這是才氣煥發(fā)的一招。老一輩小說(shuō)家習(xí)慣在他們要說(shuō)的故事收?qǐng)龊蟾嬖V讀者主要人物遭遇如何。他們告訴讀者男女主角過(guò)得很幸福，環(huán)境優(yōu)裕，生了好幾個(gè)孩子；惡人若非在結(jié)尾前被干掉，就會(huì)陷入貧窮，娶了一個(gè)嘮叨的惡妻，得到應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。但是往往只用一兩頁(yè)敷衍交代，讀者總覺(jué)得這是作者滿(mǎn)懷不屑丟給他的撫慰品。直到托爾斯泰才把尾聲寫(xiě)成真正重要的東西。
七年過(guò)去了，我們被帶到老伯爵之子尼古拉·羅斯托夫家，他娶了有錢(qián)的妻子，生了幾個(gè)小孩；皮埃爾和娜塔莎正到他們家做客。娜塔莎已婚，也有了小孩?？墒撬麄兂绺叩南Ｍ?duì)人生的熱忱都已漸漸縮小，變成無(wú)聊的、滿(mǎn)足的平靜。他們彼此相愛(ài)，可是，他們變得多么乏味、多么平凡啊，經(jīng)歷了他們冒過(guò)的險(xiǎn)、承受過(guò)的辛苦和悲痛，他們已安定下來(lái)，享受著漸入中年的自得。曾經(jīng)非常甜蜜、非常不可預(yù)知、非常宜人的娜塔莎，如今成了神經(jīng)質(zhì)的家庭主婦；曾經(jīng)非常英勇、喜歡冒險(xiǎn)的尼古拉·羅斯托夫，如今成了剛愎自用的鄉(xiāng)紳；皮埃爾比以前更胖，脾氣仍然很好，但不比以前精明。大團(tuán)圓的結(jié)局叫人感到悲哀。我想托爾斯泰這樣寫(xiě)并不是辛酸憤懣，而是他知道大家的結(jié)局都是如此，他只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
托爾斯泰生在貴族階級(jí)，這個(gè)階級(jí)并不常產(chǎn)生顯赫的作家。他是尼古拉·托爾斯泰伯爵和具有大筆財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的兒子，出生在母親的祖宅亞斯納亞·波良納莊園，是五個(gè)孩子中的老四。父母在他童年去世。他先由私人家教教導(dǎo)，然后上喀山大學(xué)，后來(lái)又去上圣彼得堡大學(xué)。他是成績(jī)差勁的學(xué)生，兩邊都沒(méi)拿到學(xué)位。他的貴族人脈使他得以先后踏入喀山、圣彼得堡和莫斯科的社交圈，常參加舞會(huì)、晚會(huì)和社交聚會(huì)。
他曾在高加索和克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中入伍從軍。這段時(shí)間他喝酒喝得很兇，胡亂賭錢(qián)。有一次為了還賭債，他不得不把繼承來(lái)的位于亞斯納亞·波良納莊園中的房子賣(mài)掉。他是性欲很強(qiáng)的男人，在高加索期間染上了梅毒。他放蕩一夜、玩牌或玩女人，或者跟吉普賽人狂歡——我們?nèi)魪乃男≌f(shuō)來(lái)判斷，這種事大概是平常又天真的俄國(guó)享樂(lè)方式——之后總會(huì)寫(xiě)日記，照日記內(nèi)容看來(lái)，他悔恨至極；不過(guò)一有機(jī)會(huì)，他照樣重蹈覆轍。
他非常健壯，可以步行一整天或在馬鞍上坐十一二個(gè)小時(shí)不嫌累，但他個(gè)子很小，外表也不討人喜歡。他提筆自述過(guò)：“我深知我長(zhǎng)得不好看。有時(shí)候我絕望到極點(diǎn)，我想鼻子像我這么寬、嘴唇像我這么厚、一雙灰眼睛這么小的人，在世上不可能得到幸福；我求上帝展現(xiàn)神跡，使我變英俊，我擁有的一切和未來(lái)可能擁有的一切我都愿意拿來(lái)?yè)Q一張英俊的面孔?！彼恢雷约翰幻赖拿婵罪@現(xiàn)出一種靈性的力量，相當(dāng)吸引人。他看不見(jiàn)自己的目光使他的表情頗具魅力。
那段時(shí)期他穿得很瀟灑（像可憐的司湯達(dá)一樣，希望時(shí)髦的衣裳能彌補(bǔ)外貌的丑陋），而且他過(guò)度介意自己的頭銜?？ι酱髮W(xué)的一位同學(xué)對(duì)他描寫(xiě)如下：“我對(duì)（托爾斯泰）伯爵敬而遠(yuǎn)之。他故作冷淡，頭發(fā)又硬又粗，半閉著眼睛，表情很敏銳，一見(jiàn)面就叫人十分厭惡。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕人有這么強(qiáng)烈、這么叫人難以理解的自大和自滿(mǎn)的態(tài)度……我打招呼他幾乎不搭理，似乎想暗示我們根本不是一個(gè)階層的人……”托爾斯泰從軍期間，好像有點(diǎn)瞧不起一起作戰(zhàn)的軍官們，他寫(xiě)道：“起先這個(gè)圈子的許多事情叫我震驚，但我已漸漸習(xí)慣不和這些紳士為伍。我找到一種既不傲慢也不親密的中庸之道?！?/span>
在高加索以及后來(lái)在塞瓦斯托波爾期間，他寫(xiě)了不少短篇小說(shuō)和一篇帶有浪漫風(fēng)格的童年及少年自傳。文章登在一本雜志上，頗受好評(píng)，所以他由戰(zhàn)場(chǎng)前往圣彼得堡的時(shí)候，受到熱烈的歡迎。他不喜歡那邊遇到的人，他們也不喜歡他。盡管他相信自己有誠(chéng)意，但他實(shí)在沒(méi)辦法相信別人的誠(chéng)意，而且毫不猶豫照實(shí)說(shuō)出來(lái)。他對(duì)公認(rèn)的見(jiàn)解頗不耐煩。他焦躁易怒，又生性好辯，對(duì)別人的心情根本不在乎。屠格涅夫曾說(shuō)最叫人驚惶的莫過(guò)于托爾斯泰審訊式的目光，那種目光加上幾句刻薄話(huà)，可以把人氣得半死。他對(duì)別人的批評(píng)很難接受，當(dāng)他偶然讀到一封對(duì)他稍有微詞的信件，他立刻向?qū)懶诺娜颂魬?zhàn)，朋友們很難阻止他進(jìn)行可笑的決斗。
當(dāng)時(shí)俄國(guó)正興起一股自由主義思潮。解放農(nóng)奴是當(dāng)時(shí)迫切的問(wèn)題，托爾斯泰在首都花天酒地幾個(gè)月之后，回到亞斯納亞·波良納莊園，向他田莊上的農(nóng)民提出一項(xiàng)給予他們自由的計(jì)劃，可是他們懷疑其中有詐，拒絕接受。他為他們的兒女辦學(xué)校。他的方法是革命性的。學(xué)生有權(quán)不上學(xué)，即使在學(xué)校也有權(quán)不聽(tīng)老師說(shuō)話(huà)；完全沒(méi)有紀(jì)律可言，也沒(méi)有人受過(guò)處罰。托爾斯泰教學(xué)生，整天跟他們?cè)谝黄?，傍晚陪他們游戲，講故事給他們聽(tīng)，陪他們唱歌，一直鬧到深夜。大約這個(gè)時(shí)候，他跟一位農(nóng)奴的妻子有染，生下一個(gè)兒子。日后這個(gè)名叫蒂莫西的私生子給托爾斯泰的一個(gè)兒子當(dāng)馬車(chē)夫。傳記家們發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的父親也有個(gè)私生子，也擔(dān)任某位家庭成員的車(chē)夫，覺(jué)得好古怪。我認(rèn)為這代表道德上的愚鈍。
托爾斯泰既然良心不安（注釋?zhuān)好烦霭姹緯?shū)后六年，于1954年大加修改，寫(xiě)了第二種版本，結(jié)果篇幅增加了一倍多，成為三十萬(wàn)字左右的大書(shū)。在這個(gè)新版本中他這樣描述托爾斯泰：“托爾斯泰跟自己農(nóng)奴的妻子發(fā)生了肉體關(guān)系，生下一個(gè)男孩，后來(lái)這個(gè)私生子長(zhǎng)大后成為了托爾斯泰嫡生子的馬夫。第一次知道這則逸事的讀者，不，即使是已經(jīng)知道的讀者也會(huì)在這矛盾中感受到人性的復(fù)雜，以人道主義者知名的托爾斯泰，竟然也會(huì)做出這種事情來(lái)?！比绻x者想更進(jìn)一步了解托爾斯泰青年時(shí)代荒唐、墮落的生活，可以細(xì)讀他七十一歲時(shí)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》，書(shū)中的男主角聶赫留朵夫?qū)ㄇ锷紒y終棄的行徑，正是他自己犯下的罪過(guò)，此書(shū)可以視作托爾斯泰懺悔贖罪的告白。），一心想救農(nóng)奴脫離受貶低的處境，想教育他們，教他們干凈、體面和自尊，我以為他至少會(huì)為自己的私生子做點(diǎn)什么的。屠格涅夫有個(gè)私生女，但他照顧她，請(qǐng)女家教教她，非常關(guān)心她的生活狀況。托爾斯泰看著自己親生的農(nóng)民兒子坐在嫡生子的馬車(chē)駕駛座上，不會(huì)感到難為情嗎？
托爾斯泰性情上的一大特點(diǎn)，就是他可以極為熱情地從事一項(xiàng)新的壯舉，但遲早一定會(huì)生厭。他稍稍缺乏冷靜的堅(jiān)毅美德。所以他辦學(xué)兩年后，發(fā)現(xiàn)他的活動(dòng)結(jié)果令人失望，就把學(xué)校關(guān)閉了。他厭倦了，對(duì)自己不滿(mǎn)，健康狀況也很差。后來(lái)他寫(xiě)道：若非生活中仍有一面他尚未探索，而且有可能帶來(lái)幸福，他也許會(huì)陷入絕望。那就是婚姻。
他決心實(shí)驗(yàn)一番。當(dāng)時(shí)他已三十四歲，他娶了年僅十八歲的索菲婭姑娘，她是莫斯科時(shí)髦醫(yī)生兼家族老友別爾斯大夫的次女。他們婚后定居在亞斯納亞·波良納莊園?；橐龅那笆荒瓴舴蛉怂鞣茓I生了八個(gè)孩子，接下來(lái)的十五年又生了五個(gè)。托爾斯泰喜歡馬匹，騎術(shù)高超，非常喜歡打獵。他有效經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)，還在伏爾加河以東買(mǎi)了新田莊，所以最后他擁有1.6萬(wàn)英畝的土地。他的生活遵循熟悉的模式。
俄國(guó)有幾十名貴族年輕時(shí)代好賭、好酒、拈花惹草，后來(lái)結(jié)了婚，生下一群小孩，定居在自己的田莊，照顧產(chǎn)業(yè)、騎馬打獵；不少人跟托爾斯泰一樣信奉自由主義，為農(nóng)民無(wú)知、赤貧、生活環(huán)境污濁而難過(guò)，想要改善他們的命運(yùn)。他跟他們大家唯一的不同是他寫(xiě)了兩部世上最偉大的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》。為什么如此是一個(gè)難以解釋的謎團(tuán)，就跟遲鈍的英格蘭薩塞克斯郡鄉(xiāng)紳的兒子雪萊居然寫(xiě)出了《西風(fēng)頌》一樣不可思議。
索菲婭·托爾斯泰以少婦而言似乎頗為吸引人。她體態(tài)優(yōu)雅，眼睛漂亮動(dòng)人，鼻子多肉，深色的頭發(fā)亮麗有光澤。她活力充沛，性喜冒險(xiǎn)，說(shuō)話(huà)的聲音很悅耳動(dòng)聽(tīng)。托爾斯泰長(zhǎng)期寫(xiě)日記，不但記下他的希望與想法、他的禱告與自責(zé)，也記下他在性愛(ài)和其他方面所犯的過(guò)錯(cuò)。他們訂婚后，他渴望對(duì)未來(lái)的妻子一切坦白，就把日記拿給她看。她非常震驚，失眠一夜流淚到天明，但事后仍把日記交還給他，并原諒了他的過(guò)失。她寬恕卻沒(méi)有遺忘。
20歲的托爾斯泰（1848年）
托爾斯泰的妻子索菲婭和他們的女兒亞歷山德拉
他們倆都是情緒激烈的人，而且很有所謂的個(gè)性。這通常表示有此天賦的人性格上并不討人喜歡。伯爵夫人索菲婭生性苛求、占有欲強(qiáng)而且很容易嫉妒；托爾斯泰則是嚴(yán)酷又不寬容。他堅(jiān)持她親自喂小孩吃奶，她十分樂(lè)意，可是其中一個(gè)孩子出生時(shí)，她乳房腫痛得厲害，不得不把那個(gè)孩子交給奶媽?zhuān)U不講理亂生她的氣。他們不時(shí)吵架又和好。
他們相愛(ài)很深，婚姻大體算美滿(mǎn)。托爾斯泰努力工作，孜孜不倦于創(chuàng)作。他的筆跡很難辨認(rèn)，可是每一部分寫(xiě)完伯爵夫人就替他謄寫(xiě)一遍。她非常善于辨別他的字跡，甚至猜得出他倉(cāng)促寫(xiě)的簡(jiǎn)略筆記和沒(méi)寫(xiě)完的句子。據(jù)說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》她整整抄了七遍。
西蒙斯教授曾描述他一天的生活如下：“全家聚在一起吃早餐，主人的妙語(yǔ)和笑話(huà)使得話(huà)題有趣又生動(dòng)。最后他總是站起來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在該工作了，然后走進(jìn)書(shū)房，通常會(huì)端一杯濃茶進(jìn)去。沒(méi)有人敢打擾他。下午他露面，是要運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，通常是散步或騎馬。5點(diǎn)鐘他回來(lái)吃晚餐，狼吞虎咽，吃飽了就生動(dòng)描寫(xiě)他散步時(shí)的各種見(jiàn)聞，讓在場(chǎng)的人開(kāi)心開(kāi)心。飯后他退入書(shū)房去看書(shū)，8點(diǎn)鐘再到客廳陪家人和訪客喝茶?，F(xiàn)場(chǎng)常常為孩子們演奏音樂(lè)、朗誦或者玩游戲?！?/span>（注釋?zhuān)篍·J·西蒙斯《列夫·托爾斯泰傳》）
那是忙碌、有益和滿(mǎn)足的生活，未來(lái)許多年似乎沒(méi)理由不照著同樣愉快完美的狀態(tài)繼續(xù)下去：索菲婭生小孩，照顧孩子和家園，幫助丈夫工作；托爾斯泰騎馬打獵，監(jiān)管田莊和寫(xiě)書(shū)。他已經(jīng)快要五十歲了，對(duì)男人來(lái)說(shuō)那是危險(xiǎn)時(shí)期。青春已逝，他們回顧過(guò)去，很容易自問(wèn)他們的人生等于什么；前瞻未來(lái)嘛，老年隱隱浮現(xiàn)在前方，會(huì)覺(jué)得前景一片凄寒。
有一項(xiàng)恐懼終身困擾著托爾斯泰——就是死亡的恐懼。人必有一死，除了危險(xiǎn)和重病時(shí)刻，大多數(shù)人都識(shí)趣地不去想它。但死亡對(duì)他卻是揮之不去的隱憂(yōu)。難怪他在名叫《懺悔錄》的作品中描述他當(dāng)時(shí)的心境說(shuō)：
“五年前一種很怪的狀況開(kāi)始降臨在我身上。起先我經(jīng)歷了困惑和生命凝滯的時(shí)刻，好像不知怎么活下去或者怎么辦才好，我感到失落和沮喪。但這種情況過(guò)去了，我繼續(xù)照先前一般過(guò)日子。后來(lái)這種困惑時(shí)刻愈來(lái)愈頻繁，總是遵循同樣的形式。永遠(yuǎn)是以下列問(wèn)題來(lái)表達(dá)：一切為了什么？有什么結(jié)果？我覺(jué)得自己立足的根基坍塌了，腳下什么都沒(méi)有。我賴(lài)以生存的東西不復(fù)存在，我可以仰靠的東西都沒(méi)有了。我的人生已經(jīng)停頓。我可以呼吸、吃喝和睡覺(jué)，我做這些事身不由己。但是沒(méi)有生命，也就沒(méi)有什么我覺(jué)得該合理實(shí)踐的愿望了。
“這一切都是在我擁有一般公認(rèn)的好運(yùn)時(shí)降臨我身的。我還沒(méi)滿(mǎn)五十歲；我有個(gè)好妻子，她愛(ài)我，我也愛(ài)她；還有好兒女和一大片莊園，我沒(méi)花多少力氣就將它改善并擴(kuò)大了……我受到人們贊美，毋須自欺也可以自稱(chēng)是知名之士……我具有同樣階層的男人少見(jiàn)的身心力量：體力上我割草比得上農(nóng)夫們，腦力上我可以一口氣工作八到十個(gè)鐘頭，不會(huì)因?yàn)槿绱送钢w力而生病。我的精神狀態(tài)卻在告訴我：我的人生是一個(gè)不知誰(shuí)對(duì)我開(kāi)的愚蠢而又惡毒的玩笑?！?/span>
他小時(shí)候就不再信仰上帝，但失去信仰使他郁郁寡歡、很不滿(mǎn)意，因?yàn)樗麤](méi)有理論可解開(kāi)人生的謎團(tuán)。他自問(wèn)：“我為什么要活，該如何活呢？”他找不到答案。現(xiàn)在他再一次信仰上帝，但對(duì)一個(gè)脾氣很容易激動(dòng)的人來(lái)說(shuō)實(shí)在很奇怪，這竟是借推理過(guò)程相信的。他提筆寫(xiě)道：“我存在一定有某個(gè)理由，萬(wàn)千理由中的理由。那第一個(gè)理由就是人類(lèi)所稱(chēng)的上帝?！边@是上帝存在最古老的證明之一。他不相信人格化的上帝，也不相信死后的永生，但后來(lái)他想到自我是永恒的一部分，覺(jué)得難以想象它竟會(huì)隨身體死亡而終止。他一度堅(jiān)信俄國(guó)東正教教會(huì)，但他看到教會(huì)博學(xué)之士所過(guò)的生活跟他們的主義并不相符，感到極其厭惡，自覺(jué)沒(méi)法完全相信他們要他信的東西。
他準(zhǔn)備只接受含義清晰精確的真理。他開(kāi)始接近貧窮、單純、不識(shí)字階層的信徒，愈審視他們的人生，愈相信他們盡管迷信到蒙昧的程度，卻有一種真實(shí)的信仰，那是他們不可或缺的，光是這種信仰就能給他們的人生帶來(lái)意義，讓他們可以生活下去。
過(guò)了好幾年他的觀點(diǎn)才終于確立，那些年他是在痛苦、沉思和研究中度過(guò)的。要簡(jiǎn)明扼要又恰當(dāng)?shù)貙?xiě)出這些觀點(diǎn)很困難，我做此嘗試時(shí)遲疑不決。他摒棄圣禮，因?yàn)槭ザY不是照基督的教誨成立的，只會(huì)使真理模糊；他摒棄基督教教條所賴(lài)以闡明的一套教義，認(rèn)為它顯然荒謬，是對(duì)人類(lèi)智慧的侮辱；他漸漸相信真理只能由耶穌的話(huà)中尋找。他相信他的教示精華在于“不要抵制惡”的箴言；他斷定“根本不要發(fā)誓”的戒律不僅適用于一般的詛咒，也指任何誓言，包括證人席上發(fā)的誓或宣誓就職的軍人所說(shuō)的話(huà)；而“愛(ài)鄰人，祝福詛咒你的人”的命令則禁止人們跟自己國(guó)家的敵人打仗，受攻擊也不準(zhǔn)自衛(wèi)?？墒窃谒磥?lái)，采納一種主張就要付諸行動(dòng)：如果他的結(jié)論是基督教本質(zhì)為愛(ài)、謙遜、克己忘我、以德報(bào)怨，那他覺(jué)得他就有責(zé)任摒棄人生的樂(lè)趣、努力勞動(dòng)、謙卑待己、要吃苦要慈悲。
索菲婭·托爾斯泰是虔誠(chéng)的東正教信徒，堅(jiān)持孩子們?cè)撌茏诮探逃?，她各方面都乖乖在天道派給她的生活處境中善盡職責(zé)。她不是宗教靈性很強(qiáng)的女人；說(shuō)真的，她生了這么多小孩，親自撫育，要負(fù)責(zé)讓他們受到良好的教育，又要管理一大家子人，實(shí)在沒(méi)什么時(shí)間參加宗教活動(dòng)。她不了解也不贊同丈夫見(jiàn)解的改變，但她寬容地接受了。不過(guò)，等他心靈的變化導(dǎo)致行為的轉(zhuǎn)變時(shí)，她十分惱火，并毫不猶豫地表現(xiàn)出來(lái)。
如今托爾斯泰自覺(jué)有義務(wù)盡可能少消耗別人的勞力，就自己生爐子、打水、料理衣物。他想要自食其力賺取糧食，就找一位鞋匠來(lái)教他做靴子。他在亞斯納亞·波良納莊園跟農(nóng)夫們一起工作，犁田、運(yùn)干草、砍木柴。伯爵夫人不贊成他這樣，她覺(jué)得丈夫從早到晚做些無(wú)用的體力工作，即使在農(nóng)民間這種工作也是由年輕人做的。她寫(xiě)字條給他說(shuō)：“當(dāng)然你會(huì)說(shuō)，這樣過(guò)日子符合你的信念，你很喜歡。那是另一回事，我只能說(shuō)：好好尋開(kāi)心吧！但我還是氣這么寶貴的精力為劈柴、點(diǎn)燃開(kāi)水壺和做靴子而耗費(fèi)掉了——那些事當(dāng)作休息或打發(fā)時(shí)間換個(gè)口味是說(shuō)得過(guò)去，但不該當(dāng)作特定的工作。”她這些話(huà)非常有道理。
托爾斯泰以為體力勞動(dòng)無(wú)論如何比腦力勞動(dòng)高貴，未免太糊涂。即或他認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)給閑人看是不對(duì)的，還是很難相信他找不到比制靴更聰明的工作——他做靴子做得很差，送給人家，人家根本不能穿。他喜歡做農(nóng)夫打扮，變得臟兮兮很不整潔。據(jù)說(shuō)有一天他擔(dān)完糞肥回家吃飯，渾身臭得要命，窗戶(hù)非打開(kāi)不可。他放棄原先熱愛(ài)的打獵，不準(zhǔn)殺動(dòng)物來(lái)吃，變成了素食者。多年來(lái)他一直適度飲酒，如今他完全戒酒，最后經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎，連煙也戒掉了。
此時(shí)孩子們漸漸長(zhǎng)大，為了他們的教育，也為了長(zhǎng)女塔尼婭要在社交圈亮相，伯爵夫人堅(jiān)持一家人冬天前往莫斯科。托爾斯泰不喜歡都市生活，但不得不順從妻子的決定。他在莫斯科看到富人極富、窮人極窮的貧富差距，非常震驚。他寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都感覺(jué)到，以后也會(huì)如此感覺(jué)：只要我有多余的食物，別人沒(méi)得吃，我有兩件大衣，別人一件都沒(méi)有，我就感覺(jué)自己在不停地犯罪?！比思腋嬖V他世上永遠(yuǎn)有貧有富，以后也將如此，他根本聽(tīng)不進(jìn)去；他覺(jué)得這樣是不對(duì)的。他探訪了一家貧民的過(guò)夜小屋，眼見(jiàn)其恐怖情景后，回家坐下來(lái)享用五道菜的大餐，由兩名穿禮服戴白領(lǐng)結(jié)和白手套的男仆伺候，他覺(jué)得羞愧無(wú)比。他試圖送錢(qián)給缺錢(qián)來(lái)求他的潦倒人士，卻得到一個(gè)結(jié)論：他們用甜言蜜語(yǔ)從他這兒騙去的錢(qián)所帶來(lái)的害處比益處多。他說(shuō)：“錢(qián)是罪惡，所以給人錢(qián)的人等于行惡?！庇纱撕苋菀渍J(rèn)定財(cái)產(chǎn)是不道德的，擁有財(cái)產(chǎn)也是不對(duì)的。
身穿農(nóng)民服裝的托爾斯泰（1901年）
工作中的托爾斯泰（1908年）
對(duì)于托爾斯泰這樣的人，下一步很明顯：他決定擺脫他所擁有的一切。但這方面他跟妻子劇烈沖突，其妻可不想淪為乞丐，也不希望孩子們一文不名。她威脅要告到法庭，說(shuō)他無(wú)能力管理自身事務(wù)。天知道經(jīng)過(guò)多少劇烈的爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)要把全部產(chǎn)業(yè)移交給妻子。她拒絕了，最后他把財(cái)產(chǎn)分給她和孩子們。爭(zhēng)執(zhí)未解決的幾年間，他不止一次離家要跟農(nóng)民住在一起，可是沒(méi)走多遠(yuǎn)就意識(shí)到他會(huì)害妻子痛苦而返家了。他繼續(xù)住在亞斯納亞·波良納，雖然為身邊不算過(guò)分的奢侈享受所苦，但還是繼續(xù)享受這種奢侈生活。摩擦也持續(xù)下去。他不贊成伯爵夫人給孩子們那種傳統(tǒng)教育，不能寬恕她不許他照自己的意思處置財(cái)產(chǎn)。
托爾斯泰在轉(zhuǎn)變之后又活了三十年，我這里沒(méi)有篇幅來(lái)詳談這段時(shí)期的情形。我不得不省略許多本身不算乏味的內(nèi)容。他變成公眾人物，不但被公認(rèn)為俄國(guó)最偉大的作家，而且在全世界都以小說(shuō)家、教師和道德家而知名。有人希望照他的觀點(diǎn)生活，還建立起一片片領(lǐng)地。他們?cè)噲D實(shí)踐他的不抵抗主義，但遭遇到悲慘下場(chǎng)，而他們落難的故事頗有啟發(fā)性，也很滑稽。由于托爾斯泰性格多疑，苛刻好辯，而且那樣偏執(zhí)，堅(jiān)信別人若與他意見(jiàn)不同，一定是基于可鄙的動(dòng)機(jī)，而且他毫不掩飾自己的想法，因此他的朋友很少。但他聲譽(yù)日隆，大批的學(xué)生、造訪俄國(guó)圣地的游客、仰慕者和門(mén)徒涌到亞斯納亞·波良納莊園，當(dāng)中有富人有窮人，有貴族也有平民百姓。
我說(shuō)過(guò)，索菲婭·托爾斯泰是個(gè)嫉妒成性、占有欲很強(qiáng)的女人，她老是想獨(dú)占丈夫，憤恨自己家被陌生人無(wú)端侵入。她的耐心受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，她寫(xiě)道：“他一方面向人們描寫(xiě)和敘述他的一切美好情操，對(duì)自己的事多愁善感起來(lái)；一方面照往日的習(xí)性過(guò)日子，喜愛(ài)甜食、腳踏車(chē)、騎馬和肉欲?！绷硗庖换厮谌沼浿姓f(shuō)：“我忍不住訴苦，因?yàn)樗麨槊癖娦腋６龅倪@一切事情使生活變得非常復(fù)雜，我已愈來(lái)愈難以活下去。他吃素，這表示要煮兩種正餐，費(fèi)用增加，大家的工作量也增加了。他宣揚(yáng)愛(ài)心和善行，卻對(duì)家人漠不關(guān)心，各種烏合之眾隨時(shí)會(huì)闖進(jìn)我們的圈子?！?/span>
最早分享托爾斯泰觀點(diǎn)的人物中有一位名叫契爾特科夫的年輕人。他很有錢(qián)，曾在護(hù)衛(wèi)軍當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，可是他后來(lái)信仰不抵抗主義，就辭去了軍職。他是正直的人，是理想家兼宗教狂熱者，脾氣卻很霸道，有獨(dú)特的能力強(qiáng)要?jiǎng)e人照他的意旨行事。艾爾默·莫德曾說(shuō)，跟他有關(guān)的人都變成他的工具，不是跟他吵架就是被迫逃開(kāi)。他和托爾斯泰之間產(chǎn)生了牢固的友誼，一直維持到托爾斯泰去世為止，而且他對(duì)托爾斯泰影響力極大，使伯爵夫人索菲婭相當(dāng)不滿(mǎn)。
托爾斯泰的大多數(shù)朋友都覺(jué)得他的見(jiàn)解太極端，契爾特科夫卻不斷慫恿他更進(jìn)一步，更堅(jiān)決地加以實(shí)踐。托爾斯泰一心注重靈性發(fā)展，把產(chǎn)業(yè)都忽略了。結(jié)果這些土地雖然值三十萬(wàn)美元左右，一年的收益卻不超過(guò)兩千五百美元，顯然不夠家人開(kāi)銷(xiāo)并教育一群孩子。伯爵夫人勸丈夫把1881年以前寫(xiě)的作品的出版權(quán)交給她，還借錢(qián)創(chuàng)立出版社來(lái)印他的書(shū)。由于經(jīng)營(yíng)成功，她總算能支付她的家用開(kāi)支。但保留文學(xué)作品的權(quán)益顯然不符合托爾斯泰關(guān)于財(cái)產(chǎn)是罪惡的信念，契爾特科夫取得掌控權(quán)之后，就勸誘他宣告1881年以后寫(xiě)的作品全部屬于公共財(cái)產(chǎn)，任何人都有權(quán)出版。這已經(jīng)讓伯爵夫人十分惱火了，但托爾斯泰還不只如此，他還叫她交出早期作品的出版權(quán)，當(dāng)然包括非常受歡迎的小說(shuō)，她斷然拒絕。她的生計(jì)和家人的生計(jì)全靠那些作品了。接著劇烈又漫長(zhǎng)的爭(zhēng)端開(kāi)始了。索菲婭和契爾特科夫讓托爾斯泰得不到片刻安寧，互相沖突的訴求簡(jiǎn)直叫他矛盾不堪，他覺(jué)得兩方的主張都有道理，不容駁斥。
1896年，托爾斯泰六十八歲。他已結(jié)婚三十四年，孩子大多已長(zhǎng)大，次女快要結(jié)婚了；妻子年屆五十二歲，可恥地愛(ài)上一個(gè)比她年輕很多的男子，一個(gè)名叫坦納耶夫的作曲家。托爾斯泰對(duì)此大為震驚，羞愧憤怒交加。下面是他寫(xiě)給妻子的一封信：
“你與坦納耶夫過(guò)從甚密，我覺(jué)得惡心，無(wú)法冷靜容忍。我若在這種情況下繼續(xù)與你共同生活，只會(huì)縮短并毒害我的性命。一年來(lái)我根本不算活著。你對(duì)此很清楚。我曾盛怒跟你說(shuō)過(guò)，也以祈求口吻跟你請(qǐng)求。最近我試圖保持緘默。我什么都試過(guò)了，結(jié)果一切都徒勞無(wú)功。你們依舊很親密，我看得出來(lái)事情可能會(huì)這樣一直進(jìn)展下去。我再也不能忍受了。你顯然無(wú)法放棄，只剩一個(gè)辦法——就是分手。我下定決心要這樣做。但我必須考慮最好的辦法。我想最好的辦法就是我到國(guó)外去。我們?cè)撓氤鲎詈玫膶?duì)策。有一點(diǎn)可以確定——我們不能再這樣繼續(xù)下去?！?/span>
但他們并未分手；他們繼續(xù)互相折磨，害彼此日子不好過(guò)。伯爵夫人以半老徐娘熱戀的激情追求作曲家，起先對(duì)方可能覺(jué)得受寵若驚，不久就感到厭倦，自覺(jué)無(wú)以為報(bào)，而且嫌這件事害他出丑。最后她發(fā)覺(jué)他正在回避她，甚至還當(dāng)眾侮辱她，她深感痛心。隨后不久她斷定坦納耶夫“在肉體和精神上都粗俗不堪”，這段有損尊嚴(yán)的風(fēng)流韻事就此落幕。
此時(shí)他們夫妻不和已經(jīng)盡人皆知，跟他親近的門(mén)徒們偏袒他。由于索菲婭阻止丈夫照他們的辦法行事，他們就仇視她，索菲婭對(duì)此憤憤不平。他思想上的轉(zhuǎn)變并未帶來(lái)多大的幸福。此事害他失去朋友、家庭失和，造成他和妻子之間的爭(zhēng)吵不斷。追隨者指責(zé)他繼續(xù)過(guò)安適的生活，說(shuō)真的他也以此自責(zé)。他在日記中說(shuō)：“如今年屆七十歲的我，早就竭盡一切精神力量追求寧?kù)o和孤獨(dú)。雖然不是完全和諧，仍然該勝過(guò)這種生活、信仰和良心之間的不協(xié)調(diào)才對(duì)?！?/span>
他的身體每況愈下。后來(lái)的十年間他病了好幾次，有一次很?chē)?yán)重，差一點(diǎn)死掉。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他的高爾基把他描述得很瘦、很小，頭發(fā)灰白，眼睛卻非常銳利，目光仿佛可看透一切。他的臉上布滿(mǎn)皺紋，他的留了一把又長(zhǎng)又亂的白胡須。他是個(gè)老頭子，年屆八十歲。一年過(guò)去，又過(guò)了一年，他已八十二歲。他迅速衰老，顯然只有幾個(gè)月可活了。僅剩的日子被可恥的爭(zhēng)吵弄得痛苦不堪。契爾特科夫?qū)ν袪査固柏?cái)產(chǎn)不道德”的主張顯然不完全贊同，他在亞斯納亞·波良納莊園附近買(mǎi)了房產(chǎn)，這自然使兩個(gè)人往來(lái)更頻繁?，F(xiàn)在，他逼托爾斯泰實(shí)現(xiàn)死后一切作品應(yīng)歸大眾公有的心愿。伯爵夫人對(duì)于二十五年前托爾斯泰交給她的小說(shuō)控制權(quán)竟被剝奪感到震怒。契爾特科夫和她之間長(zhǎng)期存在的敵意終于化為公開(kāi)的戰(zhàn)火。除了完全被契爾特科夫控制的托爾斯泰最小的女兒亞歷山德拉之外，孩子們都跟母親站在一邊。他們不想過(guò)父親要他們過(guò)的生活，雖然他已將家產(chǎn)分給他們，但他們不懂自己為什么不能享受父親作品帶來(lái)的大筆進(jìn)款。
盡管家人對(duì)他施壓，托爾斯泰還是預(yù)先立了遺囑，將所有作品贈(zèng)予大眾，宣布他死時(shí)仍存的手稿該交給契爾特科夫，讓他可以準(zhǔn)許所有想出版的人免費(fèi)取用。但這顯然不合法，契爾特科夫又慫恿托爾斯泰再擬一份遺囑。他把證人偷偷帶進(jìn)屋里，不讓伯爵夫人知道他們?cè)诟墒裁矗赏袪査固╂i上書(shū)房門(mén)親筆抄錄一遍。這份遺囑指明版權(quán)交給契爾特科夫提名的托爾斯泰的女兒亞歷山德拉，他加上一句話(huà)說(shuō)：“我相信托爾斯泰的妻子和兒女不愿見(jiàn)到非家族成員被立為合法的財(cái)產(chǎn)繼承人。”由于這份遺囑剝奪了他們生活費(fèi)用的主要來(lái)源，上述這些話(huà)應(yīng)該是可信的?？墒沁@份遺囑還不能令契爾特科夫感到滿(mǎn)意，他又自己草擬了一份，由托爾斯泰坐在契爾特科夫家附近森林的一個(gè)樹(shù)樁上親自抄寫(xiě)。這一來(lái)契爾特科夫完全掌控了托爾斯泰的手稿，其中最重要的是托爾斯泰晚年的日記。他們夫妻都有寫(xiě)日記的習(xí)慣，彼此有個(gè)默契，想看對(duì)方日記的時(shí)候隨時(shí)可以看。這是很不幸的安排，因?yàn)樗麄兪潞笾刈x對(duì)彼此的牢騷會(huì)引發(fā)劇烈的爭(zhēng)吵。
早期的日記在索菲婭手里，可是最后十年的日記托爾斯泰已交給契爾特科夫。她決心要弄回來(lái)，一方面是這些日記最后可以出版獲利，另一方面也因?yàn)橥袪査固⑹鏊麄兊臓?zhēng)端非常坦白，她不希望這些段落公之于世。她捎信給契爾特科夫，要求他交還托爾斯泰的日記。他不肯答應(yīng)。她威脅說(shuō)日記若不交還，她要服毒或跳河自殺。托爾斯泰被她的大吵大鬧嚇慌了，就從契爾特科夫手中取回日記，但沒(méi)交還妻子，而是存在銀行。契爾特科夫?qū)懥艘环庑沤o他，托爾斯泰在日記中做了如下的評(píng)論：“我收到契爾特科夫的一封信，滿(mǎn)紙譴責(zé)和指控，把我批判得體無(wú)完膚。有時(shí)候我真想離開(kāi)他們大家，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/span>
托爾斯泰幾乎從少年時(shí)代就想離開(kāi)世俗和凡間的種種騷亂與煩惱，想退隱到一個(gè)他可以孤獨(dú)求自我改善的地方。像許多別的作家一樣，他把自己的渴望寄托在兩位小說(shuō)人物身上，一為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的皮埃爾，一為《安娜·卡列尼娜》中的列文，他借這兩人刻畫(huà)了大部分的自己。此時(shí)他各方面的生活環(huán)境加在一起，使他的愿望強(qiáng)烈得像著魔一般。他的妻子兒女折磨著他；朋友們覺(jué)得他最后該完全實(shí)踐他的主義，對(duì)他頗不以為然。他深受他們侵?jǐn)_。他們之中有很多人痛心他沒(méi)有施行他所宣揚(yáng)的理念。每天他都會(huì)收到傷害他的信函，指責(zé)他虛偽。
有一位熱切的門(mén)徒寫(xiě)信來(lái)求他放棄莊園，把財(cái)產(chǎn)送給親戚和窮人，自己不留分文，像托缽僧似的云游各地。托爾斯泰回信說(shuō)：“你的信深深感動(dòng)我。你的勸告一直是我最神圣的夢(mèng)，但我迄今還沒(méi)法做到。理由很多……但主要的原因在于我做這件事不該影響到別人。”人們常把行為真正的理由推到潛意識(shí)中不顯眼的位置，這回我想托爾斯泰沒(méi)有照朋友們和良心的催促行事，真正的理由只是他不太渴望執(zhí)行。
作家心理上有一點(diǎn)我此前還未見(jiàn)人提過(guò)，其實(shí)研究作家生平的人一定都看得出來(lái)。每一位創(chuàng)作家的作品多多少少是他基于某一原因壓抑下來(lái)的某種本能、欲望、白日夢(mèng)——隨你怎么稱(chēng)呼它——的一種升華，他以文學(xué)方式表達(dá)之后，以實(shí)際行動(dòng)發(fā)泄的驅(qū)動(dòng)力就解除了。但這不是完全的滿(mǎn)足。他仍有不足感。文人會(huì)頌揚(yáng)行動(dòng)派人士，對(duì)其不自覺(jué)羨慕崇拜，其道理正在這里。托爾斯泰從事體力勞動(dòng)，可能是要取代他未能實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)。他若未借寫(xiě)書(shū)降低堅(jiān)決的程度，很可能就會(huì)有一股力量實(shí)際執(zhí)行他心目中認(rèn)為正確的舉動(dòng)了。
他當(dāng)然是天生的作家，以最有效、最精彩、最有趣的方法敘事是他的本能。我認(rèn)為在他說(shuō)教式的作品中，為了讓他的論點(diǎn)更具備說(shuō)服力，他任由文思翱翔，以不妥協(xié)的方式提出他的理論。如果他曾停下來(lái)思索后果，也許不會(huì)這么做。有一次他確實(shí)承認(rèn)：理論上不能容許的妥協(xié)，實(shí)踐中卻是不可避免的。不過(guò)這一來(lái)他必定會(huì)失去整個(gè)立場(chǎng)，因?yàn)閷?shí)踐時(shí)既然免不了要妥協(xié)，可見(jiàn)實(shí)行起來(lái)不切實(shí)際，那么理論一定有問(wèn)題。
有一點(diǎn)對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)非常不幸：滿(mǎn)懷愛(ài)慕、成群涌到亞斯納亞·波良納莊園來(lái)的朋友和追隨者無(wú)法接受他們的偶像也會(huì)妥協(xié)的想法。他們逼老人犧牲自己，符合他們激烈的正當(dāng)行為觀，非常堅(jiān)持，真的有些殘忍。他成了自己所傳信念的囚徒。他的作品及其對(duì)許多人的影響——對(duì)不少人而言是災(zāi)難性的影響——許多人對(duì)他的仰慕、尊敬和感情……在迫使他進(jìn)入一個(gè)只有一條出口的處境，他實(shí)在無(wú)法承擔(dān)。
最后他離家踏上那次災(zāi)難性卻遠(yuǎn)近馳名的旅程，末了終以死亡收?qǐng)?，不是因?yàn)樗牧贾团笥褌兊难哉勻?qū)使他這么做，而是為了逃避自己的妻子。他行動(dòng)的直接原因是很偶然的。他已上床睡覺(jué)，過(guò)了一會(huì)兒他聽(tīng)見(jiàn)索菲婭在書(shū)房翻他的文件。秘密立遺囑使他心緒不寧，也許他當(dāng)時(shí)以為妻子知道了他立有遺囑，正在尋找。她走了以后，他起床拿一些手稿，收拾幾件衣服，叫醒了已住在他家一陣子的醫(yī)生，向他說(shuō)明他要離家。最小的女兒亞歷山德拉被喚醒，馬車(chē)夫也被拉下床，馬兒套上馬具，他在醫(yī)生的陪同下坐馬車(chē)到火車(chē)站。
當(dāng)時(shí)是凌晨五點(diǎn)鐘。火車(chē)擁擠不堪，他不得不冒著寒風(fēng)寒雨站在車(chē)廂盡頭的露天月臺(tái)上。他妹妹在夏瑪丁的修道院當(dāng)修女，他先到夏瑪丁下車(chē)，亞歷山德拉在那邊跟他會(huì)合。她帶來(lái)一個(gè)消息：伯爵夫人發(fā)現(xiàn)托爾斯泰走了，曾企圖自殺。她自殺過(guò)不止一回，可是她沒(méi)有費(fèi)心隱藏自殺的意圖，所以她的嘗試并未釀成悲劇，只惹來(lái)大家一場(chǎng)虛驚和困擾。亞歷山德拉催促父親繼續(xù)趕路，以防母親發(fā)現(xiàn)他在哪里，跟蹤而來(lái)。他們動(dòng)身前往羅斯托夫。他感染風(fēng)寒，身體很不舒服；在火車(chē)上時(shí)病情很?chē)?yán)重，醫(yī)生決定在下一站停下來(lái)。該地名叫阿斯塔波沃。火車(chē)站站長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)這位病人是誰(shuí)以后，特意騰出自己的房子來(lái)給他住。
第二天，托爾斯泰打電報(bào)找契爾特科夫，亞歷山德拉也把她大哥找來(lái)，還要求他從莫斯科請(qǐng)醫(yī)生同行。可是托爾斯泰是大人物，行動(dòng)不可能一直沒(méi)人知曉，不到二十四小時(shí)就有一位報(bào)界人士把他的行蹤告訴了伯爵夫人。她帶著當(dāng)時(shí)留在亞斯納亞·波良納莊園的兒女匆匆趕到阿斯塔波沃，但他當(dāng)時(shí)已病得很厲害，大家認(rèn)為不讓他知道妻子已經(jīng)抵達(dá)比較好，所以她未獲準(zhǔn)進(jìn)入屋里。
他生病的消息引起全世界的關(guān)切。那個(gè)禮拜阿斯塔波沃火車(chē)站擠滿(mǎn)政府代表、警察、鐵路官員、報(bào)界人士、攝影師和各行各業(yè)的人。有幾節(jié)火車(chē)車(chē)廂移出軌道供他們臨時(shí)休息，他們暫住在那里。當(dāng)?shù)仉妶?bào)局幾乎應(yīng)付不了臨時(shí)增加的工作量。托爾斯泰在公眾矚目之下瀕臨死亡。更多醫(yī)生趕來(lái)，最后竟有五個(gè)醫(yī)生照顧他。他常精神錯(cuò)亂，但神志清醒的時(shí)候卻為索菲婭擔(dān)心，仍以為她在家，不知丈夫的下落。
他自知快要死了。他一生畏懼死亡，如今不再畏懼了。他說(shuō)：“這是終點(diǎn)，無(wú)所謂了。”他的病情更加惡化。精神錯(cuò)亂中的他繼續(xù)嚷道：“逃啊！逃啊！”最后索菲婭獲準(zhǔn)進(jìn)入房間。這時(shí)他已不省人事。她跪倒在地，親吻他的手；他嘆息一聲，但看不出他已知道妻子來(lái)臨的跡象。1910年11月7日星期天早上六點(diǎn)零幾分，托爾斯泰與世長(zhǎng)辭。
為了寫(xiě)這篇文章，我大量引述了艾爾默·莫德的《托爾斯泰生平》，還用了他翻譯的《懺悔錄》。莫德認(rèn)識(shí)托爾斯泰和他的家人，占了一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，他的敘述可讀性很高。不幸他自以為談自己和自己的意見(jiàn)無(wú)妨，我想大多數(shù)人沒(méi)興趣知道那些。我還要深深感謝西蒙斯教授充實(shí)、詳盡又令人心服的傳記。艾爾默·莫德可能基于慎重而省略掉的許多有趣的事實(shí)，西蒙斯倒都寫(xiě)出來(lái)了。多年后一定還是英文傳記中的典范。
（本篇是托爾斯泰完成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后寫(xiě)的一篇說(shuō)明。）
我在最優(yōu)越的生活環(huán)境里，花了五年連續(xù)不斷的艱巨勞動(dòng)，寫(xiě)成了這部作品。值此出版之際，我想在序言里說(shuō)明我對(duì)它的看法，以消除讀者可能產(chǎn)生的誤解。我希望讀者不要在我的書(shū)里看出和尋找我不想也不會(huì)表達(dá)的東西，而把注意力集中到我要表達(dá)的東西上。不過(guò)，要做到這一點(diǎn)(根據(jù)作品的條件)，我認(rèn)為并不容易。限于時(shí)間和我的才能，我不能充分實(shí)現(xiàn)我的愿望。我想借刊物（指《俄國(guó)檔案》。本文最初發(fā)表在1868年3月號(hào)《俄國(guó)檔案》上。）熱情提供的機(jī)會(huì)，向可能對(duì)此感興趣的讀者簡(jiǎn)略地陳述一下作者本人對(duì)作品的看法。
第一，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部什么樣的作品？它不是傳奇，更不是長(zhǎng)詩(shī)，尤其不是歷史紀(jì)事?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是作者想借以表達(dá)和能夠在其中表達(dá)他所要表達(dá)的內(nèi)容的那種形式。作者蔑視藝術(shù)散文作品流行形式的這種聲明，如果出自憑空臆想、缺乏先例的話(huà)，那就會(huì)顯得狂妄自大。事實(shí)上，從普希金時(shí)代起，俄羅斯文學(xué)中不僅有許多背離歐洲形式的實(shí)例，而且找不到一個(gè)與此相反的例子。從果戈理的《死魂靈》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，在俄羅斯文學(xué)的新時(shí)期里，沒(méi)有一部稍稍超越平庸的藝術(shù)散文的作品，采用的形式是傳奇、長(zhǎng)詩(shī)或中篇小說(shuō)。
第二，本書(shū)第一卷出版后，有些讀者向我指出，時(shí)代特征在我的作品里不夠清楚。對(duì)這種指責(zé)，我反駁如下。我知道，人們?cè)谖业男≌f(shuō)里沒(méi)有找到的時(shí)代特征，就是農(nóng)奴制的殘酷、虐待婦女、鞭打成年兒子、薩爾蒂科娃虐待狂（薩爾蒂科娃(1730—1801)——俄國(guó)女地主，以殘酷虐待農(nóng)奴著稱(chēng)。），等等；而我們所想象的這種時(shí)代特征，我不認(rèn)為是正確的，也不愿加以表現(xiàn)。我研究了許多書(shū)信、日記和傳說(shuō)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)蠻橫殘酷的程度超過(guò)當(dāng)代或其他任何時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，人們也是那樣戀愛(ài)，那樣嫉妒，那樣探索真理，那樣行善，那樣耽于情欲；在上流社會(huì)，人們也過(guò)著那樣復(fù)雜的精神生活，甚至比現(xiàn)在更典雅。如果在我們的印象里那個(gè)時(shí)代的特征是專(zhuān)橫和粗暴，那是因?yàn)橹两駛髡f(shuō)、筆記、小說(shuō)和傳奇里只描寫(xiě)暴力和殘酷事件的緣故。認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的主要特征是殘酷，這種結(jié)論是不正確的，就像一個(gè)人隔著山只看見(jiàn)一片樹(shù)梢，就認(rèn)為當(dāng)?shù)爻藰?shù)林就沒(méi)有別的東西一樣。那個(gè)時(shí)代的特征，也像每個(gè)時(shí)代的特征那樣，在于最高階層同其他階層的格格不入，在于占統(tǒng)治地位的哲學(xué)，在于教育的特點(diǎn)，在于使用法語(yǔ)的習(xí)慣，等等。我竭力表現(xiàn)的就是這種特征。
第三，在俄國(guó)作品里使用法語(yǔ)的問(wèn)題。在我的作品里，為什么不僅俄國(guó)人，而且法國(guó)人，說(shuō)的話(huà)部分是俄語(yǔ)部分是法語(yǔ)？指責(zé)俄國(guó)書(shū)里有人說(shuō)法語(yǔ)和寫(xiě)法語(yǔ)，就像指責(zé)一個(gè)人在欣賞圖畫(huà)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面上有實(shí)際并不存在的污點(diǎn)(陰影)一樣。畫(huà)家在畫(huà)面上所作的陰影，有人指責(zé)那是污點(diǎn)，其實(shí)這是不存在的。畫(huà)家并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)；畫(huà)家如有過(guò)錯(cuò)的話(huà)，那也只在于這些陰影畫(huà)得不準(zhǔn)確或者畫(huà)得太粗糙。在研究本世紀(jì)初那個(gè)時(shí)代，描寫(xiě)那個(gè)社會(huì)的俄國(guó)人，描寫(xiě)拿破侖，描寫(xiě)直接參與當(dāng)時(shí)生活的法國(guó)人時(shí)，我不由得過(guò)分迷戀于表現(xiàn)那種法國(guó)思維方式。因此，在不否定我所畫(huà)的陰影可能不準(zhǔn)確或者很粗糙的情況下，我只希望那些認(rèn)為拿破侖時(shí)而說(shuō)俄語(yǔ)時(shí)而說(shuō)法語(yǔ)很可笑的人明白，他們所以有這樣的感覺(jué)，就像一個(gè)人在觀賞肖像時(shí)，看到的不是臉部的明暗，而是鼻子下的污點(diǎn)。
第四，書(shū)中人物的名字，如保爾康斯基、德魯別茨基、比利平、庫(kù)拉金等，有點(diǎn)像俄國(guó)人的名字。把書(shū)中虛構(gòu)的人物和歷史人物放在一起，我覺(jué)得讓拉斯托普慶伯爵同普隆斯基公爵說(shuō)話(huà)，同斯特列爾斯基或其他虛構(gòu)的復(fù)姓或單姓的公爵或伯爵說(shuō)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)總有點(diǎn)別扭。保爾康斯基或德魯別茨基雖然不是伏爾康斯基或特魯別茨基，但這些姓氏在俄國(guó)貴族圈子里聽(tīng)起來(lái)卻是熟悉的，自然的。我不會(huì)給所有的人物構(gòu)想出聽(tīng)起來(lái)不覺(jué)得虛假的名字，要克服這個(gè)困難，我只能隨便選用俄國(guó)人熟悉的姓氏，然后改動(dòng)一兩個(gè)字母。如果虛構(gòu)的名字同真實(shí)的人名巧合，因而使誰(shuí)產(chǎn)生一種想法，以為我要寫(xiě)某個(gè)真實(shí)的人物，那我會(huì)感到很遺憾，尤其因?yàn)槊鑼?xiě)現(xiàn)在存在著的和過(guò)去存在過(guò)的人物的文學(xué)活動(dòng)，同我所從事的創(chuàng)作毫無(wú)共同之處。
第五，在描寫(xiě)歷史事件上，我同史學(xué)家的敘述是有分歧的。這種分歧并非偶然，而是不可避免的。史學(xué)家和藝術(shù)家在描寫(xiě)歷史時(shí)代方面有著截然不同的對(duì)象。史學(xué)家如果試圖表現(xiàn)歷史人物的全貌，表現(xiàn)歷史人物對(duì)待生活各個(gè)方面的復(fù)雜性，就像藝術(shù)家不做自己的事情而老是表現(xiàn)他的歷史作用那樣，那是錯(cuò)誤的。在史學(xué)家看來(lái)，在達(dá)到某一目的上起促進(jìn)作用的就是英雄；在藝術(shù)家看來(lái)，這種和生活各方面都一致的人物不可能也不應(yīng)該是英雄，而應(yīng)該是人。史學(xué)家有時(shí)歪曲真相，把歷史人物的全部活動(dòng)納入他要賦予這個(gè)人物的單一思想里。藝術(shù)家相反，他認(rèn)為這種單一思想同自己的任務(wù)是水火不相容的，他竭力要理解和表現(xiàn)的不是某個(gè)活動(dòng)家，而是人。
第六，最后一點(diǎn)，也是我覺(jué)得最重要的想法。我認(rèn)為，在歷史事件中，所謂偉大人物只有微小的作用。
研究充滿(mǎn)如此豐富事件的悲壯而又親切的時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代又有那么多形形色色的傳說(shuō)，我深切地感到，歷史事件發(fā)生的原因是我們的智力所無(wú)法探究的。說(shuō)一八一二年事件的原因(這在大家看來(lái)都是很簡(jiǎn)單的)在于拿破侖的野心和亞歷山大皇帝的堅(jiān)定愛(ài)國(guó)心，是毫無(wú)意義的，就像說(shuō)羅馬帝國(guó)崩潰的原因在于某個(gè)野蠻人把人民驅(qū)往西方，而某個(gè)羅馬皇帝治國(guó)無(wú)方，或者說(shuō)，一座大山崩倒是由于最后一個(gè)工人挖了最后一鍬土。
像千百萬(wàn)人互相殘殺、五十萬(wàn)人被殺死的事件，不可能是由一個(gè)人的意志決定的：一個(gè)人不可能挖倒一座大山，一個(gè)人也不可能迫使五十萬(wàn)人死亡。那么，原因究竟是什么呢？有些史學(xué)家說(shuō)，原因是法國(guó)人的侵略野心和俄國(guó)人的愛(ài)國(guó)心。另一些史學(xué)家說(shuō)，原因在于拿破侖軍隊(duì)傳播了民主思想，又說(shuō)在于俄國(guó)必須同歐洲結(jié)成聯(lián)盟，等等。但千百萬(wàn)人究竟為什么要互相殘殺，是誰(shuí)命令他們這樣做的？這樣的事對(duì)誰(shuí)都不可能有益，只能對(duì)大家有害，這點(diǎn)似乎人人都清楚；那么，他們究竟為什么要這樣做呢？可以無(wú)數(shù)次地回顧檢討這種沒(méi)有意義的事件的原因，但大量解釋和它們的總和只證明：原因不計(jì)其數(shù)，任何一種原因都不能稱(chēng)之為原因。
自從開(kāi)天辟地以來(lái)，人們就知道互相殘殺在肉體上和精神上都是壞事，為什么千百萬(wàn)人還要這樣做呢？
因?yàn)檫@是不可避免的，人們互相殘殺，是在按照那條自然的動(dòng)物規(guī)律行事，就像蜜蜂到秋天互相殘殺那樣，雄性動(dòng)物按照這條規(guī)律要互相殘殺。對(duì)這個(gè)可怕的問(wèn)題沒(méi)有其他答案。
這個(gè)真理不僅顯而易見(jiàn)，而且是每個(gè)人生來(lái)具有的，無(wú)需再加以證明，如果人身上沒(méi)有另一種感情和意識(shí)——這種感情和意識(shí)使人確信，他不論何時(shí)做什么事都是自由的。
從一般的觀點(diǎn)研究歷史，我們無(wú)疑會(huì)相信一切事件所遵循的那條永恒規(guī)律。從個(gè)人觀點(diǎn)看問(wèn)題，我們就會(huì)得出相反的結(jié)論。
殺人的人、下令越過(guò)涅曼河的拿破侖、你和我，當(dāng)我們呈文請(qǐng)求決定職務(wù)，贊成或者反對(duì)什么的時(shí)候，大家都確信，我們的每一行動(dòng)都基于理智原因和個(gè)人意志，這樣行動(dòng)或那樣行動(dòng)都是由我們決定的。這種信念十分強(qiáng)烈并為我們每個(gè)人所珍重，盡管歷史論據(jù)和罪行統(tǒng)計(jì)使我們相信別人的行動(dòng)是無(wú)意識(shí)的，我們還是認(rèn)為我們的一切行動(dòng)都是由自由和意識(shí)決定的。
矛盾似乎是無(wú)法解決的：當(dāng)我完成一個(gè)行動(dòng)時(shí)，我相信我是按照自己的意志去完成的；從參加人類(lèi)共同生活的角度(從它的歷史意義上)來(lái)研究這一行動(dòng)，我相信，這個(gè)行動(dòng)是必然的，不可避免的。那么，錯(cuò)誤在什么地方呢？
關(guān)于人在回顧往事時(shí)把虛假的自由推理暫時(shí)用在已完成的事上(這一點(diǎn)我打算在別的地方詳細(xì)論述)，這種心理研究證實(shí)，人在完成某種行為時(shí)他的自由意志是錯(cuò)誤的。但那種心理研究也證明，另一種行為的自由意志不是回顧，而是剎那間的，毫無(wú)疑問(wèn)的。不論唯物主義者說(shuō)什么，我無(wú)疑都能完成某種行為，或者，如果這行為只涉及我個(gè)人，我可以不做這行為。我無(wú)疑可以按我個(gè)人意志舉起手來(lái)或放下手。我可以立刻停止寫(xiě)作。您可以立刻停止閱讀。我無(wú)疑可以按我個(gè)人意志越過(guò)一切障礙在思想上飛到美國(guó)，或者轉(zhuǎn)移到可愛(ài)的數(shù)學(xué)問(wèn)題上。我可以享受我的自由，舉起手來(lái)，再用力地把它放下。我這樣做了。但我的旁邊站著一個(gè)孩子，我把手舉到他的頭上，我想用同樣的力氣朝孩子頭上放下手去。我不能這樣做。一只狗向這個(gè)孩子撲去，我不能不舉手打狗。我站在前線(xiàn)，不能不跟著部隊(duì)前進(jìn)。當(dāng)我周?chē)娜硕枷蚯芭艿臅r(shí)候，我不能不跟著部隊(duì)進(jìn)攻，我不能不跑。當(dāng)我以被告辯護(hù)人的身份站在法庭上時(shí)，我不能不說(shuō)話(huà)，或者知道我將要說(shuō)的話(huà)。對(duì)著迎面而來(lái)的打擊，我不能不眨眼。
總之，行為有兩種：一種以我的意志為轉(zhuǎn)移，另一種不以我的意志為轉(zhuǎn)移。產(chǎn)生矛盾的錯(cuò)誤只在于伴隨與我有關(guān)的每一行為的自由意識(shí)。這種行為同我有關(guān)，同我這個(gè)人存在的最高抽象有關(guān)，而我卻錯(cuò)誤地把同別人一起干的和別人強(qiáng)迫我發(fā)生的行為算作我的行為。要?jiǎng)澢遄杂珊鸵缽牡慕缇€(xiàn)十分困難，而劃清這個(gè)界線(xiàn)則是心理學(xué)重要的和唯一的任務(wù)：不過(guò)，在觀察我們最自由和最依從的表現(xiàn)的條件時(shí)，不能不看到，我們的行為越抽象，同其他人的行為越少聯(lián)系，它就越自由；反之，我們的行為同其他人的行為聯(lián)系越多，它就越不自由。
最強(qiáng)大、最密切、最沉重和最經(jīng)常的聯(lián)系就是所謂對(duì)別人的支配權(quán)，其實(shí)也就是對(duì)別人最大的依從。
不知道這是不是錯(cuò)誤，但我在寫(xiě)作過(guò)程中完全相信，當(dāng)我在描寫(xiě)一八〇七年的歷史事件，特別是一八一二年的歷史事件時(shí)，這種宿命的規(guī)律格外明顯，（值得指出的是，幾乎所有描寫(xiě)1812年的作家在這個(gè)事件中都看到一種特殊的和宿命的東西?！蟹颉ね袪査固┪也荒芴韺?xiě)那些人的意義，他們似乎控制著事件，其實(shí)他們比其他事件參加者更少做出自由的人的行為。我對(duì)這些人的行為之所以發(fā)生興趣，只是想用它們來(lái)說(shuō)明依我看是支配歷史的那條宿命的規(guī)律，以及那條心理學(xué)規(guī)律，它促使做出最不自由行為的人從回顧往事中虛構(gòu)出一系列結(jié)論，以證明他本身的自由。
聯(lián)系客服
