最近在讀海明威。
先是他的短篇小說，然后是《太陽照常升起》，以及幾本傳記，訪談。
關(guān)于他的作品，之后再慢慢聊。
今天讀了《整個巴黎屬于我》，非常興奮。這是一本圍繞海明威早期巴黎歲月展開的傳記——或者說，八卦。
沒辦法，我們都愛八卦。八卦到深處，也就成了傳記。
不得不說，這位萊斯利·M.M.布魯姆，真真是講故事的高手。他所掌握的材料之豐富，令人咂舌。當(dāng)然，更關(guān)鍵的是，他竟然可以如此生動流暢地將它們組織起來。
這本書動搖了《流動的盛宴》中海明威為自己塑造的神話。在那本中，海明威是一位充滿抱負的天才作家，他貧窮，一文不名，但是沒關(guān)系，那些窮日子閃閃發(fā)光，流光溢彩。
海明威證件照
在《整個巴黎屬于我》中，海明威依然是一位充滿抱負的天才作家，但同時，他也是一個糟糕的丈夫，不可靠的朋友。他刻薄，反復(fù)，自大，不忠，背叛了幾乎所于他有恩的人，毫不回頭地走向了成為名流的康莊大道。
在海明威的世界里，第一重要的是寫作，同等重要的，還包括名聲和金錢。這本書的焦點不是海明威的才華，而是他如何走向成功。作者通過無數(shù)細節(jié)向我們展現(xiàn)了海明威如何從一個窮小子，搖身一變，成為美國現(xiàn)代文學(xué)的中心人物的故事。這其中，最重要的事件，就是《太陽照常升起》的出版。而圍繞這本書的出版，又牽出多眾多人物。
首先，是書中人物的原型。作為一個隔了幾乎100年的外國讀者，我根本不知道這本書里的人物，各個有對得上名字的原型，也不知道，書中的故事基本屬實。這牽扯出一個關(guān)于作家的倫理問題：作家將身邊的朋友全部編排進小說，對這些朋友來說，公平嗎？
海明威和朋友們
這本小說的靈感，來自于1925年，他和一幫朋友去西班牙潘普洛納參加奔牛節(jié)的經(jīng)過。這幫朋友的關(guān)系十分復(fù)雜，中心人物是一位夫人，圍繞在夫人周圍的是幾個男人，一個是她的正牌男友，一個是和他有過一段關(guān)系的情人，一個是海明威，他和這位夫人也關(guān)系曖昧，這一行還有海明威的妻子哈德莉，以及另外的朋友?？傊?，在為期一周的奔牛節(jié)上，發(fā)生了許多事情，一方面是嘉年華式的狂歡，一日一日的宿醉；一方面是幾個人之間的對抗，冒犯，緊張的兩性關(guān)系。
這場奔牛節(jié)的旅程，成為了《太陽照常升起》的核心部分。在書中，他對這些朋友的形象進行了藝術(shù)加工，在某些層面上，他們變得更加墮落和極端，但大體上，只要是當(dāng)時巴黎文藝圈中的人，一眼就可以看出這些人都是誰。這也使得朋友們在讀到這本小說后，極為震驚，他們不敢相信，海明威就這樣將他們賣了，而且賣得一干二凈。
其次，就是海明威的文學(xué)前輩，他的導(dǎo)師和領(lǐng)路人。這里面，最重要的當(dāng)然就是舍伍德·安德森以及斯坦因。是舍伍德·安德森為海明威疏通了關(guān)系，將他送進了巴黎左岸文化圈的中心。斯坦因也教給了海明威很多東西，在海明威的作品中，可以看到這兩位作家的影子。
斯坦因
不過，很快，他和他們一一反目。其中，海明威對舍伍德·安德森尤其殘忍，甚至專門寫了一本書去諷刺他。他不怕和任何人鬧翻，在情感上傷害這些老朋友，不會使他有任何負疚感。
最后，就是他的妻子哈德莉了。這位與他共患難的糟糠之妻，在他即將飛黃騰達之時被拋棄了。就像菲茨杰拉德日后說的那樣，每寫出一部大書，海明威就要換一任妻子。雖然在《流動的盛宴》中，他承認了自己的出軌，但他將大部分的責(zé)任都甩到了寶琳身上。在晚年，他對哈德莉表達了由衷的贊美，并且心懷愧疚。但當(dāng)時，他做的殘忍而無情。
有一度，哈德莉、寶琳和海明威竟然同住在一棟房子里，那段作者的描寫也是狡黠的很：這就湊成了文學(xué)史上最詭異、最憋悶的家庭場景。一棟兩間臥室的小別墅，一個情人，一個憤怒的妻子，一個生病的幼童，還有一個不知所措的保姆，任何一個男人都寧死也不會住進去吧？但是海明威后來說，那個環(huán)境「特別適合寫作」。
海明威和哈德莉
海明威是一個怎樣的人呢？
他出生于美國中產(chǎn)的清教徒家庭，他對成功有某種根深蒂固的渴望，對名聲與財富也一樣，但同時，他又鄙視富人，認為他們空洞無聊。他無時不刻不在意自己的男子氣概，但他似乎并不會真正關(guān)心任何人，如果說有誰是真正的自我中心，海明威可以算一個。當(dāng)然，他努力工作，充滿才華，但另一面，他也恃才傲物，狂妄自大。在他還沒有寫出任何東西的時候，他就已經(jīng)確定自己會成為美國作家中的重要一員，甚至，他認為自己會遠遠超出自己的同輩。當(dāng)然，前輩們，也會被他一個個打倒。你也不知道他哪里來的自信，但或許，這種自信正是成功人士的某種共同特征。并且，最終，他做到了這一切。
即使在他的那個時代，海明威引起的反應(yīng)也是極端的，人們對他的感情要么是愛，要么是恨，很少有中間地帶。但即使是那些與他反目的朋友，也不得不承認他的才華與成就。
當(dāng)然，真實的海明威肯定比這本書所呈現(xiàn)的還要復(fù)雜。
并且，最終，我們讀這本書并不會抵消《太陽照常升起》的價值，也不會幫助我們更好的理解它。
但這仍然是一本好看的書，一個好故事。我很喜歡作者講述的語調(diào)，好吧，我承認，這種語調(diào)有些八卦，很多地方都埋著有趣的反諷，如果海明威還活著，應(yīng)該想把作者的頭打爆吧。
嗯哼，最后，這本書教給我們一個道理：不要和作家交朋友，尤其是海明威。當(dāng)然，他的書還是可以看的。
如果你手邊有《太陽照常升起》，可以看起來呀，下一次我們來聊這本書。
相關(guān)文章：
Ps.最近開始看海明威，
是因為這套漂亮的海明威精選集，
可以點擊下面的圖片購買
聯(lián)系客服
