文 | 林達(dá)浪
編輯 | 黃靖芳
失業(yè)一年后，35歲的熊斌還?；叵耄^(guò)去出差期間周游列國(guó)的日子。
“奧地利最富有的小鎮(zhèn)每年都會(huì)舉辦豪車聚會(huì)，五星級(jí)酒店就坐落在瓦爾登湖旁，泳池的水也是飲用級(jí)別，隨便喝。”
2019年，因?yàn)殡x婚，熊斌從上海一家外企辭職。有十年時(shí)間沒(méi)找過(guò)工作的他，此后才意識(shí)到，面臨35歲的關(guān)卡，想要找到合適的工作，需要滿足各種苛刻的條件。
一年間，熊斌面試了幾十家企業(yè)，卻因?yàn)槟挲g、跨行業(yè)等原因碰壁。 如今，他一人住在廣州郊區(qū)的城中村，每月固定開(kāi)支控制在2500元，沒(méi)有多余的社交活動(dòng)。
到達(dá)35歲的年齡關(guān)口，就業(yè)障礙、年齡歧視應(yīng)約而至。 環(huán)顧就業(yè)市場(chǎng)，關(guān)卡隨處可見(jiàn)： 公務(wù)員考試大多要求35周歲以下，互聯(lián)網(wǎng)大廠也喜歡拿35歲以上的人開(kāi)涮。
于是，知乎上有個(gè)提問(wèn)，“找工作時(shí)單位普遍要求 35 歲以下，那 35 歲以上的人都干什么去了？”
“第一個(gè)體會(huì)是，要找到鐵飯碗，”一個(gè)高贊帖子給出了40歲中年人的回答。
裙帶效應(yīng)隨之而來(lái)，35歲危機(jī)的焦慮漸漸蔓延至年輕人，雖然兩個(gè)群體毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻共享著同一份焦慮。這 里面關(guān)乎前途，關(guān)于人生，但更根本的，關(guān)乎生存。
中年危機(jī)最早在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)傳開(kāi)。華為、騰訊、字節(jié)跳動(dòng)等以IT技術(shù)為長(zhǎng)的企業(yè)，正是憑著大力倡導(dǎo)996的工作模式，靠著年輕人踱步天下。
37歲的上海人徐歌在一家互聯(lián)網(wǎng)公司呆了10年，成為里頭元老級(jí)人物，她的職位是新媒體運(yùn)營(yíng)主編，工作節(jié)奏不算很快，她過(guò)著朝九晚六的雙休生活。
如果不是幾個(gè)和她關(guān)系較好同事離職，徐歌能在這里呆一輩子。這次辭職的決定，她依然感到后悔，“留下的好處是不用擔(dān)心日子不安穩(wěn)”。
公司曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)業(yè)務(wù)下滑的信號(hào)，這是他離職的最后一根稻草。
2019年，徐歌與幾位前同事的合伙創(chuàng)業(yè)失敗。她想重回老本行，做回內(nèi)容運(yùn)營(yíng)。只是這次，除了接了一些短暫的兼職項(xiàng)目，她找不到合適的全職。
她這才意識(shí)到，與過(guò)去所處的互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境不同，如今的科技巨頭對(duì)年齡卡得很緊。同齡朋友面試蜻蜓和喜馬拉雅，均因?yàn)槟挲g太大，對(duì)方表示不考慮。她還聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)內(nèi)部面試官說(shuō)起，同級(jí)別職位說(shuō)過(guò)不要35歲以上的人，因此不能破例。
今年8月始，她安裝了3個(gè)求職軟件，投出了上百份互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的簡(jiǎn)歷，都石沉大海。10月，徐歌轉(zhuǎn)而考了中式面點(diǎn)師資格證。在被好幾家獨(dú)立咖啡店以年齡為由拒絕后，她最終當(dāng)上了某連鎖咖啡店的店員。
11月4日，徐歌發(fā)的朋友圈
徐歌熱愛(ài)這份工作，盡管她還剛上手。但是，為了還房貸，她迫切需要更高的收入，為此，她還要繼續(xù)投簡(jiǎn)歷。
折騰了三年，她的體會(huì)是：“被互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的衰敗驚到了。”
35歲的李逸也沒(méi)有預(yù)想到，過(guò)去他12年的產(chǎn)品經(jīng)理經(jīng)驗(yàn)，在年齡面前不值一提。
從7月開(kāi)始找工作以來(lái)，李逸預(yù)測(cè)的一個(gè)月職場(chǎng)過(guò)渡期，被無(wú)限延長(zhǎng)。曾經(jīng)年薪破百萬(wàn)、自信滿滿的職場(chǎng)老手，如今在家當(dāng)起了全職奶爸，時(shí)間由女兒支配。
李逸的中年事業(yè)是“主動(dòng)”選擇的。疫情期間，他離開(kāi)與大學(xué)同學(xué)共同創(chuàng)業(yè)的公司，這家創(chuàng)業(yè)企業(yè)，成立三年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)在港交所上市。
創(chuàng)業(yè)期間，李逸與妻女兩地分居，他把家安在了辦公室。成功將公司經(jīng)營(yíng)上市后，他還常收到獵頭的電話，邀請(qǐng)他跳槽。
選擇離開(kāi)，是李逸看到了公司業(yè)務(wù)開(kāi)始走下坡路，并且與合伙人理念不合的趨向。李逸遣散部門(mén)團(tuán)隊(duì)時(shí)，打算“抓緊回歸互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的懷抱”。
只是，朋友引薦的幾家公司，他都在經(jīng)歷與大老板的終面時(shí)，最后“掛了”。起初他還有信心，但等到第三次面試時(shí)，再度被拒絕，他開(kāi)始“感到不對(duì)勁”。
與一位高級(jí)別的HR朋友交流后，李逸得到了一個(gè)明確的答案：年齡問(wèn)題。他從多方了解到，不同公司對(duì)年齡的“潛規(guī)則”不同，例如，B站招總監(jiān)，給獵頭的要求是：32歲以下。
他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這幾個(gè)月簡(jiǎn)歷石沉大海是為什么。
創(chuàng)業(yè)前，李逸是騰訊的員工，他自認(rèn)過(guò)去在騰訊的級(jí)別還不夠高，只是一位年薪100萬(wàn)--150萬(wàn)的“基干”--這是騰訊內(nèi)部對(duì)基層管理者的簡(jiǎn)稱。相對(duì)于這樣處在最低級(jí)層次的管理者，目前巨頭們偏愛(ài)的是干勁充足、工資還更低的年輕人。
日本電影《七個(gè)會(huì)議》
年輕人才，是全球互聯(lián)網(wǎng)公司的標(biāo)配。美國(guó)調(diào)查機(jī)構(gòu)PayScale顯示，在硅谷公司中，蘋(píng)果員工的平均年齡是31歲，谷歌是30歲，臉書(shū)和領(lǐng)英則為29歲。
放到中國(guó)語(yǔ)境里，有最新報(bào)告指出，19家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的人才平均年齡為29.6歲，其中字節(jié)跳動(dòng)和拼多多的員工平均年齡最低，僅為27歲。
“這幾年，互聯(lián)網(wǎng)的速度慢下來(lái)了，”李逸持與徐歌一樣的觀點(diǎn)。“沒(méi)有增長(zhǎng)就沒(méi)有足夠的崗位。高端的職位需求自然就少了?！?/strong>
對(duì)此，有網(wǎng)友總結(jié)了一碗現(xiàn)實(shí)版毒雞湯，“人不會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。當(dāng)你25歲和35歲的人做同樣的事時(shí)，你是人力資源；當(dāng)你35歲和25歲的人做同樣的事時(shí)，你是人力成本。”
遭遇35歲危機(jī)的不止互聯(lián)網(wǎng)員工。美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文曾形容，所有職業(yè)都有中年危機(jī)。“過(guò)了中年，就會(huì)習(xí)慣活在危機(jī)里了?！?/p>
競(jìng)爭(zhēng)力變差，是很多30歲 中年人的直觀感受。
2018年離職前，熊斌在上海某行業(yè)龍頭外企，手握35萬(wàn)-40萬(wàn)的年薪。
2019年，34歲的熊斌從廣州某外貿(mào)公司的銷售崗位離職后才發(fā)現(xiàn)，“7000月薪的工作都不好找”。
34歲后找工作的過(guò)程，不再是一問(wèn)一答的職場(chǎng)初探，而是需求和現(xiàn)實(shí)的剛硬碰撞。面試官拋出的問(wèn)題，都是談及他過(guò)去的經(jīng)歷，熊斌認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)及自己的長(zhǎng)項(xiàng)，為此，他好幾次與面試官翻臉吵架。結(jié)果也可想而知——大多數(shù)面試都草草收?qǐng)觥?/p>
法國(guó)電影《工作的人》
他有過(guò)反思，過(guò)去所負(fù)責(zé)的領(lǐng)域?qū)儆跓o(wú)機(jī)非金屬材料里很小眾的一部分，與市場(chǎng)化產(chǎn)品相差太遠(yuǎn)，企業(yè)很難重視他的能力。
輾轉(zhuǎn)一年，熊斌依然沒(méi)有工作。2019年9月，遭遇屢屢被拒的職場(chǎng)窘境后，他備受打擊，只身一人跑到湖北恩施，想要“隱世”。
最落寞的時(shí)候，他在縣城中央擺起了地?cái)?，賣玩具手辦。
直到大半年過(guò)去，熊斌才意識(shí)到，這是一種變相的逃避。恩施獨(dú)居的日子里，他沒(méi)有社交，沒(méi)有和世界的交流，只能不斷徘徊于自己的內(nèi)心。
今年6月，熊斌感到整個(gè)人“想通了，也豁達(dá)”了，重新回廣州找工作?，F(xiàn)在和他交流，他會(huì)告訴你，“隱居是傻子才干的事”。
熊斌并非沒(méi)有收到offer。一年間，他和一家提供9000元月薪的公司簽了試用期合同，上了幾天班就離開(kāi)了。今年11月，他接了廣州的一家供應(yīng)鏈公司的offer，當(dāng)了外貿(mào)業(yè)務(wù)員，但很快又被辭退。
他的解釋是，感到和公司的理念不合，熊斌說(shuō)，這個(gè)過(guò)程“就像化妝師把你化成70歲的樣子時(shí)，你對(duì)著鏡子看會(huì)哭，肯定接受不了。”
圖片來(lái)源：《校對(duì)女孩河野悅子》
拮據(jù)的失業(yè)生涯里，熊斌用上了拼多多，會(huì)為了買(mǎi)一張擺在床上的小桌子貨比三家，看看怎么最劃算。他戒了酒，服飾等不必要的開(kāi)支都省去了。
盡管如此，多年的積蓄已經(jīng)耗盡，他自嘲“已經(jīng)快要乞討了”。朋友知道他的難處，在幾個(gè)月前湊了兩萬(wàn)塊塞給他。
熊斌自己倒是樂(lè)觀了不少。在城中村找工作的時(shí)光里，他一邊學(xué)會(huì)了欣賞生活。每天早晨七點(diǎn)起床，他要走到幾公里，喝上一杯咖啡，再回家捧起書(shū)閱讀。出租屋停水，他也學(xué)會(huì)了耐心等待，然后跑到村口的保安亭，聽(tīng)保安拉小提琴。
熊斌鏡頭下記錄的保安
在最艱難的日子里，徐歌學(xué)會(huì)了花15元在上海CBD的咖啡店里呆一下午，中間不吃午飯。隨后在里頭用文字和閱讀陪伴其投簡(jiǎn)歷，或者在網(wǎng)上兼職筆譯的時(shí)光。她稱這樣的咖啡時(shí)光為“自習(xí)”。
她的文字記錄了失業(yè)期間的不安。
她曾經(jīng)懷疑是新家風(fēng)水不好，導(dǎo)致她屢戰(zhàn)屢敗。她老說(shuō)自己想?yún)群?，但“又不知道能沖誰(shuí)喊”。她開(kāi)始反思媒介影響下的消費(fèi)主義風(fēng)潮，質(zhì)問(wèn)自己過(guò)去為何能花幾千塊買(mǎi)一個(gè)包。
最后，她會(huì)在日記的結(jié)尾問(wèn)：“我們的社會(huì)怎么會(huì)對(duì)年齡介意成這樣？”
她同樣變得感性，生活中的種種細(xì)節(jié)都能讓她心生感嘆。一次，上海下大雨，她看到天橋底上的一位流浪漢，用樓梯間自上而下涌出來(lái)的水洗腳，自?shī)首詷?lè)的樣子，仿佛小時(shí)候玩水龍頭撒歡時(shí)的自己。
那一瞬間，她的腦海中閃過(guò)的想法是，“如果有一天我流落街頭了，會(huì)不會(huì)也能如此。” 她無(wú)法給出答案，那位流浪漢的歡樂(lè)與他的境地顯得格格不入。
她心里嘆了一句，“這就是生活，就是那么真實(shí)”。
真實(shí)的生活伴隨著理想與面包之間的權(quán)衡。即便已經(jīng)盡可能調(diào)節(jié)心態(tài)，熊斌還是給了個(gè)結(jié)論，“如果沒(méi)錢(qián)吃飯都是空談?！?/p>
復(fù)盤(pán)了過(guò)去13年的工作經(jīng)歷，熊斌總結(jié)了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，“良好的生活作息”“保持新知識(shí)攝取”“擯棄無(wú)效社交”“制定好職場(chǎng)規(guī)劃”。他表示：“做好這些，職業(yè)選擇也就水到渠成了”。
“那你的規(guī)劃是什么？”
“找個(gè)工作，”他回答得斬釘截鐵，再補(bǔ)充一句，“現(xiàn)在需要的是機(jī)會(huì)。”
（徐歌、李逸為化名）
排版：毛毛
To define is to limit.
