2001年，奈保爾被授予諾貝爾文學獎，授獎詞里這樣形容他的作品：“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體?！?/span>
正如這句話所言，洞察是奈保爾的特長。在他的作品序列中，不論是以非洲為創(chuàng)作背景的《自由國度》和《大河灣》，還是“印度三部曲”《幽暗國度》《印度：受傷的文明》《印度：百萬叛變的今天》中，奈保爾都扮演著冷漠到幾近刻薄的觀察者角色。
但在《米格爾街》這本書里，奈保爾顯得溫情了很多。在這本書中，奈保爾以少年的視角，甚至參與者的身份，觀察著住在米格爾街上17個人。盡管依舊保持審視和批判，但悲憫的角度、惆悵的情緒，柔化了奈保爾的尖銳。
即使這樣，《米格爾街》的最后一個故事也是以“我”離開米格爾街作為結(jié)局。和世界保持距離，才能不為世俗左右，奈保爾選擇讓自己變成一個局外人：“我覺得自己是一個局外人，而且我很喜歡自己作為一個局外人。”
“外人開車經(jīng)過米格爾街肯定只會說：‘貧民窟’，因為他看不見別的。但是我們這些生活在這兒的人卻把它看作一個大千世界，每個人都與眾不同。”
米格爾街的人都從事一些奇奇怪怪的工作。鮑嘉假裝要開裁縫店謀生，而在我印象里，他連一件西服也沒做過。波普自稱是木匠，他在做一件沒有名字的東西。瘋子曼曼想當政客，每逢選舉必參加，每次得到的選票總是正好三張。詩人B·華茲華斯要創(chuàng)作一首世界上最偉大的詩，迄今為止，寫了五年。摩根想做花炮師，但在特立尼達很少有人使用摩根的花炮。叔叔巴庫堪稱機械天才，常常把發(fā)動機拆得一塌糊涂。
米格爾街的人活得很自在。鮑嘉是我見過最百無聊賴的人，他從早到晚總在玩紙牌游戲。波普像個哲學家，談的都是關于生死、工作之類的嚴肅話題。曼曼從不干活，可他從來沒閑著，為了寫好一個字，會花上一整天的功夫。B·華茲華斯的詩一個月寫一行，預計再花二十二年可以完成。摩根是我們的小丑，他整天都在琢磨一些新招，希望博我們一笑。巴庫算是一個藝術家，他擺弄機動車純粹是為了興趣。
慢慢的，這些人變了。鮑嘉三次離開米格爾街，又三次回來，他變得竭盡酗酒、打牌、賭博之能事，成為了這條街上最讓人害怕的人。波普開始為別人做莫利斯式的椅子、桌子和衣櫥。曼曼說他見過上帝，開始為人布道。B·華茲華斯告訴我，詩人的故事是他編造的，世界上最偉大的詩作也是假的。摩根家失火了，那是西班牙港自一九三三年國庫被燒以后最漂亮的一場火。巴庫成了一個梵學家，巴庫太太拍手稱贊道：“印度梵學家現(xiàn)在可賺錢了”。除了這些，米格爾街上還有相信自己會成為醫(yī)生但成了馬車夫的伊萊亞斯、對教書充滿興趣但被辱罵的泰特斯·霍伊特先生……
然而遺憾的是，奈保爾自己也在變化：“在這三年里我長大了，開始帶著批判的眼光審視周圍的人。我不再希望今后成為埃多斯那樣的人了。他太瘦弱，我以前一直沒有意識到他個頭是這么小。在我看來，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，沒有一點意思。一切都變了。自從哈特進了監(jiān)獄，有一部分的我也隨著消亡了。”
世事如斯
這本書是半自傳性質(zhì)，1932年，奈保爾出生于英屬殖民地特立尼達和多巴哥，而《米格爾街》的創(chuàng)作背景就是這里。1950年，奈保爾獲獎學金赴英國牛津大學留學，《米格爾街》最后一個故事《告別米格爾街》就是以這個事件為藍本。
離開米格爾街之前，奈保爾說：“我失望，是因為我走了，注定要永遠走了，可米格爾街上的一切都還是老樣子，并沒有因為我的離開而有絲毫變化。”這本書的書封上，還印著這樣的宣傳語：生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。相對于這句話，奈保爾借書中人物哈特說出的話讓我印象更深刻：“生活真他媽的活見鬼。你明知道麻煩要來了，可他媽的什么事也做不了。你只能坐下來，望著等著?！?/span>
“米格爾街上的一切都還是老樣子”以及“你明知道麻煩要來了，可他媽的什么事也做不了”，很容易讓人聯(lián)想到奈保爾在《大河灣》里那句著名的話：“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。”“世界如其所是”，在我看來可以翻譯為：這個世界就是這樣啊。這句話聽起來有很強的宿命感，正如米格爾街那個世界，生死輪回，既荒謬又真實。無獨有偶，奈保爾授權的唯一官方傳記，用的是《世事如斯，奈保爾傳》這個書名。
世事如斯，難逃無常。
書中之外的現(xiàn)實世界，故事的結(jié)局是，奈保爾于2018年8月11日去世，享年85歲。
聯(lián)系客服
