一
在我考上師范之前，莊子里的人背地里議論我曾祖父母的墳倒了霉運(yùn)。
眾說(shuō)紛紜。概括起來(lái)，大抵是說(shuō)：墳頭的一塊地文革時(shí)被大隊(duì)書(shū)記強(qiáng)行當(dāng)成了碾麥場(chǎng)，什么車響聲、碌碡聲、牛蹄聲、揚(yáng)場(chǎng)聲，還有潑婦間的咒罵聲，那個(gè)吵完了，這個(gè)又接上，恰好一個(gè)五雷陣壓在了他們頭頂，后代子孫就難有出頭之日；腳蹬的一座玉璽一樣的山很早就滑坡了，且年年在削減，一年比一年厲害，子孫則一代不如一代，即使有走上仕途者，命里該是縣級(jí)的，終是科級(jí)，該是科級(jí)的，終是尋常百姓，簡(jiǎn)而言之都會(huì)降一級(jí)。另外，關(guān)于破財(cái)多災(zāi)，霉運(yùn)在我家門里挨個(gè)兒轉(zhuǎn)悠之類的話題，就無(wú)奇不有，不勝枚舉了。
好事不出門，壞事傳千里。漸漸的，別人家說(shuō)，自家人也說(shuō)，但凡請(qǐng)來(lái)的好陰陽(yáng)先生、大風(fēng)水師觀了地理五角、山脈水勢(shì)后也這樣說(shuō)。說(shuō)的人多了，難免這唯心的東西冥冥之中似乎全是真的了，就連沉浮職場(chǎng)多年，厭棄迷信的父親也從不信變得半信，最后深信不疑。
有次酒后，父親一根連一根地抽著黃金葉香煙，惆悵地對(duì)我說(shuō)：“你曾祖父是晚清軍功五品頂戴，家資豐殷，有四子。你二祖父，民國(guó)時(shí)初為縣民政科科長(zhǎng)，后任了一屆縣長(zhǎng)，解放后舉家遷于縣城。五幾年，我讀完中小，算個(gè)念書(shū)人，去了區(qū)委任職，后在部隊(duì)、市區(qū)、縣委、文教局、鄉(xiāng)政府輾轉(zhuǎn)了一大圈，好幾次被提名為副縣級(jí)的候選人，卻都因家庭出身泡了湯。你們這一代，到目前為止，只有你二祖父的一個(gè)孫子考上了重點(diǎn)大學(xué)，那是因?yàn)槟愣娓高^(guò)世了沒(méi)有葬在那墳里，而葬在了城里的好穴上；你其他的幾個(gè)堂哥都已是打牛后半截子了，農(nóng)民一個(gè)。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)也不怪。要怪，都怪咱那墳……”父親的話里全是無(wú)奈。
后來(lái)，還在世的三祖父駝著背，拄著拐杖，組織父親和八九個(gè)叔叔們?cè)谀臌湀?chǎng)的邊上，按陰陽(yáng)先生指定的距曾祖父墳頭一丈之遙的地方，筑了一道土墻，企圖能破了五雷陣。墻沒(méi)幾天就筑好了，家門里老老小小平順如故。至于運(yùn)勢(shì)，天有不測(cè)風(fēng)云，誰(shuí)能知曉？又何時(shí)知曉呢？
親眼目睹了護(hù)墳的場(chǎng)面，聽(tīng)了有關(guān)墳的各種傳奇故事，年幼的我才知墳不僅僅是鬼魂出入的土堆和夜幕降臨時(shí)最為陰森的一隅，更是關(guān)乎后輩子孫運(yùn)勢(shì)的寶穴。
感受了大人們的神乎其神和父親的鄭重其事，我稚嫩的心靈里開(kāi)始構(gòu)建起一座墳來(lái)，一座噴涌著注定人生命運(yùn)的神秘力量的墳。那股神秘的力量也伴隨我情緒的波動(dòng)時(shí)起時(shí)伏，時(shí)大時(shí)小。喜樂(lè)時(shí)，覺(jué)得是先祖地下有知，對(duì)我恩惠與庇佑；哀怒時(shí)，覺(jué)得是墳因天災(zāi)人禍的緣故，對(duì)我百般折磨與懲罰。特別是愛(ài)情征途上的一次次跌撞，我一直隱約覺(jué)得是曾祖父母墳的霉運(yùn)纏繞在我頭上，揮之不去。那四五年里，我先和一位女子甲，從相識(shí)到戀愛(ài)，從訂婚到分手，前前后后搞得家里烏煙瘴氣，母親為此還生了病；后來(lái)，我孤零零一人行在茫茫人海里，眼巴巴地瞅著、尋著心目中的她，或吃了女子乙的閉門羹，或約定與女子丙吃了頓飯，之后卻再也找不見(jiàn)其蹤影，或與女子丁并排行走，卻形同路人……好不容易才找到了心目中的她，我的結(jié)發(fā)妻子。
哎，懲罰夠狠，眷顧有加。
二
依稀記得上初一時(shí)，三叔常在父親前念叨他好幾個(gè)女孫子了，卻沒(méi)有一個(gè)兒孫子，可能是曾祖父母的墳有問(wèn)題，何況祖父母也都在那里安息。
不是么？母親生了五個(gè)姐姐后才生了我，四祖父的兩個(gè)兒子也是先有了幾個(gè)女兒后才有了寶貝兒子的，如今這霉運(yùn)正輪到他頭上了，躲都躲不過(guò)。唯有一個(gè)辦法：引葬祖父母，就是原墳不動(dòng)，另選址埋葬他們的牌位。父親欣然贊許。
經(jīng)得多方打聽(tīng)，我這為家操心了一輩子，職場(chǎng)失意了半生的父親，最后重金請(qǐng)來(lái)一位全城出了名的大風(fēng)水師，人稱“半仙”。據(jù)說(shuō)他把自己的父母葬在了風(fēng)水寶地，從此大兒子生意頗旺，成績(jī)平平的小兒子居然考上了一所二本院校。
一個(gè)周六，半仙來(lái)了，父親和三叔喜出望外，他們先將家族的來(lái)龍去脈給半仙細(xì)說(shuō)了一番。
莊子的人十有八九姓薛，薛仁貴的薛，老年人流傳下來(lái)的古今里說(shuō)是同一個(gè)祖先，是明時(shí)從洪洞大槐樹(shù)移民到這里來(lái)的。那祖先就生活在莊腳下百來(lái)米遠(yuǎn)的黃土窯洞里，去世后葬到現(xiàn)在莊子的中央。和父親年紀(jì)七前八后的人說(shuō)，他們都是在墳地籬笆墻外的黃土堆里滾大的。至于莊子何時(shí)從莊腳下搬遷上來(lái)的，年代久遠(yuǎn)，已無(wú)從考究。依舊是老年人的古今，說(shuō)是發(fā)生了一次大地震，把莊腳下變了個(gè)大樣兒，窯洞塌了好幾個(gè)，也死了不少人，就搬上來(lái)了。按兄弟間排行，居長(zhǎng)者占了莊東頭，居幼者占了莊西頭，那祖先仍睡莊中央。而每每有年輕人質(zhì)疑時(shí)，老年人們總會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：你這個(gè)犟板筋，瞎貨，若不信，就去瞧瞧??！
怎能不相信老人言呢，因?yàn)槟抢锕嬗袔讉€(gè)塌了的窯洞。
莊中央的墳，六七十年代時(shí)還有兩個(gè)高高的墳垛，四面籬笆墻。到了八十年代初，墻沒(méi)了，墳垛也漸漸矮了下去。后來(lái)，疏于照管，孩子們成天在上面打鬧，被踩成了平地。時(shí)間一長(zhǎng)，大人們也從這里過(guò)往，走出了一條路。
此后，逝去的先人們開(kāi)始葬在莊頭土堡子腳下的一大塊平地里，共有八排，幾十來(lái)個(gè)墓，人們都叫這里為“大墳”。據(jù)陰陽(yáng)先生、風(fēng)水師們說(shuō)大墳是個(gè)風(fēng)水寶地，頭枕北山堡子，腳蹬南面疊巒起伏的石山，左右兩山相抱，呈簸箕狀，聚福納寶，后人米食無(wú)憂，官運(yùn)亨通。曾祖父的祖父就葬在這里，第七排，左數(shù)第五，兄弟中是老三，沒(méi)見(jiàn)得什么官祿財(cái)運(yùn)；曾祖父的母親也葬于此，第八排，左數(shù)第八；第七個(gè)位置空著，原本是留給曾祖父父親的，可他被葬在了莊腳下，聽(tīng)說(shuō)也是個(gè)好地方，睡了十幾墓人。幸好他去世后沒(méi)葬到大墳里，不然六七十年代時(shí)早被挖成平地了。當(dāng)年，曾祖父的二叔被挖出時(shí)，還戴著頂子，穿著袍服，項(xiàng)戴佛珠，內(nèi)置麻錢若干。不大一會(huì)兒，佛珠和麻錢都被村民搶了個(gè)精光。按理，曾祖父應(yīng)該葬在他父親的腳下，但他生前一直嫌棄莊腳下坡陡溝深，過(guò)于壓抑，便親自請(qǐng)陰陽(yáng)先生選擇了后來(lái)的地方。
半仙聽(tīng)了，撓撓頭，說(shuō)祖父母一支的運(yùn)勢(shì)只與曾祖父母的墳有關(guān)，因?yàn)樗麄儍纱硕荚嵩谝黄?。遂叫父親和三叔帶他察看了墳。
看后，半仙先是拍手叫絕，接著哀聲嘆氣，可惜！可惜！他說(shuō)的與眾人所說(shuō)的大體上一致，只是多了句話：這墳里再不出人了。
看墳回來(lái)，半仙坐在我家上房炕上，又不停地闊論著，院子里的我聽(tīng)得一清二楚。啊，這墳里不再出人了？莫非我的勤奮終將付諸東流，我的未來(lái)終將是一場(chǎng)空夢(mèng)，品學(xué)兼優(yōu)的我終將是曇花一現(xiàn)嗎？半仙的話說(shuō)得我的心灰溜溜的，想必望子成龍心切的父親心情更為沉重吧。
第二天，父親和三叔帶著半仙跑了好幾座山，越了好幾道溝，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，最終將羅盤平放在我家的一塊玉米地里。半仙一串串口訣，一句句古文地給父親和三叔說(shuō)就定在這里，好得不得了，近一兩年里保證三叔會(huì)有兒孫子，我也會(huì)登科的，還說(shuō)某某年有個(gè)某屬相的貴人呢。
當(dāng)年就擇了吉日，引葬了祖父母。隔年，三叔真的有了兒孫子，兩個(gè)兒孫子。不過(guò)，我清楚記得父親曾叮嚀過(guò)三叔，迷信迷信，不可不信，也不可全信，要陰陽(yáng)醫(yī)生雙管齊下的。他的兩個(gè)兒媳婦看了老中醫(yī)，吃了不少溫補(bǔ)暖宮的中藥。再一年，我以優(yōu)異的成績(jī)被一所師范學(xué)校錄取。一下子，莊子的人開(kāi)始說(shuō)我家的新墳多么的好，有說(shuō)祖父母睡在了正穴上，有說(shuō)他們的頭枕的是一顆印，還有說(shuō)腳蹬的都是天山呢，因此我才平步青云，脫離了農(nóng)活兒。
那些人話說(shuō)之余，便是抱怨自家的墳不好，所以子女才沒(méi)有出息。幾聲哀嘆過(guò)了，萬(wàn)事皆拋于腦后，不是通宵搓麻將，就是成天蹲在土臺(tái)臺(tái)上三五成群地閑話是非，過(guò)煙癮。子女的教育，他們看得開(kāi)，看得遠(yuǎn)，觀點(diǎn)老道，他們常說(shuō)土堆里放養(yǎng)的孩子才硬朗，有出息。這話不假，我就是一個(gè)書(shū)堆里的病人，呆子。
而我一直在納悶，祖父母的墳真的就那樣好么？其實(shí)，自己如今教師的職業(yè)不是上天賜予的，也與祖墳無(wú)關(guān)，而是自己起早貪黑努力攻讀換來(lái)的。
往事記憶猶新。半仙曾說(shuō)鄰村一家的墳里會(huì)出個(gè)屬虎的男孩，是貴人。結(jié)果呢？三代單傳的那個(gè)虎相男孩不到初中畢業(yè)就輟學(xué)了，如今家境窘迫。或許，十年之后，二十年之后，更甚者三四十年之后，他是個(gè)貴人吧。但，他老了，青春不在。半仙，畢竟是半仙。
當(dāng)然，我是算不上貴人的。貴人是何等人物？我想，貴人準(zhǔn)是我骨子里仰視的人物，自己肚子里的幾小點(diǎn)兒墨水是不相稱的。
三
我的祖父，曾祖父母的大少爺，十六歲接掌了家業(yè)，長(zhǎng)短工十來(lái)個(gè)，聽(tīng)他使喚。起初頗有曾祖父遺風(fēng)，持家振業(yè)，后來(lái)卻染上鴉片，手頭上的光陰全冒了煙。不過(guò)因禍得福，解放后我家被定為中農(nóng)，躲過(guò)了“駕飛機(jī)”。
三祖父是私塾先生，兢兢業(yè)業(yè)，卻因福得禍，解放后被定為地主。地被分了，房子被分了，家具陳設(shè)也被分了。他駕了飛機(jī)，還被發(fā)配到新疆勞改了十年。刑滿釋放回家，落得腰躬背駝，一身疾病。這期間，最為受苦的是三祖母。她獨(dú)自一人，靠著酸菜缸養(yǎng)活了幾個(gè)兒女，其中艱辛可想而知。
三祖父的歸來(lái)，使得家里一團(tuán)活氣。然而沒(méi)幾天，病危的三祖母就駕鶴西去了。
我六七歲時(shí)，三祖父去世了，兩個(gè)叔叔將其葬在別處?，F(xiàn)在想來(lái)，肯定是嫌曾祖父母的墳不好的緣故。
將近二十年，兩個(gè)叔叔家景平常，沒(méi)聽(tīng)得莊子的人說(shuō)三祖父的墳好。
這幾年，三祖父的一個(gè)孫媳，南方的生意人，見(jiàn)多識(shí)廣，頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，在縣上開(kāi)了酒店，生意紅火。在她的影響之下，兩個(gè)叔叔的兒子們都經(jīng)了商，光陰一年比一年好。莊子的人開(kāi)始說(shuō)三祖父的墳極好，是專發(fā)生意人的，路過(guò)的陰陽(yáng)先生也說(shuō)這話。
我也會(huì)說(shuō)這話的，原來(lái)陰陽(yáng)先生是事后的諸葛亮而已。不然，他們給自家墳選個(gè)好地方，譬如龍穴，那后代中不是早就有帝王了嗎？可偏偏陰陽(yáng)先生的子女多平庸，名不見(jiàn)經(jīng)傳的。
四
遠(yuǎn)房的堂兄七十好幾，一向健朗，兩個(gè)月前偶感風(fēng)寒，成了植物人，吃喝拉撒全在炕上。兒媳本不孝道，看著他如今癱瘓了，生活都不能自理，還得端吃供喝，不由得心中冒出幾分怒火。她整個(gè)人兒變得更加潑辣，刁鉆，時(shí)不時(shí)地當(dāng)著他的面哀聲嘆氣，惡言風(fēng)語(yǔ)。兒子進(jìn)財(cái)夾在縫隙間左右為難，逢人叫苦連天，盼著他早點(diǎn)去世，一則少受罪，一則少連累自己。自然，墳地的選擇便是當(dāng)下的頭等大事，如塊重石擱在了進(jìn)財(cái)?shù)男目采?，大白天里像丟了魂似的，挺不起神，就連晚上睡覺(jué)也不踏實(shí)。
墳地選哪兒呢？這些日子里，進(jìn)財(cái)可是絞盡了腦汁的，將莊子周圍的山山水水、坑坑洼洼、某某人家的幾畝幾分土地，還有大隊(duì)的自留地等等，都如數(shù)家珍般地在頭里過(guò)了幾遍。
我理解進(jìn)財(cái)?shù)男那椋簝鹤诱细咧?，能否金榜題名，全在于墳。
人算不如天算，他還沒(méi)有選好地方，堂哥就去世了。只好匆匆尋了個(gè)陰陽(yáng)先生，暫寄葬在一處，待半年地利之后再遷葬。
進(jìn)財(cái)與我交情一般，素來(lái)只是見(jiàn)面嗯啊幾句。近些時(shí)日卻常來(lái)我家，不是拿著禮當(dāng)看望父親，就是和我拉家常。我暗暗得意自己的人脈咋這樣好呢。
漸漸地，我們混熟了，彼此間沒(méi)有了隔閡，無(wú)話不談。一次閑聊時(shí)，他給我說(shuō)：“你老哥的墳過(guò)段時(shí)間要搬遷，陰陽(yáng)先生說(shuō)再好的地方還得要個(gè)大文人的中指血補(bǔ)補(bǔ)脈氣。我想，你行！”
我的天，這不是要我的命嗎？將我的血滴在你父親墓穴里，萬(wàn)一讓你父親的鬼魂把我牽到陰曹地府去咋辦呢？
我是不信鬼的，就怕萬(wàn)一這三界五行中有一個(gè)邪門的地方生出個(gè)鬼來(lái)，纏著我不放，以致我霉運(yùn)連連，生瘡害病的，就后悔也來(lái)不及了。
說(shuō)實(shí)話，我一個(gè)所謂的臭老九，沒(méi)有地位，光陰平平。雖有幾個(gè)工資，也是細(xì)水而已，僅糊口的份。古人學(xué)富五車，才高八斗，都不敢自稱文人，何況我一個(gè)胡涂亂抹的小子，哪能算得上大文人呢？再者，毛發(fā)皆來(lái)自于父母，而流淌在體內(nèi)的血更是父母的精華，豈能隨便給人？
五
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。今年的清明節(jié)那天恰好是紛紛的毛毛雨，如針尖，如細(xì)絲。我買了紙錢和水果，坐車回老家給母親掃墓，按老家的習(xí)俗叫上墳。
一張張黃色和白色的紙條被我掛在了母親的墳上，黃白相間，寄托著我的哀思。
墳是母親的房舍，這紙條就是屋頂?shù)耐摺?br>
母親啊，今個(gè)兒下雨了，不孝的兒子來(lái)給你的房頂上砌一層瓦。雨不會(huì)再淋濕你的被窩，太陽(yáng)也不會(huì)再把你的屋子烤得火熱。
我跪在墳前，看著每張紙錢燒成灰燼，粘在黃土上，腦子里現(xiàn)出了母親曾經(jīng)的樣子。消瘦的臉頰遮在煙熏黑了似的草帽下，顯得更加黝黑。肩上挎著粗塑料繩補(bǔ)了邊的竹背簍，左手一只鈀，右手一把鐮，向這塊黃土地匆匆走來(lái)。她放下竹背簍和鈀，俯身躬腰，左手抓住一大把燕麥草，右手的鐮歘歘地割了上去，然后將草堆放在一起。不多時(shí)，烈日暴曬的地上冒出個(gè)小小的草垛來(lái)。她拿起竹背簍，穩(wěn)立在地上，使勁把草全塞了進(jìn)去，鐮把兒倒插在上頭。滾燙的汗珠連成了線，流下粗糙的臉腮，嘀嗒嘀嗒澆在割斷了的草莖上，也有些流進(jìn)了嘴唇，咸咸的。她拎起袖子擦了擦額頭的汗，笑了。接著又握起鈀，來(lái)到地埂一角陰涼處，翻松了炕大的一塊地，均勻地撒上白菜籽兒，再將土刨平。轉(zhuǎn)身來(lái)到竹背簍前，雙手拽起麻繩系帶，邁力一甩，系帶牢牢套在了右肩膀上，右胳膊也隨即伸了進(jìn)去，左腳慢慢鉤起鈀，捉在右手里，向家中蹣跚而去。
我仿佛看到了滿槽的燕麥草，牛兒吃得正香，也看到了裊裊的炊煙，姐姐們一邊吃著熱油餅子，一邊追逐戲鬧，還看到了一個(gè)乞丐從我家廚房里走出來(lái)，也大口大口吃著熱油餅子……
看母親身下的黃土，萬(wàn)丈之深；身上的黃土，漫漫如沙。這摸不透，喚不醒的黃土，就是墳吧！
母親的墳到底好不好？好與不好，都是黃土的本色。她活著時(shí)，面對(duì)黃土背朝天；她閉上了雙眼，沉睡在黃土中。質(zhì)樸如黃土的母親，生于黃土地，吃在黃土地，又埋在黃土地，這難道不是落葉歸根嗎？
我是母親的兒子，她活著時(shí)，我不離不棄；她走了，我仍記在心底。我想，在我百年之后，就睡在母親的腳下，永遠(yuǎn)做她的兒子，讓我的兒子知道他有一個(gè)勤勞、樸實(shí)、善良的祖母和孝道的父親，也讓他懂得主宰人命運(yùn)的風(fēng)水不是墳，而是像我母親一樣的人。
