中國(guó)文學(xué)史常識(shí)大全:瘦石孤花——姜夔
文/網(wǎng)絡(luò) 編輯制作/荷花小女子
中國(guó)文學(xué)史常識(shí)大全:瘦石孤花——姜夔
目錄
01、 無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)──晏殊
02、 白衣卿相——柳永
03、 先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)——范仲淹
04、 關(guān)西大漢盡唱蘇學(xué)士——蘇東坡
05、 醉翁亭中醉翁醉——?dú)W陽(yáng)修
06、 務(wù)為有補(bǔ),適用為本——王安石
07、 山抹微云——秦觀
08、 富艷精工——周邦彥
09、 別是一家——李清照
10、 一世豪杰——辛棄疾
11、 僵臥孤村不自哀——陸游
12、 瘦石孤花,清笙幽磬——姜夔
13、 生逢亂世佳作出——元好問(wèn)
14、 集諸儒之大成授百代之精深——朱熹
15、 江西詩(shī)宗——黃庭堅(jiān)
16、 響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆——關(guān)漢卿
17、 愿天下姻眷皆完聚——王實(shí)甫
18、 曲狀元——馬致遠(yuǎn)
19、 墻頭馬上道白樸
20、 曲詞最甚的雜劇家——鄭光祖
21、 多少春秋,總上心頭——紀(jì)君祥
1、無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)──晏殊
晏元獻(xiàn)公長(zhǎng)短句,風(fēng)流蘊(yùn)藉,一時(shí)莫及,而溫潤(rùn)秀潔,亦無(wú)其比。
——王灼
晏同叔去五代未遠(yuǎn),馨烈所扇,得之最先。故左宮右徵,和婉而明麗,為北宋倚聲家初祖。
——馮煦
晏殊(公元991年—1055年),字同叔,撫州臨川(今江西撫州市)人。自幼聰慧過(guò)人,7歲能文,14歲以神童召試,賜進(jìn)士出身。后來(lái)官運(yùn)亨通,宋仁宗朝,官至宰相,他喜歡吟詩(shī)作詞,沒(méi)有多大政績(jī),但對(duì)后學(xué)頗能提攜,范仲淹、韓琦、歐陽(yáng)修等名臣皆出其門(mén)下。他以詞著于文壇,尤擅小令,他的詞作很有成就,雖然內(nèi)容上不過(guò)是歌兒侍女、風(fēng)花雪月的,而且充滿(mǎn)了富貴氣息,但表現(xiàn)手法很含蓄,用詞造句工穩(wěn),語(yǔ)言婉麗,意境優(yōu)美高雅,風(fēng)格蘊(yùn)藉綺靡,頗受南唐馮延已的影響?!端问贰繁緜髡f(shuō)他:“文章贍麗,應(yīng)用不窮。尤工詩(shī),閑雅有情思”。著有《珠玉詞》。其代表作為《浣溪沙》、《蝶戀花》、《踏莎行》、《破陣子》、《鵲踏枝》等,其中《浣溪沙》中“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”為千古傳誦的名句。
詞在宋初,風(fēng)氣未開(kāi),作者尚少,詞壇還很寂寞。自晏殊崛起,喜作小詞,流風(fēng)所及,影響甚大。當(dāng)時(shí)重要詞人如歐陽(yáng)修、晏幾道都深受其影響。他的詞上繼南唐、“花間”遺緒,下開(kāi)北宋婉約詞風(fēng),在詞的發(fā)展史上,有繼往開(kāi)來(lái)之功,對(duì)宋代詞壇貢獻(xiàn)尤大。所以曾被人們稱(chēng)為北宋初期詞家的“開(kāi)山祖”。但是,晏殊作為一個(gè)太平宰相,大部分時(shí)間用在宴賓待客、飲酒賦詩(shī)之中,加之把填詞僅當(dāng)做資助談笑的“呈藝”,因而其詞的思想內(nèi)容必然狹窄貧弱,多寫(xiě)些流連光景,歌詠閑適的作品。但在這些作品中晏殊仍有一些創(chuàng)新,如在詞中融入了更多的主觀情感和個(gè)性色彩,更注重描寫(xiě)心緒,更多地把自己的身世、學(xué)養(yǎng)、情感、襟懷寫(xiě)入這些傳統(tǒng)題材中,因而士大夫氣、文人氣顯得更濃了。但更高的成就還在藝術(shù)性上。晏殊詞在藝術(shù)風(fēng)格上受馮延已影響最大,深得馮詞“俊”的特點(diǎn),并將其發(fā)展得更為含蓄典雅、圓融溫潤(rùn)。不少作品寫(xiě)得風(fēng)流蘊(yùn)藉,溫潤(rùn)秀潔,閑雅平和,含蓄委婉,富有情韻和意境。同時(shí)語(yǔ)言清麗,聲調(diào)和諧。他摒棄了《花間》的濃艷纖佻,又吸取了《陽(yáng)春》的清麗蘊(yùn)藉,從而形成了自己的特色。
晏殊詞擅長(zhǎng)脫于鄙俗而寫(xiě)出氣象,特別是善于以淡雅之筆寫(xiě)富貴之態(tài),以清新之筆寫(xiě)男女之情,顯得神清氣遠(yuǎn)、蘊(yùn)藉雅健。如膾炙人口的《踏莎行》:“小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺(tái)樹(shù)色陰陰見(jiàn)。春風(fēng)不解禁楊花,蒙蒙亂撲行人面。翠葉藏鶯,朱簾隔燕,爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽(yáng)卻照深深院。”他曾自詡道:“余每吟富貴,不言金玉錦繡,而惟說(shuō)其氣象,……如‘梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)’之類(lèi)是也?!保▍翘幒瘛肚嘞潆s記》)
晏詞還善于捕捉對(duì)自然景物敏銳而纖細(xì)的感受,并善于抒發(fā)由此而產(chǎn)生的深蘊(yùn)凄婉的心緒,其高妙者還能在其中暗示出對(duì)人生的理性把握,因而顯得意境格外高遠(yuǎn)。如:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái),小園香徑獨(dú)徘徊。(《浣溪沙》)
本篇上片寫(xiě)“對(duì)酒當(dāng)歌”,下片則近于“去日苦多”之感。持酒聽(tīng)新詞,意興無(wú)窮,但突然記起:去年亦是此時(shí)、此地、此情、此景,一樣的柳柔花香、亭閣樓臺(tái),一樣的“一曲新詞酒一杯”,但“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,西下的夕陽(yáng)觸動(dòng)時(shí)日難追之感,酒酣之時(shí)亦未免慨嘆。花落水流,美好事物的衰亡不可抗拒,但燕子去而復(fù)來(lái),春天又到,燕子能回,青春小鳥(niǎo)卻一去不歸,酒闌人散后,未免帶著莫名的閑愁在小園花徑上獨(dú)自徘徊。通過(guò)對(duì)自然景物變與不變的描寫(xiě),表達(dá)了自己由此而產(chǎn)生的對(duì)宇宙人生“無(wú)可奈何”、難以名狀的愁?lèi)澲榕c若即若離的理性感悟。
本篇以“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”二句著名,作者自愛(ài)其工,又另組織在一首七律中。這二句藉著充分的美感聯(lián)想,產(chǎn)生廣泛的象征性。“落花”的衰亡、無(wú)情,“燕歸”的新生、有情,充滿(mǎn)辯證法,思想意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)字面形象。且又充滿(mǎn)回環(huán)起伏、抑揚(yáng)跌宕的藝術(shù)美感,用了許多虛詞,意味卻異常深長(zhǎng)。因而,雖是“觸著”之句,卻是對(duì)人生哲理品味中“妙手偶得”的感悟。
晏殊由于在文學(xué)上、政治上資望都很高,因而深受時(shí)人的尊敬。范仲淹功業(yè)彪炳,地位與之相似,而對(duì)晏殊終身以師禮敬之,書(shū)題門(mén)狀,必稱(chēng)“門(mén)生”;晚年過(guò)訪,仍授以崇敬的詩(shī)句:“曾入黃扉陪國(guó)論,卻來(lái)絳受師資?!保ㄒ?jiàn)范文正公集言行拾遺事錄)宋庠、宋祁稍晚出,并以文名,“兄弟雖甚貴顯,為文必手抄寄公,懇求周潤(rùn)?!保ā稘O隱叢話》引《西清話》)“公之佳句,宋莒公(即宋庠)皆題于齋壁?!保ā肚嘞潆s記》)韓維官至太子少師,年六十余,對(duì)晏殊勸子晏幾道,猶自稱(chēng)“門(mén)下老吏”(《邵氏聞見(jiàn)后錄》)。于此俱見(jiàn)時(shí)人對(duì)晏殊是極其尊崇的。
2、白衣卿相——柳永
柳詞曲折委婉,而中具渾淪之氣,雖多俚語(yǔ),而高處足冠群流,倚聲家當(dāng)尸而祝之。
——宋翔鳳
耆卿詞,細(xì)密而妥溜,明白而家常,善于敘事,有過(guò)前人。惟綺羅香澤之態(tài),所在多有,故覺(jué)風(fēng)期未上耳。
——?jiǎng)⑽踺d
想起柳永就會(huì)想起夏雨秋荷云淡風(fēng)清,想起江水煙波斷橋幽徑;就會(huì)想起一個(gè)唇紅齒白的青年如玉樹(shù)臨風(fēng),翩然吟哦在江南水鄉(xiāng)樓閣,槳聲燈影之中。對(duì)于大多數(shù)讀者而言,柳永已經(jīng)作為一種風(fēng)流文人形象的經(jīng)典而存在:“才子詞人,自是白衣卿相”,有紅顏知己依約丹青屏幛,有狂朋怪侶遇途當(dāng)歌對(duì)酒,有春江秋水細(xì)聽(tīng)鶯聲燕語(yǔ),有脆管繁弦歌吹夢(mèng)幻五湖煙浪一船風(fēng)月,“蠅頭微利,蝸角虛名,畢竟成何事”。但,也或許,這只是我們美好的想像和寄托,但無(wú)論如何,對(duì)于讀者而言,柳永的確是個(gè)美好而必須的存在。下面,讓我們暫且拋開(kāi)這些感性的思悟,對(duì)柳永的人柳永的詞作個(gè)客觀而真實(shí)的了解。
柳永(公元987年—1055年),字耆卿,初號(hào)三變。因排行七,又稱(chēng)柳七。祖籍河?xùn)|(今屬山西),后移居崇安(今屬福建)。宋仁宗時(shí)進(jìn)士,官至屯田員外郎,故世稱(chēng)柳屯田。由于仕途坎坷、生活潦倒,他由追求功名轉(zhuǎn)而厭倦官場(chǎng),耽溺于旖旎繁華的都市生活,在“倚紅偎翠”、“淺斟低唱”中尋找寄托。他自稱(chēng)“奉旨填詞柳三變”,以畢生精力作詞,并以“白衣卿相”自許。柳永是北宋一大詞家,在詞史上有重要地位。有《樂(lè)章集》。
柳永的《樂(lè)章集》傳詞將近200首,主要內(nèi)容有三個(gè)方面。
其一,抒發(fā)他懷才不遇的情懷和宦途失意羈旅飄泊的感受。這類(lèi)詞通常上片寫(xiě)景,鋪敘具體入微,融情于景,在蕭條冷落之中寄托著游子天涯淪落的失意和哀傷。下片抒情,懷鄉(xiāng)和懷人融為一體。如其名作《雨霖鈴》:
寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝咽。念去去千里煙波,暮藹沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆4巳ソ?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?
這首詞是柳永的代表作。詞中以種種凄涼、冷落的秋天景象襯托和渲染離情別緒,活畫(huà)出一幅秋江別離圖。作者仕途失意,不得不離開(kāi)京都遠(yuǎn)行,不得不與心愛(ài)的人分手,這雙重的痛苦交織在一起,使他感到格外難以忍受。他真實(shí)地描述了離別時(shí)的情景,“執(zhí)手”兩句,以白描手法表現(xiàn)情人相別的情狀,語(yǔ)簡(jiǎn)情深,極其感人。作者又用想像的畫(huà)筆,以景物點(diǎn)染,繪出別后及未來(lái)歲月一幅幅凄涼的生活圖畫(huà),使人如臨其境,如感其情。既寫(xiě)出了離別的背景、過(guò)程、場(chǎng)面,又寫(xiě)出離別時(shí)與離別后的凄切、懷念、苦悶,層次繁復(fù)而分明;又時(shí)而由景生情,時(shí)而化情為景,達(dá)到了情景的高度結(jié)合;還能刻畫(huà)出“執(zhí)手相看淚眼”等一系列細(xì)節(jié),點(diǎn)染烘托。整首詞情景兼融,結(jié)構(gòu)如行云流水般舒卷自如,時(shí)間的層次和感情的層次交疊著循序漸進(jìn),一步步將讀者帶入作者內(nèi)心世界的深處,藝術(shù)手法十分高明。“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆毕登Ч琶?,宋代以?lái)人們就以之概括柳詞的風(fēng)格特點(diǎn)。
其二,從一個(gè)失意文人的角度描寫(xiě)了城市妓女的生活,往往對(duì)她們表示一定的同情,也因此受到她們的喜愛(ài)。如其代表作《迷仙引》:
才過(guò)笄年,初綰云鬟,便學(xué)歌舞。席上尊前,王孫隨分相許。算等閑,酬一笑,便千金慵覷。常只恐、容易笄華偷換,光陰虛度。已受君恩顧,好與花為主。萬(wàn)里丹霄,何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見(jiàn)妾,朝云暮雨。
全詞通過(guò)一位民間歌妓對(duì)自己所信任的男子的表述,表現(xiàn)了她對(duì)自由生活的向往和追求?!俺蹙U云鬟,便學(xué)歌舞。”小小年紀(jì)便成為娼家牟利的工具,在封建社會(huì)后期的市民生活普遍盛行著拜金主義,但這位歌妓卻意不在此,對(duì)王孫公子為博一笑的千金之酬懶于一顧。她在風(fēng)塵中保持著清醒的頭腦,她“常只恐,——光陰虛度。”美妙青春將會(huì)很快度過(guò),希望“永棄卻,煙花伴侶。免教人見(jiàn)妾,朝云暮雨?!弊髡咴诖吮憩F(xiàn)了女主人公較為高尚的品格,輕視千金而要求人們的尊重和理解,深切地反映了歌妓痛苦的精神生活和迫切的從良愿望。
其三,還有一部分詞描寫(xiě)了北宋汴京、開(kāi)封、蘇州、杭州等城市的繁榮情況,柳永擴(kuò)大了詞的內(nèi)容的主要表現(xiàn)之一,就是他的詞反映了都市的繁華與山川的壯麗,為宋代都市繁榮留下了形象的畫(huà)面。如其代表作《望海潮》:
東南形勝,三吳都會(huì),錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶(hù)盈羅綺、競(jìng)豪奢。重湖疊山獻(xiàn)清佳。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嘻嘻釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙,乘醉聽(tīng)簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。
這首詞也是柳永詞中廣泛傳誦的名篇。在這首詞里,他以生動(dòng)的筆墨,把杭州描繪得富麗非凡。西湖的美景,錢(qián)江潮的壯觀,杭州市區(qū)的繁華富庶,當(dāng)?shù)厣蠈尤宋锏南順?lè),下層人民的勞動(dòng)生活,都一一注于詞人的筆下,涂寫(xiě)出一幅幅優(yōu)美壯麗、生動(dòng)活潑的畫(huà)面。這畫(huà)面的價(jià)值,不僅在于它描畫(huà)出杭州的錦山秀水,而且更重要的是它畫(huà)出了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。
由以上可以見(jiàn)出,作為北宋第一個(gè)專(zhuān)力作詞的詞人,柳永開(kāi)拓了詞的題材內(nèi)容,所寫(xiě)內(nèi)容不限于男女風(fēng)月,尤工羈旅行役,佳作極多,許多篇章用凄切的曲調(diào)唱出盛世中部分文人的痛苦,真實(shí)感人;他還有相當(dāng)多的詞篇抒寫(xiě)了與歌妓舞女的誠(chéng)摯戀情,部分作品反映了她們悲酸的生活和她們要求合理生活的愿望;柳詞還描繪了都市的繁華景象及四時(shí)節(jié)物風(fēng)光,另有游仙、詠史、詠物等題材。
當(dāng)然,除了對(duì)詞的題材內(nèi)容的開(kāi)拓,柳永對(duì)于宋詞更大的貢獻(xiàn)和影響還在于發(fā)展了詞體,在他留存的200多首詞中,所用詞調(diào)竟有150個(gè)之多,并大部分為前所未見(jiàn)的、以舊腔改造或自制的新調(diào),又十之七八為長(zhǎng)調(diào)慢詞,在詞史上產(chǎn)生了較大的影響,對(duì)詞的解放與進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)。柳永還豐富了詞的表現(xiàn)手法,他的詞講究章法結(jié)構(gòu),詞風(fēng)真率明朗,語(yǔ)言自然流暢,有鮮明的個(gè)性特色。他發(fā)展了鋪敘手法,促進(jìn)了詞的通俗化、口語(yǔ)化,用民間口語(yǔ)寫(xiě)作大量“俚詞”。同時(shí),在音律上,柳詞又多用新腔、美腔,旖旎近情,富于音樂(lè)美。他的詞不僅在當(dāng)時(shí)流播極廣,對(duì)后世影響也十分深巨,之后的詞家?guī)缀鯚o(wú)不受其影響,他不愧是北宋前期最有成就的詞家。
3、先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)——范仲淹
是前賢聽(tīng)政之堂,尚有風(fēng)流余韻;為后學(xué)會(huì)文之地,定多益友良師。
——范仲淹丞署門(mén)前對(duì)聯(lián)
說(shuō)到范仲淹,人們就會(huì)想起他的千古名句“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。這兩句話,概括了范仲淹一生所追求的為人準(zhǔn)則,是他憂國(guó)憂民思想的高度概括。范仲淹,字希文,生于太宗端拱二年(公元989年),卒于皇祐四年(公元1052年),祖籍陜西彬州,后到蘇州定居。是我國(guó)北宋時(shí)期著名的政治家、思想家、軍事家和文學(xué)家,也是中國(guó)歷史上最負(fù)盛名的杰出人物之一。他領(lǐng)導(dǎo)的慶歷革新運(yùn)動(dòng),成為后來(lái)王安石熙豐變法的前奏;他對(duì)某些軍事制度和戰(zhàn)略措施的改善,使西線邊防穩(wěn)固了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期;經(jīng)他薦拔的一大批學(xué)者,為宋代學(xué)術(shù)鼎盛奠定了基礎(chǔ);他倡導(dǎo)的先憂后樂(lè)思想和仁人志士節(jié)操,是中華文明史上閃灼異彩的精神財(cái)富;他的文學(xué)成就也蜚然可觀,有《范文正公集》。
范仲淹在文學(xué)上頗有造詣,盡管作品不多,但多為精品。他的詩(shī)詞多即景抒情,意境開(kāi)闊深沉;他的散文多披露時(shí)弊,發(fā)表政見(jiàn)。傳頌千古的《岳陽(yáng)樓記》是他的代表作。文中多用四言,雜以排偶,善鋪陳而富于變化,氣勢(shì)磅礴,抒發(fā)了“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的高尚情懷。這兩句話概括了范仲淹一生追求的為人準(zhǔn)則,表達(dá)了他寬大的胸懷和強(qiáng)烈的責(zé)任感,成為無(wú)數(shù)仁人志士用以自勉的著名格言,至今仍是激勵(lì)人們奮發(fā)向上的精神力量。
因?yàn)椤对狸?yáng)樓記》廣為傳誦,在這里,我們就不多加介紹了,文章主要帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略一下范仲淹的詩(shī)詞的藝術(shù)魅力。
范仲淹的詞現(xiàn)存僅有5首,但均為上乘之作。與同時(shí)代的其他詞人相比,他的詞最明顯的特征就是能夠突破唐末五代詞的綺靡風(fēng)氣。這五首詞,有的寫(xiě)邊塞生活,有的寫(xiě)羈旅情懷,或蒼涼悲壯,或纏綿深婉,對(duì)后來(lái)的蘇軾、王安石都有一定的影響。下面讓我們來(lái)賞析兩首他的代表詞作。
塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿(mǎn)地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。 (《漁家傲》)
這是一幅十分沉郁而蒼涼的圖景,在邊聲號(hào)角、長(zhǎng)煙落日的壯闊雄偉的背景下,戍邊戰(zhàn)士立功報(bào)國(guó)的壯志和離家后難以名狀的憂思,如同洪水擊石一樣沖擊著人們的心靈,讓人在感知那一份無(wú)盡蒼涼的同時(shí)也肅然起敬。
這是范仲淹帶兵在邊防作戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)下的一首詞,作為主帥,范仲淹深深體驗(yàn)到了邊防生活的艱苦和戰(zhàn)士們矛盾復(fù)雜的情緒,他為此感動(dòng)著,于是他揮筆寫(xiě)下了上面那首《漁家傲》。但是,范仲淹不僅僅是一位面目嚴(yán)峻、神態(tài)凜然的帶兵將帥,不僅僅有一顆豪情萬(wàn)丈、正氣凌云的心,他也是一位文人,很多時(shí)候他也有文人的多情善愁的一面。例如在《蘇幕遮·懷舊》里,他柔腸宛轉(zhuǎn),纏綿悱惻地寫(xiě)道:
碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外。黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚。
這是首抒寫(xiě)濃濃鄉(xiāng)愁的詞作。上闋寫(xiě)了令愁腸百倍生的凄清秋景。前兩句的“碧云天,黃葉地”是一副工整的小對(duì),色彩絢麗,妙語(yǔ)天成。這兩句既是寫(xiě)景,又點(diǎn)明了節(jié)令:是碧空高遠(yuǎn)、黃葉滿(mǎn)地的秋季。接下來(lái)幾句承順前兩句,描繪了秋月夕陽(yáng)西斜之景:夕陽(yáng)殘照的蒼茫暮色中,碧波無(wú)際,水面寒霧如煙,隱隱泛著翠色。斜陽(yáng)落在山邊,天水相接,凄凄芳草鋪向遠(yuǎn)方,仿佛到了目之盡頭的天邊?!胺疾荨痹诠诺湓?shī)詞中有特定的意義,常被用來(lái)引發(fā)離愁,這首詞中,它被賦予了強(qiáng)烈的主觀色彩。作者寫(xiě)“芳草”“更在斜陽(yáng)外”,實(shí)際上象征著鄉(xiāng)愁的無(wú)邊無(wú)際,也象征著心中牽掛的家鄉(xiāng)遙望不見(jiàn)。
下闋由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入直抒鄉(xiāng)愁。“黯鄉(xiāng)魂,追旅思”兩句也是一個(gè)小對(duì),表達(dá)作者因思鄉(xiāng)而魂銷(xiāo),身居客鄉(xiāng)愁緒纏繞不去的情懷。緊接下來(lái)更抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁的困擾,“夜夜除非,好夢(mèng)留人睡”,只有在夢(mèng)回故鄉(xiāng)時(shí)才能安然成眠,否則“月明樓高休獨(dú)倚”,作者擔(dān)心登樓觀月只會(huì)更添離愁別恨。最后寫(xiě)作者想借酒消鄉(xiāng)愁,反而倍增感傷:“酒入愁腸,化作相思淚?!边@一句奇特而貼切的假想,真實(shí)地傳達(dá)了作者思鄉(xiāng)致潸然淚下的悲愁感傷之情。整首詞寫(xiě)景抒情,一氣呵成,不留痕跡,歷來(lái)為人們所稱(chēng)道。其中“碧云天、黃葉地”被明代戲曲家王實(shí)甫化入《西廂記》的“秋幕離懷”一折中,成為膾炙人口的佳句。
范仲淹一生作詞很少,但僅憑他這兩首風(fēng)格迥異、卻同樣感人的詞,就奠定了他在詞壇上的一席地位。怪不得前人稱(chēng)贊他的詞為“字字珠玉、擲地有聲”呢。
4、關(guān)西大漢盡唱蘇學(xué)士——蘇東坡
蘇、辛詞中之狂。
——王國(guó)維《人間詞話》
相傳蘇軾官翰林學(xué)士時(shí),曾問(wèn)幕下士:“我詞何如柳七?”幕下士答曰:“柳郎中詞只合十七八歲女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆W(xué)士詞須關(guān)西大漢,銅琵琶、鐵綽板,唱‘大江東去’?!?div style="height:15px;">
——俞文豹《吹劍錄》
蘇軾的崇拜大軍從其在世之時(shí)就龐大無(wú)比,時(shí)至今日,并不見(jiàn)得少些許。30年代,當(dāng)林語(yǔ)堂尚在海外飄零之時(shí),身邊卻時(shí)時(shí)攜帶笨重的蘇軾文集,后來(lái)寫(xiě)下文詞優(yōu)美、膾炙人口的《蘇東坡傳》。當(dāng)他在《蘇東坡傳》中提到為其作傳的理由時(shí),說(shuō):“像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力,這樣守正不阿,這樣放任不羈,這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士,有他的作品擺在書(shū)架上,就令人覺(jué)得有了豐富的精神食糧?,F(xiàn)在我能專(zhuān)心致力寫(xiě)他這本傳記,自然是一大樂(lè)事,此外還需要什么別的理由嗎?”(《蘇東坡傳·原序》,林語(yǔ)堂著,張振王譯)這正切中林語(yǔ)堂自己的贊嘆:“蘇東坡自有其迷人魔力?!?div style="height:15px;">
蘇東坡(公元1037年—1101年),名蘇軾,字子瞻,號(hào)東坡居士,眉州眉山(今四川眉山縣)人。蘇東坡生長(zhǎng)在號(hào)稱(chēng)“百年無(wú)事”的北宋中葉,是仁宗嘉佑二年的進(jìn)士,曾任福昌縣主簿等官。他在神宗時(shí)因反對(duì)王安石變法,被貶為杭州通判。后又因?qū)懺?shī)被指“謗訕”朝政,被捕入獄。到了哲宗時(shí),命運(yùn)稍稍回轉(zhuǎn),被任命為翰林學(xué)士兼侍讀。而后卻受讒諂被貶惠州等地?;兆诩次缓?,遇赦,復(fù)朝奉郎,提舉成都玉局觀??梢?jiàn)蘇軾官運(yùn)坎坷,人生一波三折。若論及蘇東坡坎坷多變的政治生涯,不可避免地需將王安石這個(gè)“囚首喪面”的改革者扯進(jìn)話題來(lái),畢竟其升遷降謫與王安石及其善變的黨人不無(wú)關(guān)系。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中對(duì)王安石痛心疾首的貶斥與嘲諷讓人抿嘴而笑,倒真有了某些東坡風(fēng)范。王安石變法之功過(guò)是非,自難輕易藏丕,而文人之間的恩怨是非卻往往引來(lái)我們這些后來(lái)人武斷的好惡喜厭。然而慶幸的是,處境的艱辛并不曾改變蘇軾對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度和旺盛的創(chuàng)作力。蘇軾是北宋中期的文壇領(lǐng)袖,也是唐宋八大家之一。難得的是蘇東坡還屬于全才之人,詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)俱佳,均為當(dāng)時(shí)之絕家。他為后人留下了大量?jī)?yōu)秀作品,對(duì)后代的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。
愛(ài)蘇軾的人,尤愛(ài)其詞?!度碎g詞話》中,靜安先生認(rèn)為東坡之詞曠,雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng);并稱(chēng)蘇軾的詞在于有胸襟,若沒(méi)有蘇軾的胸襟而學(xué)他的詞,不過(guò)是東施效捧心。詞即其人,人高詞也高,確實(shí)如此。最膾炙人口的莫過(guò)于以下兩首:
明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,抵綺戶(hù),照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事偏向別時(shí)圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
——《水調(diào)歌頭·丙辰春秋,歡飲達(dá)旦,大醉作此篇,兼懷子由》
大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
——《念奴嬌·赤壁懷古》
身為唐宋八大家之一的蘇軾,一生所作長(zhǎng)短散文,見(jiàn)于《蘇軾文集》的,凡3800余篇,但他一生交游甚廣,所作題跋、雜記因無(wú)意于傳世,隨作隨佚的很多。收在集子中的這些佚文均為筆記體的短札,一般每篇只有十幾字、幾十字,至多也不過(guò)百字左右,但他品藻山水、人物、詩(shī)畫(huà),信手拈來(lái),毫無(wú)羈礙,每有真知灼見(jiàn)、妙思雋語(yǔ),親切而灑脫,洵為不可多得的藝文妙品。譬如,《后赤壁賦》中夢(mèng)鶴化道的情節(jié)神奇,冷月下翅如車(chē)輪的孤鶴戛然長(zhǎng)鳴還有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。細(xì)讀之中發(fā)現(xiàn)蘇軾不僅是一個(gè)多情多才、親切曠達(dá)的高人,他簡(jiǎn)直還是一個(gè)異常尖銳的刀筆吏,他的一系列人物論毫不留情地直揭發(fā)人情虛偽,使古人遍體鱗傷。他的《韓非論》、《荀卿論》論人有法家的狠毒,而《孫武論》上下篇?jiǎng)t挾帶幾分兵家的殺氣了,哪里還有寫(xiě)《黠鼠賦》的天真、寫(xiě)《洞庭春色賦》的溫柔。
想象的豐富,觀察、體悟的縝密,使蘇軾佚文小品無(wú)論狀物寫(xiě)意皆既能曲盡其妙,又能達(dá)意深遠(yuǎn)。佚文匯編卷之六《題大江東去后》云:“久不作草書(shū),適劇醉走筆,覺(jué)酒氣勃勃,紛然指出也?!弊砗蟛輹?shū),意興遄飛,詞成擲筆,是何等的氣概!在此情境下,覺(jué)得酒氣俱從指尖“蒸發(fā)”殆盡。這從醫(yī)理上大抵講不通,然論感覺(jué),則相當(dāng)細(xì)微逼真。他將一種難以言傳的感受用特有的想像和筆法予以定位,使我們千年之后仍可想見(jiàn)他乘興揮毫的風(fēng)采。
蘇軾以其豐富、多方面的創(chuàng)作實(shí)踐,繼承歐陽(yáng)修、梅堯臣等人的事業(yè)和成就,完成了詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng),并把這個(gè)運(yùn)動(dòng)的精神擴(kuò)展到詞的領(lǐng)域,創(chuàng)立了豪放詞派。他又吸引了許多重要作家在他的名下,被稱(chēng)為蘇門(mén)四學(xué)士的黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之,都是他熱情鼓舞和栽培的人物。蘇軾的文采風(fēng)流一直為后來(lái)的學(xué)者文人們企羨。
5、醉翁亭中醉翁醉——?dú)W陽(yáng)修
疏雋開(kāi)子瞻,深婉開(kāi)少游。
——馮煦《宋六十一家詞選例言》
永叔“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”、“直須看盡洛陽(yáng)花,始共春風(fēng)容易別”,于豪放之中有沉著之致,所以尤高。
——王國(guó)維《人間詞話》
走進(jìn)瑯琊山,便走進(jìn)了歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。著名的醉翁亭位于安徽滁州縣瑯琊山麓,慶歷一年(公元1045年),有一人被貶至滁州做太守,結(jié)識(shí)瑯琊寺住持僧智仙和尚,并成為知音。為了便于朋友游玩休憩,智仙在瑯琊山麓特為他建造了一座小亭。從此,此太守常呼朋喚友到亭中,游樂(lè)飲酒,“太守于客來(lái)飲于此,飲少輒醉,而年又最高,遂自號(hào)曰醉翁也”。太守不僅在此飲酒,也常在此辦公。有詩(shī)贊曰:“為政風(fēng)流樂(lè)歲豐,每將公事了亭中?!边@有閑情逸致,又勤于政治的太守,這“蒼顏白發(fā)”的醉翁,即是歐陽(yáng)修了。
歐陽(yáng)修公元(公元1007年—1072年),是北宋前期的政治家、文學(xué)家,屬唐宋八大家之一。歐陽(yáng)修,字永叔,號(hào)醉翁,晚號(hào)六一居士,吉州永豐(今屬江西)人。歐陽(yáng)修自稱(chēng)廬陵人,因?yàn)榧菰瓕購(gòu)]陵郡。歐陽(yáng)修幼年喪父,在母親撫育下讀書(shū)。仁宗天圣八年(公元1030年)考中進(jìn)士,第二年任西京(今洛陽(yáng))留守推官,與梅堯臣、尹洙成為至交,互相切磋詩(shī)文。景佑元年(公元1034年),召試學(xué)士院,授任宣德郎,充當(dāng)館閣??薄>坝尤辏?yàn)樘娣吨傺娃q護(hù),批評(píng)朝政,被貶為夷陵(今湖北宜昌)縣令。康定元年(公元1040年),歐陽(yáng)修被召回京,再次擔(dān)任館閣??保笕沃G院。慶歷三年(公元1043年),范仲淹、韓琦、富弼等人推行“慶歷新政”,歐陽(yáng)修參與并提出了改革吏治、軍事、貢舉法等主張。慶歷五年,范、韓、富等相繼被貶,歐陽(yáng)修也被貶為滁州(今安徽滁州)太守,《醉翁亭記》就是此間產(chǎn)生。以后,又知任揚(yáng)州、潁州(今安徽阜陽(yáng))、應(yīng)天府(今河南商丘)。至和元年(公元1054年)八月,奉詔入京,與宋祁同修《新唐書(shū)》,為中國(guó)的史學(xué)立下汗馬功勞。嘉佑二年(公元1057年)二月,歐陽(yáng)修以翰林學(xué)士身份主持進(jìn)士考試,提倡平實(shí)的文風(fēng),錄取了蘇軾、蘇轍、曾鞏等人,對(duì)他們的散文創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響,并帶動(dòng)北宋文風(fēng)的轉(zhuǎn)變。嘉佑五年(公元1060年),歐陽(yáng)修拜樞密副使。次年任參知政事。以后,又相繼任刑部尚書(shū)、兵部尚書(shū)等職。他曾多次請(qǐng)求外任或辭官,均不被應(yīng)允,熙寧四年(公元1071年)六月,他以太子少師的身份辭職,居潁州,死后謚號(hào)文忠。
歐陽(yáng)修的政論散文,如《與高司諫書(shū)》、《朋黨論》、《五代史伶官傳序》不僅富于現(xiàn)實(shí)意義,而且語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)流暢,是“古文”中的名篇?!蹲砦掏び洝愤B同他的《鳴蟬賦》、《秋聲賦》一樣,都保持了駢文注重聲律辭采的特點(diǎn),散文句法的加入,又使得文章節(jié)奏變化協(xié)調(diào)、舒斂自如。簡(jiǎn)約有法的敘事、迂徐有致的議論、曲折變化的章法、圓融輕快而無(wú)窘迫滯澀之感的語(yǔ)句,構(gòu)成了歐陽(yáng)修散文含蓄委婉的總體風(fēng)格。
歐陽(yáng)修的詞較早地開(kāi)創(chuàng)宋詞的新意境。他的詞意境清麗而芊綿,洗刷了晚唐、五代國(guó)與濃厚的脂粉氣味。雖然他的詞多的仍是描寫(xiě)愛(ài)情之作,也多以怨婦托懷,卻更傾向于清疏峻潔。王國(guó)維曾在《人間詞話》中評(píng)述道:“詞之雅鄭,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ),終有品格?!敝氖恰兜麘倩ā放c《踏莎行》:
庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。
雨橫風(fēng)狂三月暮,門(mén)掩黃昏,無(wú)計(jì)留春住,淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去。(《蝶戀花》)
候館梅殘,溪橋柳細(xì),草薰風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮,迢迢不斷如春水。
寸寸柔腸,盈盈粉淚,樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。(《踏莎行》)
這兩首都是即景抒懷之作?!短ど小肥惆l(fā)游子思家之情,并聯(lián)想閨中人的幽懷情思,頗有意境?!兜麘倩ā飞术r明,情思深遠(yuǎn),結(jié)句“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”尤其懇切,叫人心碎如絞。
歐陽(yáng)修的詞風(fēng)與其散文近似,語(yǔ)言流暢自然,容易讀懂。譬如“不見(jiàn)去年人,淚滿(mǎn)春衫袖”這樣的句子,通俗易懂,卻不失感人。并且,歐陽(yáng)修對(duì)中國(guó)的詩(shī)論和思想史的影響也異常深遠(yuǎn)。他的《六一詩(shī)話》是中國(guó)文學(xué)史上第一部詩(shī)話,以隨便親切的漫談方式來(lái)評(píng)敘詩(shī)歌,成就了一種論詩(shī)的新文體。對(duì)于孔孟等經(jīng)典著作,歐陽(yáng)修都有自己的獨(dú)特見(jiàn)地,對(duì)后來(lái)人的理學(xué)、心學(xué)都有開(kāi)創(chuàng)性影響。他的平易文風(fēng),還一直影響到元、明、清各代。歐陽(yáng)修的著述,今存《歐陽(yáng)文忠公全集》。
相傳歐陽(yáng)修慶歷八年(公元1048年)知任揚(yáng)州,常到蜀岡游玩。因愛(ài)此地可極目千里,便于此筑平山堂,以作游宴之所。據(jù)《避暑錄話》記述:“公每暑時(shí),輒凌晨攜客往游,遣人去邵伯湖取荷花千余朵,以畫(huà)盆分插百許盆,與客相間。酒行,即遣妓取一花傳客,以次摘其葉,盡處則飲酒。往往浸夜,載月而歸。”歐陽(yáng)修去世后十余年,蘇軾來(lái)做揚(yáng)州太守,一次登臨平山堂,作《西江月》一首,吊懷歐陽(yáng)修:“三過(guò)平山堂下,半生彈指聲中,十年不見(jiàn)老仙翁。壁上龍蛇飛動(dòng)。欲吊文章太守,仍歌楊柳春風(fēng),休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)?!睔W陽(yáng)修的個(gè)人興味的濃厚,對(duì)后世浸染之深遠(yuǎn),從此處可見(jiàn)一斑。
6、務(wù)為有補(bǔ),適用為本——王安石
春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還。
——王安石《泊船瓜州》
爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇,千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日,總把新桃換舊符。
——王安石《元日》
天禧五年(公元1021年)十一月,北宋臨江軍(今江西清江等地)判官王益府中,誕生了一個(gè)男嬰。王家賀客盈門(mén),人們沉浸在主人喜添貴子的歡樂(lè)氛圍中,誰(shuí)也料不到這個(gè)小孩在數(shù)十年后,會(huì)成為咤叱風(fēng)云、改革朝政的顯赫人物,他就是王安石。
王安石,宋代改革家、思想家和文學(xué)家。字介甫,號(hào)半山。江西臨川(今江西撫州)人,世稱(chēng)臨川先生。“博文強(qiáng)記,為文動(dòng)筆如飛”,慶歷二年(公元1042年)進(jìn)士第四名及第。任地方官多年,任浙江鄞縣知縣時(shí)政績(jī)顯著。由于深得神宗賞識(shí),熙寧二年(1069年),王安石出任參知政事,次年,又升任宰相,開(kāi)始大力推行改革,進(jìn)行變法。王安石認(rèn)為,“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,這是他變法的精神支撐。1069年設(shè)立“制置三司條例司”作為變法的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。變法以理財(cái)為中心,目的是實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵。內(nèi)容大致為理財(cái)、強(qiáng)兵、育才三個(gè)方面。變法觸犯了大地主、大官僚的利益,兩宮太后、皇親國(guó)戚和保守派士大夫結(jié)合起來(lái),共同反對(duì)變法。王安石在熙寧七年第一次罷相。次年復(fù)拜相。王安石復(fù)相后得不到更多支持,不能把改革繼續(xù)推行下去,于熙寧九年第二次辭去宰相職務(wù),從此閑居江寧府。1085年神宗一死,新法全部廢除。第二年,王安石也死去。后來(lái)他被封為荊國(guó)公,也稱(chēng)荊公。王安石變法雖然不能根本解決當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾,但在一定程度上扭轉(zhuǎn)了北宋“積貧積弱”的局面,緩和了階級(jí)矛盾。
但是我們通常接觸到的王安石是《泊船瓜州》中以一“綠”字取勝境的王安石,或者游褒禪山而在景物中求哲思的王安石。即使沒(méi)有顯著政績(jī),單憑他在文學(xué)上的成就,也足以叫他在中國(guó)歷史上留名千載?!队伟U山記》顯示出他議論說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)的文章特色,不愧名屬唐宋八大家之列。王安石有《王文公文集》、《臨川先生文集》及《周官新義》、《詩(shī)義鉤沉》輯本等傳世,余佚。
王安石的文學(xué)活動(dòng)與他的政治活動(dòng)密切聯(lián)系,他反對(duì)過(guò)于注重詞藻文采的西昆派文人,認(rèn)為“文者,務(wù)為有補(bǔ)適用為本”,強(qiáng)調(diào)文章的實(shí)用性。他的散文以政論性為多,大多針對(duì)時(shí)弊,提出明確主張,有強(qiáng)烈傾向性。
他的詩(shī)也與散文一樣風(fēng)格鮮明。他的不少詩(shī)篇表現(xiàn)出對(duì)人民的同情,對(duì)國(guó)家前途的憂慮。比如《河北民》一首:
河北民,生近二邊長(zhǎng)苦辛。家家養(yǎng)子學(xué)耕織,輸與官家事夷狄。今年大旱千里赤,州縣仍催給河役。老小相攜來(lái)就南,南人豐年自無(wú)食。悲愁白日天地昏,路旁過(guò)者無(wú)顏色。汝生不及貞觀中,斗粟數(shù)錢(qián)無(wú)兵戎。
寫(xiě)統(tǒng)治者搜刮人民的血汗,都用于兵事,以致無(wú)論南北,無(wú)論豐歉,人民一樣地陷入流離轉(zhuǎn)徙和“無(wú)食”的絕境。《兼并》、《收鹽》、《感事》、《發(fā)廩》、《省兵》等也都表現(xiàn)出他關(guān)切民生疾苦、主張改革弊政的理想。王安石還對(duì)北宋統(tǒng)治者在遼和西夏的威脅面前麻痹茍安深感憂慮,不少詩(shī)篇表達(dá)了這種思想。如《陰山畫(huà)虎圖》:
陰山健兒鞭空急,走勢(shì)能追北風(fēng)及。逶迤一虎出馬前,白羽橫穿更人立?;仄斓龟倪厔?dòng),抽矢當(dāng)前放蹄入。爪牙蹭蹬不得施,責(zé)上流丹看來(lái)濕。胡天朔漠殺氣高,煙云萬(wàn)里埋弓刀。穹廬無(wú)工可貌此,漢使自解丹青色。堂上絹素開(kāi)欲裂,一見(jiàn)猶能動(dòng)毛發(fā)。低徊使我思古人,此地?fù)槐呷拄伞G萏荧F遁亦蕭然,豈若封疆今晏眠?契丹弋獵漢耕作,飛將自老南山邊,還能射虎隨少年?
從一幅陰山健兒射虎的畫(huà)中,聯(lián)想到古代將士們?cè)谶@里擊敗過(guò)入侵的敵人,使邊疆平靜無(wú)事,又對(duì)比如今“胡天朔漠殺氣高”的狀態(tài),表現(xiàn)他對(duì)國(guó)家不事邊備的深憂。
但是王安石在詩(shī)詞創(chuàng)作上,反而是到了晚年政治熱情退潮之后,顯示出藝術(shù)上的成熟和高超水平。王安石晚年罷相隱居以后,生活和心情的變化,引起了詩(shī)風(fēng)的變化,心境多有恬淡之意,成就了一批佳作。他的《即事》中寫(xiě)山村景色, “縱橫一川水,高下數(shù)家村。靜憩雞鳴午,荒尋犬吠昏”。疏朗幾筆,村味盡出?!翱v橫”、“高下”正反對(duì)照即現(xiàn)出水形村勢(shì),簡(jiǎn)練形象?!办o憩”、“荒尋”,一個(gè)暖洋洋來(lái)又懶洋洋;另一個(gè)清落落來(lái)又冷落落。而雞卻是對(duì)著中午鳴叫,犬恰是向著黃昏吠。將時(shí)日也活化成有知覺(jué)有形體的東西了。《書(shū)湖陰先生壁》中“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)”,卻是絕了。“護(hù)田”“排闥”二句從漢書(shū)中來(lái),蘊(yùn)了典故,卻又如此生動(dòng)。水自有性將田護(hù)來(lái)將綠繞;山亦有意,一層疊一層如推送青入目。繞的可以說(shuō)是綠油油的植物,也可以說(shuō)是綠的意趣;送的可以說(shuō)是青山,也可以說(shuō)是青色撲目的氣勢(shì)?!陡鹣A》中行人意,病身愁,凄涼意。“病身最覺(jué)風(fēng)露早,歸夢(mèng)不知山水長(zhǎng)”一句,夢(mèng)里咫尺,醒來(lái)天涯,心由思牽,身被病困,怎不叫人霎如跌入谷底?!冻跸募词隆分小扒缛张L(fēng)生麥氣,綠蔭幽草勝花時(shí)”,石梁茅屋旁,一彎長(zhǎng)水,水聲濺濺;天氣晴朗,熏暖的風(fēng)帶來(lái)麥的氣息,樹(shù)蔭綠幽草香,雖無(wú)花卻比有花時(shí)更有味道。王安石一向喜歡改詩(shī),苛求到位,他的一部分詩(shī)還喜造硬語(yǔ),壓險(xiǎn)韻,引用生僻的典故。后人雖詬王安石始造形式主義之根芽,卻也可說(shuō)他人無(wú)及他博學(xué)精才。
7、山抹微云——秦觀
近來(lái)作者,皆不及少游。如“斜陽(yáng)外,寒鴉數(shù)點(diǎn),流水繞孤村”,雖不識(shí)字人,亦知是天生好言語(yǔ)也。
——晁無(wú)咎
秦少游詞,體制淡雅,氣骨不衰。清麗中不斷意脈,咀嚼無(wú)滓,久而知味。
——張叔夏
秦觀(公元1049年—1100年),字太虛,后改字少游,別號(hào)邗溝居士,學(xué)者稱(chēng)淮海先生,揚(yáng)州高郵(今屬江蘇)人。他少年豪俊,胸懷壯志,攻讀兵書(shū),準(zhǔn)備馳騁邊疆,建立不朽的奇功偉業(yè),并以為“功譽(yù)可立致,而天下無(wú)難事”(陳師道《秦少游字?jǐn)ⅰ罚?。不料,世事艱難,他37歲時(shí)才中進(jìn)士,到43歲才在朝廷謀得秘書(shū)省正字一職。不久即被卷入黨爭(zhēng)的政治漩渦,隨著蘇軾等屢受迫害,先后被流放到郴州(今屬湖南)、橫州(今廣西橫縣)和雷州(今廣東??担?。由于他的人生期望值過(guò)高,對(duì)于人生的挫折和失敗又缺乏足夠的心理準(zhǔn)備,故一旦希望破滅,就異常失望和痛苦。秦觀心理承受能力較弱,被貶到雷州時(shí),曾自作挽詞,喪失了對(duì)生命的信念,故此后不久即逝世,年僅52歲。
秦觀是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一,在四學(xué)士中他最受蘇軾愛(ài)重。詩(shī)、詞、文皆工,而以詞著稱(chēng)。他的詞藝術(shù)成就很高,當(dāng)時(shí)即負(fù)盛名,如陳師道《后山詩(shī)話》譽(yù)之為“當(dāng)代詞手”,葉夢(mèng)得《避暑錄話》則說(shuō)秦觀“善為樂(lè)府,語(yǔ)工而入律,知樂(lè)者謂之作家歌,元豐間盛行于淮楚”。他是北宋以后幾百年被視為詞壇第一流的正宗婉約作家。其詞遠(yuǎn)紹西蜀南唐,近受柳永影響,詞風(fēng)俊逸精妙,情味深永,情韻兼勝,語(yǔ)言淡雅,音律諧美,饒有余味,藝術(shù)成就很高,是“出色當(dāng)行”的婉約派詞的代表人物。秦觀和晏幾道一樣,都是“古之傷心人”(馮煦《蒿庵論詞》),詞中浸透著傷心的淚水,充滿(mǎn)著揪心的愁恨:“恨悠悠。幾時(shí)休。飛絮落花時(shí)候一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁?!保ā督亲印罚叭者吳鍓?mèng)斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海?!保ā肚餁q》)這些江海般深重的愁恨,都是詞人歷盡人生坎坷后從心底流出,即馮煦所說(shuō)的“他人之詞,詞才也;少游之詞,詞心也”(《蒿庵論詞》)。他的詞又被人稱(chēng)為“女郎詩(shī)”(元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》之二四),這與他的經(jīng)歷和個(gè)性氣質(zhì)都有關(guān)系。
秦詞以描寫(xiě)男女戀情和哀嘆本人不幸身世為主,感傷色彩較為濃重。他極善于把男女的思戀懷想、悲歡離合之情,同個(gè)人的坎坷際遇自然地結(jié)合在一起,運(yùn)用含蓄的手法、淡雅的語(yǔ)言,通過(guò)柔婉的樂(lè)律、幽冷的場(chǎng)景、鮮明新穎的形象,抒發(fā)出來(lái),達(dá)到情韻兼勝,回味無(wú)窮的境地。清人周濟(jì)說(shuō)秦詞“將身世之感打并入艷情,又是一法”(《宋四家詞選》),就是針對(duì)這種情況而言的。
秦觀詞在藝術(shù)風(fēng)格上可被視為婉約之正宗,只不過(guò)在婉約之中帶有更多幽傷的調(diào)子,和其詞的內(nèi)容極為相諧,達(dá)到了情辭相稱(chēng)、意韻兼勝的效果。秦詞善于將外在幽迷之景與內(nèi)在感傷之情作微妙的結(jié)合,如:“霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?”(《踏莎行》)全詞用一系列凄迷的景色傳達(dá)出被貶郴州后的哀怨心情,特別是最后兩句癡語(yǔ)更深得含蓄之妙。詞人悲苦的心境,投射到他所見(jiàn)所聞的景色音聲之中,使之染上凄婉的色調(diào);他又用清麗的語(yǔ)言把這些景色音聲編織成詞中的意象,以主體的情緒與視角為脈絡(luò)串連成流動(dòng)的意境,虛實(shí)相間,身邊事與心中情相互回環(huán)纏繞,構(gòu)成濃厚的感傷氣氛,極細(xì)致地表現(xiàn)了身處逆境的文人對(duì)于不能自主的命運(yùn)的哀怨。
秦詞還善于捕捉細(xì)節(jié),對(duì)心緒物象作微妙而細(xì)膩的刻畫(huà),并借此來(lái)抒發(fā)深悠的哀傷。如:《畫(huà)堂春·落紅鋪徑水平池》有這樣的細(xì)節(jié)刻畫(huà):“柳外畫(huà)樓獨(dú)上,憑闌手捻花枝。放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉,此恨誰(shuí)知?”秦詞還善于運(yùn)用精美而平易的語(yǔ)言及各種修辭手法來(lái)表達(dá)敏銳細(xì)膩的感受和豐富生動(dòng)的聯(lián)想。如《滿(mǎn)庭芳·山抹微云》上闋:“山抹微云,天連衰草,畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村?!薄昂f”二句雖是點(diǎn)化隋煬帝詩(shī),但精美而本色;“抹”、“連”字雖平易但很傳神,難怪蘇軾要戲稱(chēng)他為“山抹微云秦學(xué)士”了。
在傷懷人生命運(yùn)之外,秦觀又寫(xiě)了不少描寫(xiě)男女戀情的詞。這雖是一個(gè)傳統(tǒng)題材,但秦觀往往寫(xiě)得比前人更為真摯動(dòng)人,像著名的《鵲橋仙》:“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水,佳期如夢(mèng),忍顧鵲橋歸路??jī)汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮!”借著七夕牛郎織女相會(huì)的古老傳說(shuō),寫(xiě)出人間一種執(zhí)著深沉的愛(ài)情。作者對(duì)于愛(ài)情的嚴(yán)肅態(tài)度,與許多詩(shī)詞中把女性的外貌和情感作為賞玩對(duì)象的做法有極大不同,因此增添了“情”的感染力。另外,由于秦觀一生中情感基調(diào)的低沉,他的愛(ài)情詞也多偏向于寫(xiě)情中的愁怨。
秦觀詞的不足之處,除題材較窄外,風(fēng)格也較柔弱,情調(diào)時(shí)時(shí)顯得過(guò)于凄涼。這與他的坎坷遭遇和意志消沉有關(guān)。但總的來(lái)說(shuō),秦觀詞的感傷情調(diào)既容易引起封建社會(huì)一些懷才不遇的文士的共鳴,詞的藝術(shù)成就又較高,因此他向來(lái)被認(rèn)為是婉約派的代表作家,對(duì)后來(lái)詞家,從周邦彥、李清照直到清代的納蘭容若等,都有顯著的影響。
8、富艷精工——周邦彥
美成自號(hào)清真,二百年來(lái),以樂(lè)府獨(dú)步。貴人、學(xué)士、市儇、妓女,皆知美成詞為可愛(ài)。
——陳郁《藏一話腴》
美成詞如十三女子,玉艷珠鮮,政未可以其軟媚而少之也。
——彭孫《金粟詞話》
美麗富饒、文化發(fā)達(dá)的浙江省,曾經(jīng)是宋詞賴(lài)以繁榮的重要人才基地。宋代詞人有籍貫可考者約730多人,其中浙江籍的竟有200人之多。周邦彥,就是這個(gè)龐大的浙江作家群中高標(biāo)獨(dú)秀的人物。
周邦彥(公元1056—1121年),字美成,號(hào)清真居士,錢(qián)塘(今浙江杭州)人。出生于一個(gè)詩(shī)禮簪纓之家。自幼受到家庭的文化熏陶,加之聰明勤奮,“博涉百家之書(shū)”,很快成長(zhǎng)為才富學(xué)贍的青年士子。不過(guò)對(duì)于奠定他在詞壇的重要地位具有特殊作用的,還是他那從小培養(yǎng)起來(lái)的音樂(lè)專(zhuān)長(zhǎng)。他妙解音律,善自度曲,是北宋文人中繼柳永之后最杰出的音樂(lè)家。“博文多能”的主觀條件,使他具備了爭(zhēng)雄于文壇的深厚潛力。作品多寫(xiě)閨情、羈旅,也有詠物之作。格律謹(jǐn)嚴(yán),言典麗精雅,調(diào)尤善鋪敘。為后來(lái)格律派詞人所宗,時(shí)詞論稱(chēng)他為“詞家之冠”。有《清真居士集》,已經(jīng)遺佚。
周邦彥詞雅俗共賞,在當(dāng)時(shí)頗有影響,“貴人、學(xué)士、市儈、妓女,皆知其詞為可愛(ài)”(陳郁《藏一話腴》),他能廣泛地吸取溫庭筠的濃艷,韋莊的清麗,馮延巳的纏綿,李后主的深婉,晏殊的蘊(yùn)藉,歐陽(yáng)修的秀逸,特別是柳永的綿密和冶艷,最終形成了“富艷精工”(《藝概·詞曲概》)的一家之風(fēng),堪稱(chēng)婉約詞之集大成者。他不但善于繼承,而且善于創(chuàng)新,這主要體現(xiàn)在他更注重人工的布置與思力的安排上,因而他的詞較之上述那些人顯得更為凝重厚實(shí),書(shū)卷氣更濃。
周邦彥善于鋪敘而結(jié)構(gòu)深曲,經(jīng)常用逆筆、側(cè)筆、甚或以心理時(shí)空為線索來(lái)結(jié)構(gòu)篇章,使詞更加曲折變化。用筆極盡人力,刻意描摹,使言情體物更窮極工巧。在抒情時(shí)注重凝煉含蓄,從而產(chǎn)生一種頓挫沉郁的厚味。同時(shí),追求句法的奇警,講究征辭引類(lèi),字有來(lái)歷,善于點(diǎn)化前人詩(shī)句詩(shī)意,語(yǔ)言顯得更高華精美。如《玉樓春》:
桃溪不作從容住,秋藕絕來(lái)無(wú)續(xù)處。當(dāng)時(shí)相候赤欄橋,今日獨(dú)尋黃葉路。煙中列岫青無(wú)數(shù),雁背夕陽(yáng)紅欲暮。人如風(fēng)后入江云,情似雨馀粘地絮。
全詞八句全用對(duì)偶,且多處點(diǎn)化《幽明錄》典故及錢(qián)起、溫庭筠、參寥等人的詩(shī)意,又能“別饒姿態(tài),不病其板”(《白雨齋詞話》),深得含蓄典雅之美。
他后期的詞更加圓熟老成,大都寫(xiě)得典麗縝密、渾厚和雅,風(fēng)格沉郁頓挫,章法回環(huán)曲折,是詞史上的典范作品。如《蘭陵王·柳》:
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó),誰(shuí)識(shí)京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火摧寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。凄惻,恨堆積,漸別浦縈回,津堠芩寂,斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。
該詞寫(xiě)身在異地送客,一曲折;閑尋舊跡,感慨離別時(shí),又逢送別,又一曲折;“愁”字以下代離人設(shè)想,再一曲折;“漸”字下又回寫(xiě)孤帆遠(yuǎn)去后送者的心情,又一曲折;“念”字下追憶彼此間昔日的歡樂(lè),再一曲折。時(shí)空交錯(cuò),主客變換,層層曲折,語(yǔ)語(yǔ)吞吐,但又十分注重遣詞用語(yǔ)的上下勾連及回環(huán)照應(yīng),注重錘煉修飾語(yǔ)及領(lǐng)字,深得人工安排的特點(diǎn)。
除了個(gè)人創(chuàng)作外,他還校訂古音、審定古調(diào),總結(jié)一代詞樂(lè),實(shí)現(xiàn)了詞律的嚴(yán)整與規(guī)范化;并創(chuàng)制新聲,使詞調(diào)更趨豐富繁復(fù)。這些對(duì)詞樂(lè)和詞律的重大貢獻(xiàn),使他成了詞壇的權(quán)威。他不但“創(chuàng)調(diào)之才多”,而且“創(chuàng)意之才”也高出儕輩,在詞的文學(xué)技巧和意境上,他集《花間》以來(lái)婉約詞之大成,并有不少創(chuàng)新。
周邦彥是一個(gè)多才多藝的作家。他于詩(shī)文無(wú)所不工,但以詞的成就最高。他的詞,為時(shí)代風(fēng)氣和個(gè)人氣質(zhì)所囿,題材內(nèi)容多數(shù)未出《花間》以來(lái)男女私情和羈旅行役的老范圍,局限性是明顯的。但它們有鮮明的創(chuàng)作個(gè)性和思想特質(zhì),更有技巧和格律方面的獨(dú)特創(chuàng)造。聯(lián)系整個(gè)詞史來(lái)看,此人遠(yuǎn)紹“花間”,近承柳秦,下啟南宋婉約諸家的關(guān)鍵地位是確定無(wú)疑的。清真詞由于善于描寫(xiě)如王國(guó)維所說(shuō)的“常人之境界”,因而贏得了廣大的讀者。元代初期還有妓女能唱他的詞。以后直至近代,清真詞的影響持久不衰。周邦彥以自己的驚人才華和辛酸經(jīng)歷鑄成的這些藝術(shù)珍品,將因給人們以美的享受而不會(huì)泯滅。
9、別是一家——李清照
男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色。
——沈謙《填詞雜說(shuō)》
張南湖論詞派有二:一曰婉約,一曰豪放。仆謂婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱(chēng)首,皆吾濟(jì)南人,難乎為繼矣!
——王士禎《花草蒙拾》
“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否、知否,應(yīng)是綠肥紅瘦?!边@是一首和唐詩(shī)三百首一樣作為3歲娃娃文學(xué)普及讀物的詞,雖然娃娃們并不能體味其中的談淡的閑愁,深切嘆惋,但是能夠從此知道雨后的“綠肥紅瘦”,也能體會(huì)到其瑯瑯上口的韻律美感,這首詞的詞作者就是我們大家并不陌生的女詞人李清照。李清照,作為女詞人的代表,給森然的中國(guó)歷史帶來(lái)了幾多水氣,幾多溫馨。
李清照,自號(hào)易安居士,山東濟(jì)南章丘明水人。生于元豐七年(公元1084年),卒于紹興二十年(公元1155年)左右。李清照生長(zhǎng)在文學(xué)氣氛很濃的士大夫家庭,父親李格非為當(dāng)時(shí)著名學(xué)者兼散文家,母親出身于官宦人家,也有文學(xué)才能。李清照多才多藝,能詩(shī)詞,善書(shū)畫(huà),很早就受人注意。王灼《碧雞漫志》說(shuō)她“自少年即有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩”。朱弁《風(fēng)月堂詩(shī)話》也記載晁補(bǔ)之常向人稱(chēng)贊她的詩(shī)句。李清照18歲時(shí)嫁給太學(xué)生趙明誠(chéng),趙愛(ài)好金石之學(xué),也有很高的文化修養(yǎng)?;楹?,他們過(guò)著美滿(mǎn)而和諧的生活。李清照的一生以南宋高宗建炎元年為界,可分為前后兩個(gè)時(shí)期,她的詞作也隨著她生活的變化而變化著。南渡前,生活優(yōu)裕,所作詞,多寫(xiě)其悠閑生活,主要是對(duì)大自然的描繪,對(duì)真摯愛(ài)情的抒發(fā),清新明麗,意境優(yōu)美,委婉動(dòng)人。南渡后,明誠(chéng)病死,境遇孤苦,既悲傷于自己身世和失去的幸福,又面臨著民族的災(zāi)難,故而其作傷時(shí)感世,悼亡思鄉(xiāng),沉郁感傷,詞風(fēng)趨于凄咽悲楚。然不論是清麗明快亦或沉重憂慮,她的詞總是以樸實(shí)自然的語(yǔ)言、抑揚(yáng)頓挫的音律、至情感性的感情代代流傳著,帶給人美的感染、帶給人至高的藝術(shù)氛圍,帶給人難以忘懷的共鳴。所謂“以尋常語(yǔ)度入音律”者也。
李清照前期的詞大多數(shù)是寫(xiě)自己對(duì)愛(ài)情尤其是離別相思之情的感受,屬于詞的傳統(tǒng)題材。但過(guò)去大多是男性作者以女性口吻來(lái)寫(xiě)這一類(lèi)詞,即使不帶有狎玩欣賞的心理,也未免隔著一層。而李清照寫(xiě)的是自己親身感受與內(nèi)心體驗(yàn),因此她的詞就格外真摯細(xì)膩、委婉動(dòng)人。她從女性的心理出發(fā),挑選女性悵惘悲愁時(shí)所容易聯(lián)想到的事物,以女性細(xì)膩的筆法加以組織,因而別有風(fēng)致,如:
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。(《一剪梅》)
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。(《醉花陰》)
“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”,那一種輕盈;“才下眉頭,卻上心頭”,那一種纏綿;“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,那一種相思之苦和對(duì)青春易逝的尖銳感受,并不是男性作者容易體驗(yàn)到的。
她善于將個(gè)性化的抒情和完美的意境結(jié)合起來(lái)。其不但善于言情,且尤善于塑造多愁善感、纏綿凄婉的自我形象,于“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折”(《蓼園詞選》),含蓄深曲、生動(dòng)細(xì)膩地來(lái)抒情;既善于直接寫(xiě)閨閣之愁,又善于借助寫(xiě)景詠物來(lái)抒情,因而其詞極具個(gè)性化的意境。如文章開(kāi)頭提到過(guò)的《如夢(mèng)令》。
李清照還善于將清新樸素與精美雅潔的風(fēng)格及手法結(jié)合在一起。她善于運(yùn)用樸素的、甚至是口語(yǔ)化的,但又不失精美的語(yǔ)言;善于調(diào)動(dòng)各種修辭手法,但又運(yùn)用得非常自然,達(dá)到了“極煉而不煉,出色而本色”(《藝概·詞曲概》)的最佳效果。因而能將白描化的外在形式與精美化的內(nèi)在特質(zhì)完美地結(jié)合起來(lái)。如《聲聲慢》一開(kāi)頭即連用“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”14個(gè)疊字,結(jié)尾又呼應(yīng)以“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”四個(gè)疊字,真如“大珠小珠落玉盤(pán)”,且能把主人公的心緒表達(dá)得深刻而富有層次。詞中的“乍”、“黑”、“了得”、“怎”等字都是口語(yǔ),但用得極巧妙;“守著窗兒”雖是細(xì)節(jié),但很本色地反映了李清照的內(nèi)心世界。又如《永遇樂(lè)》:
落日镕金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨?來(lái)相召,香車(chē)寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶。中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。
這首詞寫(xiě)作者晚年在臨安的一段生活, 反映了在歷盡滄桑之后晚年的悲涼心境。上片開(kāi)始連下三個(gè)設(shè)問(wèn)。第一個(gè)設(shè)問(wèn)自己在何處?是明知故問(wèn),問(wèn)的前提卻是元宵夜夕陽(yáng)西下玉兔東升之際,是“人約黃昏后”的良辰美景,一對(duì)比,便知作者有化不開(kāi)的漂泊異鄉(xiāng)凄涼愁懷。第二個(gè)問(wèn)也是在“染柳煙濃”的大好春光之后,先以聽(tīng)笛“怨”轉(zhuǎn),再問(wèn)自己還有多少春意可享受,正反映出晚年生活動(dòng)蕩不安禍福莫測(cè)的憂患。最后三句寫(xiě)自己自甘寂寞的心灰意懶,可以感知作者幾乎萬(wàn)念俱灰的心境。下片承“酒朋詩(shī)侶”而下,這些朋友是南渡前的舊知,于是引發(fā)“中州盛日”那時(shí)元宵的汴京城,和名門(mén)淑媛“爭(zhēng)濟(jì)楚”的繁華與歡樂(lè)。與“如今”三句形成今昔強(qiáng)烈對(duì)比。最后二句看似淡泊自守、不慕繁華,實(shí)則是滿(mǎn)腹辛酸、一腔凄怨的總爆發(fā)。在詠嘆個(gè)人不幸際遇和悲苦內(nèi)心的同時(shí),流露出鄉(xiāng)關(guān)之思和家國(guó)之恨,既含蓄,又悠長(zhǎng)。上闋四層,每三句一層,每層都用樂(lè)景抒哀情,極具沉郁頓挫之美;下闋兩大層的對(duì)比更以盛景反襯衰景,寄寓了無(wú)限的感慨。全詞語(yǔ)言明白如洗又精美無(wú)瑕,“簾兒底下”的細(xì)節(jié)又包含了無(wú)限辛酸。在平淡中見(jiàn)濃烈,于細(xì)微處見(jiàn)精神,正是李清照詞的獨(dú)特風(fēng)格。
在詞的藝術(shù)方面,李清照有自己比較完整的看法。她寫(xiě)過(guò)一篇《詞論》,對(duì)唐代特別是北宋以來(lái)的主要詞人分別提出了批評(píng),從中能夠看出她自己的追求。譬如她認(rèn)為柳永的詞“雖協(xié)音律,而詞語(yǔ)塵下”,表明她反對(duì)那種過(guò)于俚俗化和帶有市民情趣的傾向;認(rèn)為晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾等人的詞“皆句讀不葺之詩(shī)爾,又往往不協(xié)音律”,表明她反對(duì)詞的風(fēng)格與詩(shī)相接近,和音律上的不嚴(yán)格;認(rèn)為晏幾道的詞“苦無(wú)鋪敘”,賀鑄的詞“苦少典重”,秦觀的詞“專(zhuān)主情致而少故實(shí)”,表明她主張?jiān)~既要有鋪敘,有情致,也要有比較深厚的文化內(nèi)涵。概括而言,李清照的詞學(xué)觀點(diǎn),特別強(qiáng)調(diào)了詞在藝術(shù)上的獨(dú)特性,即詞“別是一家”,與詩(shī)歌相區(qū)別;特別重視詞的聲律形式;在語(yǔ)言上要求典雅而又渾成。
正因?yàn)榇?,李清照詞在藝術(shù)上能自成一家,被后人譽(yù)為“易安體”,她被推為“當(dāng)行本色”的婉約正宗和最高代表,在文學(xué)史上有著深遠(yuǎn)的影響。
10、一世豪杰——辛棄疾
稼軒雄深雅健,自是本色,俱從南華、沖虛得來(lái)。然作詞之多,亦無(wú)如稼軒者。中調(diào)、短令亦間作嫵媚語(yǔ)。觀其得意處,真有壓倒古人之意。
——鄒祗謨《遠(yuǎn)志齋詞衷》
稼軒之詞,胸有萬(wàn)卷,筆無(wú)點(diǎn)塵,激昂排宕,不可一世。
——彭孫《金粟詞話》
和范仲淹一樣,辛棄疾具有一般作家所不具備的戎馬生涯,他首先是一個(gè)愛(ài)國(guó)斗士,然后才是一個(gè)詞人,因而他的詞“悲歌慷慨,抑郁無(wú)聊之氣,一寄之于其詞”,與同時(shí)代的大多詞人風(fēng)格迥異。下面簡(jiǎn)述一下他所異為何,所異何在。
辛棄疾(公元1140年—1207年),南宋詞人。字幼安,號(hào)稼軒,歷城(今山東濟(jì)南)人。出生時(shí),山東已為金兵所占。他在青少年時(shí)代就立下了恢復(fù)中原、報(bào)國(guó)雪恥的志向。21歲時(shí)參加抗金義軍,不久歸南宋,歷任湖北、江西、湖南、福建、浙東安撫使等職。任職期間,采取積極措施,招集流亡,訓(xùn)練軍隊(duì),獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn),打擊貪污豪強(qiáng),注意安定民生。一生堅(jiān)決主張抗金。然而現(xiàn)實(shí)對(duì)辛棄疾是嚴(yán)酷的;他雖有出色的才干,更有豪邁倔強(qiáng)的性格和執(zhí)著北伐的熱情,但卻難以在畏縮而圓滑、又嫉賢妒能的官場(chǎng)上立足。他所提出的抗金建議,均未被采納,并遭到主和派的打擊,從而使他長(zhǎng)期落職閑居江西上饒、鉛山一帶。公元1203年—1207年北伐時(shí)期,韓侂胄主持北伐事宜,他任命辛棄疾為鎮(zhèn)江知府。辛棄疾雖然積極備戰(zhàn),但并未得到韓的真正重用,不久又被罷職,北伐亦失敗。辛棄疾赍志以歿,以至臨終前“大呼殺賊數(shù)聲”(《濟(jì)南府志》)。
因?yàn)樾翖壖采L(zhǎng)于被異族蹂躪的北方,恢復(fù)故土的愿望比一般士大夫更為強(qiáng)烈,并且辛棄疾始終把洗雪國(guó)恥、收復(fù)失地作為自己的畢生事業(yè)。他的理想,不僅反映了民族的共同心愿,而且反映了一個(gè)英雄之士渴望在歷史大舞臺(tái)上展現(xiàn)自我的志向。他在主動(dòng)承擔(dān)民族使命的同時(shí),積極地尋求個(gè)人生命的輝煌。因此,他的詞表現(xiàn)出不可抑制的英雄主義精神,有一種卓爾不群的光彩。他在自己的文學(xué)創(chuàng)作中寫(xiě)出了時(shí)代的期望和失望、民族的熱情與憤慨。其詞藝術(shù)風(fēng)格多樣,而以豪放為主。熱情洋溢,慷慨悲壯,筆力雄厚,與蘇軾并稱(chēng)為“蘇辛”。他的詞集《稼軒長(zhǎng)短句》,保存了詞作600多首。
主觀情感的濃烈、主觀理念的執(zhí)著,構(gòu)成了辛詞的一大特色。因?yàn)樾翖壖部偸且詿霟岬母星榕c崇高的理想來(lái)?yè)肀松?,更多地表現(xiàn)出英雄的豪情與英雄的悲憤。在他的詞中,如“將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿(mǎn)座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹”(《賀新郎》),“夜半狂歌悲風(fēng)起,聽(tīng)錚錚、陣馬檐間鐵。南共北,正分裂”(《賀新郎》),乃至“恨之極,恨極銷(xiāo)磨不得。萇弘事、人道后來(lái),其血三年化為碧”(《蘭陵王》),都是激憤不能自已的悲怨心聲,以極強(qiáng)烈的力度震撼著讀者的心靈。辛棄疾也在詞中作曠達(dá)語(yǔ),但他并不能把沖動(dòng)的感情由此化為平靜,而是從低沉甚至絕望的方向宣泄內(nèi)心的悲憤,如“元龍老矣,不妨高臥,冰壺涼簟。千古興亡,百年悲笑,一時(shí)登覽”(《水龍吟》),“甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落,只今余幾。白發(fā)空垂三千丈,一笑人間萬(wàn)事”(《賀新郎》),“身世酒杯中,萬(wàn)事皆空。古來(lái)三五個(gè)英雄,雨打風(fēng)吹何處是,漢殿秦宮”(《浪淘沙》),這些表面看來(lái)似曠達(dá)又似頹廢的句子,卻更使人感受到他絕望時(shí)無(wú)法銷(xiāo)磨的痛苦。
他的英雄的豪壯與絕望交織紐結(jié),大起大落,反差強(qiáng)烈,形成瀑布般的沖擊力量。如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》,從開(kāi)頭起,一路寫(xiě)想像中練兵、殺敵的場(chǎng)景與氣氛,痛快淋漓,雄壯無(wú)比。但在“了卻君王天下事,贏得生前身后名”之后,突然接上末句“可憐白發(fā)生”,點(diǎn)出那一切都是徒然的夢(mèng)想,事實(shí)是白發(fā)無(wú)情,壯志成空,猶如一瓢冰水潑在猛火上,令人不由得驚栗震動(dòng)。再《水龍吟·登建康賞心亭》:
楚天千里清秋,水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意。休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng)、季鷹歸未?求田問(wèn)舍,怕應(yīng)羞見(jiàn),劉郎才氣。可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹(shù)猶如此!倩何人,喚取紅巾翠袖,揾英雄淚。
這是對(duì)山河破碎的悲哀,對(duì)壯志成空的悲哀;歲月無(wú)情地流去,而這種悲哀更顯得怵目驚心。然而即使詞人在寫(xiě)他的孤獨(dú)和悲哀,寫(xiě)他的痛苦和眼淚,我們?nèi)匀豢吹剿杂⑿圩栽S、絕不甘沉沒(méi)的心靈。而直到他晚年出任鎮(zhèn)江知府時(shí),所作《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》,仍是一面浩嘆“千古江山,英雄無(wú)覓,孫仲謀處”,一面追憶自己青年時(shí)代的戰(zhàn)斗生涯,表示出不甘衰老、猶有可為的壯烈情懷:
四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路。可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否?
這種永遠(yuǎn)不能在平庸中度過(guò)人生的英雄本色,伴隨了辛棄疾的一生,也始終閃耀在他的詞中。它奏響了宋詞的最強(qiáng)音。
不過(guò),以上只是指辛棄疾詞中主流部分的藝術(shù)風(fēng)格而言。
辛棄疾在詞史上的一個(gè)重大貢獻(xiàn),就在于內(nèi)容的擴(kuò)大,題材的拓寬。他現(xiàn)存的600多首詞作,寫(xiě)政治,寫(xiě)哲理,寫(xiě)朋友之情、戀人之情,寫(xiě)田園風(fēng)光、民俗人情,寫(xiě)日常生活、讀書(shū)感受,可以說(shuō),凡當(dāng)時(shí)能寫(xiě)入其他任何文學(xué)樣式的東西,他都寫(xiě)入詞中。而隨著內(nèi)容、題材的變化和感情基調(diào)的變化,辛詞的藝術(shù)風(fēng)格也有各種變化。雖說(shuō)他的詞主要以雄偉奔放、富有力度為長(zhǎng),但寫(xiě)起傳統(tǒng)的婉媚風(fēng)格的詞,卻也十分得心應(yīng)手。如著名的《摸魚(yú)兒》,上闋寫(xiě)惜春,下闋寫(xiě)宮怨,借一個(gè)女子的口吻,把一種落寞悵惘的心情一層層地寫(xiě)得十分曲折委婉、回腸蕩氣,用筆極為細(xì)膩。他的許多描述鄉(xiāng)村風(fēng)光和農(nóng)家生活的作品,又是那樣樸素清麗、生機(jī)盎然。如《西江月》的下闋:“七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)?!庇诤?jiǎn)樸中見(jiàn)爽利老到,是一般人很難達(dá)到的境界。所以劉克莊《辛稼軒集序》說(shuō):“公所作,大聲鞺鞳,小聲鏗鯘,橫絕六合,掃空萬(wàn)古,自有蒼生以來(lái)所無(wú)。其秾纖綿密者,亦不在小晏、秦郎之下?!边@是比較全面也比較公允的評(píng)價(jià)。
11、僵臥孤村不自哀——陸游
放翁、稼軒,一掃纖艷,不事斧鑿,但時(shí)時(shí)掉書(shū)袋,要是一癖。
——?jiǎng)⒖饲f《詞林紀(jì)事》
無(wú)此絕等傷心之事,亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論,誰(shuí)愿有此事?就千秋論,不可無(wú)此詩(shī)。
——《宋詩(shī)精華錄》
“紅酥手,黃藤酒,滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情簿,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托。莫、莫、莫?!?div style="height:15px;">
很多人知道陸游,是從知道這首《釵頭鳳》知道他和唐琬凄婉感人的愛(ài)情故事開(kāi)始的,他們的愛(ài)情故事曾被拍成電影,這首《釵頭鳳》也被譜成曲作為主題曲,在一段時(shí)間里廣為傳唱。但通常,愛(ài)情對(duì)于男性來(lái)說(shuō),絕無(wú)可能成為生命的全部,同樣地,對(duì)于陸游來(lái)說(shuō),這段愛(ài)情也只是生命的插曲,他生命的重心是他忠君愛(ài)國(guó)的思想,以及由此而引發(fā)的愛(ài)國(guó)事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作,這也是最終使他名留青史的原因所在。下面,就讓我們來(lái)看看他在中國(guó)古代文學(xué)史上占有怎樣的一席之地。
陸游(公元1125年—1210年)字務(wù)觀,號(hào)放翁,越州山陰(今浙江省紹興市)人。他的祖父陸佃是王安石的學(xué)生,當(dāng)過(guò)尚書(shū)右丞;父親陸宰,當(dāng)過(guò)京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使。在靖康元年(公元1126年)金兵南侵前后,陸宰被免職,帶著家眷南歸故鄉(xiāng),僥幸地逃過(guò)了那一場(chǎng)大劫難。但北宋王朝覆滅的恥辱,卻深深地銘刻在當(dāng)時(shí)每一個(gè)懷有民族自尊感的士大夫心中。據(jù)陸游《跋傅給事帖》說(shuō),紹興初年他剛懂事時(shí),經(jīng)??吹介L(zhǎng)輩們“相與言及國(guó)事,或裂眥嚼齒,或流涕痛哭,人人自期以殺身翊戴王室,雖丑裔方張,視之蔑如也”。這樣一個(gè)時(shí)代、社會(huì)與家庭氛圍,使陸游從小就受到了一種民族意識(shí)的熏陶。陸游一生創(chuàng)作甚富,其《劍南詩(shī)稿》85卷,收詩(shī)9000余首,另有《渭南文集》50卷,其中包括詞2卷(單獨(dú)刻行的名為《放翁詞》)。
他的文學(xué)成就首先在詩(shī)歌方面。陸游詩(shī)最有價(jià)值、最有特色的部分是那些表現(xiàn)愛(ài)國(guó)思想的詩(shī)。這些詩(shī)內(nèi)容博大,思想精深,感情真摯。這類(lèi)作品同時(shí)由兩個(gè)側(cè)面組成:一方面是他渴望萬(wàn)里從戎、以身報(bào)國(guó)的豪壯理想,另一方面則是他壯志難酬、無(wú)路請(qǐng)纓的悲憤心情。無(wú)論是早年的“戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻孥”(《夜讀兵書(shū)》),或是中年的“逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲”(《三月十七日夜醉中作》),還是晚年的“一聞戰(zhàn)鼓意氣生,猶能為國(guó)平燕趙”(《老馬行》),都始終糾結(jié)著上述兩方面的情緒。而且,這兩者相互激揚(yáng):愈是悲憤,他對(duì)理想愈是執(zhí)著;對(duì)理想愈是執(zhí)著,他的悲憤也愈是強(qiáng)烈。這使他的詩(shī)歌既熱情奔放,又深沉悲愴,如下面這兩首名作:
黃金錯(cuò)刀白玉裝,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀獨(dú)立顧八荒。京華結(jié)交盡奇士,意氣相期共生死。千年史冊(cè)恥無(wú)名,一片丹心報(bào)天子。爾來(lái)從軍天漢濱,南山曉雪玉嶙峋。嗚呼!楚雖三戶(hù)能亡秦,豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人。(《金錯(cuò)刀行》)
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑?!冻鰩煛芬槐碚婷?,千載誰(shuí)堪伯仲間?。ā稌?shū)憤》)
在陸游的愛(ài)國(guó)詩(shī)作中,固然有傳統(tǒng)的忠君意識(shí),但主要的,它是與那個(gè)特定歷史階段中的民族情緒融為一體的,是當(dāng)時(shí)人們普遍的共同心聲。建立在理智上的清醒的政治見(jiàn)解和感情上的愛(ài)憎好惡融匯在一起,形成了陸游這一類(lèi)詩(shī)歌的宏亮的聲調(diào)和闊大的氣勢(shì)。
除愛(ài)國(guó)詩(shī)外,他的農(nóng)村詩(shī)也有很高的思想性。他把村林茅舍、農(nóng)田漁耕一一攝入筆端,“山居景況,一一寫(xiě)盡”。(染清遠(yuǎn)《雕丘雜錄》)有些詩(shī)還能深刻地反映當(dāng)時(shí)的階級(jí)狀況,表現(xiàn)出對(duì)勞動(dòng)人民的同情。如云:“有司或苛取,兼并亦豪奪。正如橫江網(wǎng),一舉孰能脫?”(《書(shū)嘆》)“身為野老已無(wú)責(zé),路有流民終動(dòng)心。”(《春日雜興》其四有些詩(shī)還能生動(dòng)地描寫(xiě)農(nóng)民簡(jiǎn)樸勤勞的勞動(dòng)生活,表現(xiàn)了對(duì)田園生活的熱愛(ài)。如“老農(nóng)愛(ài)犢行泥緩,幼婦憂蠶采葉忙”(《春晚即事》)。有些詩(shī)還廣泛地記錄了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土節(jié)物,民風(fēng)民俗,具有很強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息和一定的民俗學(xué)價(jià)值。如《社日》之寫(xiě)社戲,《賽神曲》之寫(xiě)祭神,《秋日郊居》之寫(xiě)教冬學(xué)的先生,《阿姥》之寫(xiě)趕集的老嫗等等。還有些詩(shī)生動(dòng)地描繪了農(nóng)村的優(yōu)美風(fēng)光,如《游山西村》:莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。
陸游的詩(shī),除愛(ài)國(guó)題材及農(nóng)材題材外,“其閑適之詩(shī)尤多?!保ā跺伤琛肪?3)諸如游賞、讀書(shū)、作詩(shī)、課兒、飲酒、賦閑、詠物、紀(jì)行、賞吟光景、歌詠節(jié)序等。在這些詩(shī)中他深深體味日常生活的情趣,刻畫(huà)出日常生活的細(xì)膩感受,“亦足見(jiàn)其安貧守分,不慕乎外,有昔入衡門(mén)泌水之風(fēng)”(《甌北詩(shī)話》)。如“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花”(《臨安春雨初霽》),就是這類(lèi)作品中出現(xiàn)的名句。
愛(ài)情詩(shī)也是陸游詩(shī)作中很有價(jià)值的一部分。陸游與唐婉本伉儷相得,但因唐婉不得陸母喜歡而被迫離異,唐婉不久抑郁而死。為此,陸游先后寫(xiě)下《釵頭鳳》及多首懷念唐婉的詩(shī)詞,如75歲時(shí)所寫(xiě)的《沈園二首》之一:“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,沈園非復(fù)舊亭臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)?!闭纭端卧?shī)精華錄》所評(píng):“無(wú)此絕等傷心之事,亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論,誰(shuí)愿有此事?就千秋論,不可無(wú)此詩(shī)?!?div style="height:15px;">