人們還在等待李子柒。
2021年7月14日，李子柒發(fā)布了“柴米油鹽醬醋茶”系列的最后一期，如今兩年過去了，她和資本的角力早已落幕，但依然沒有發(fā)布新的作品。
對(duì)于一位擁有千萬粉絲的視頻博主而言，“停更”在一定程度上代表著曝光減少、流量下滑、甚至飛速過氣。
但這種速生與速朽的理論在李子柒身上失效了，在兩年的漫長(zhǎng)等待中，那些或直或曲的是非、那些個(gè)體的收獲與失去，顯得沒那么令人在意了，人們只是等待著她的歸來，即便她從未承諾過歸期。
這種等待的姿態(tài)幾乎讓人困惑：作為一位視頻博主，李子柒因何被偏愛，又因何無法被替代？
01
若想認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就要了解她的前史，李子柒第一次走進(jìn)大眾視線是在2016年。
彼時(shí)，她為了照顧奶奶，從成都回到綿陽(yáng)的村子里。一次，她看到弟弟在家中用手機(jī)拍攝短視頻，就琢磨著是不是也能夠用視頻的方式，記錄自己的農(nóng)村生活。
至于為何選擇這樣的題材，她從小跟爺爺一起長(zhǎng)大，爺爺是鄉(xiāng)廚，操持整個(gè)村子的紅白喜事，6歲的她負(fù)責(zé)打雜，站在比她還高的灶臺(tái)邊上燒火、遞盤子?！拔矣幸话氲膹N藝是源自于他?！?/p>
她熟諳農(nóng)村生活的要領(lǐng)，日落而息日出而作，平凡而單調(diào)的日子里，蘊(yùn)含著豐富的美感，成為她最初的靈感?！稗r(nóng)村這一切自給自足的東西，對(duì)我來說是耳濡目染的，知根知底的，甚至是懷著敬畏之心的。”
那年春種之前，李子柒發(fā)布了自己的第一條視頻。沒有專業(yè)的設(shè)備，她用手機(jī)完成所有拍攝。模糊的鏡頭和粗糲的制作重疊著生活，無論是從畫面構(gòu)圖還是內(nèi)容上，都不能算是精美的視頻，反而讓人從中看到生活的真實(shí)和生命力。
起初，李子柒給自己起的話題名字叫做“四季更替，適食而食”，在美拍編輯的建議下后來才會(huì)成“古香古食”。這些美食視頻的評(píng)論區(qū)涌進(jìn)10萬條評(píng)論，這樣的數(shù)據(jù)在七年前令人咋舌，放在今天也毫不遜色。
那段時(shí)間，她收到了很多MCN公司求合作的私信，每一位都會(huì)在私信里介紹，我們公司如何如何。微念的老板劉同明也是其中之一，但他更多是在表達(dá)自己對(duì)視頻內(nèi)容的喜愛。
李子柒在看到這些私信后并沒有太在意，甚至一度擔(dān)心遇到了騙子。直到有一天，為了找到李子柒，劉同明來到綿陽(yáng)，在當(dāng)?shù)氐囊患一疱伒昀?，熱氣騰騰的鍋底翻騰出人情味，李子柒感受到對(duì)方的真誠(chéng)，決定與之合作，但后來在工商信息查詢彼時(shí)的微念公司社保還僅僅是3人的小公司，當(dāng)時(shí)的她并不了解。
這年年底，李子柒發(fā)布了一條《蘭州牛肉拉面》的視頻，意料之外，這條視頻火了。
視頻里，李子柒展示了一碗牛肉面的誕生：從熬湯、拉面、再到制作辣椒油，全都是由她獨(dú)自完成。就連面里要用到的蘿卜、香菜與小蔥，都是李子柒從自家的地里現(xiàn)摘的。
視頻里李子柒做一切似乎都游刃有余，然而鏡頭外，為了拍攝這條拉面視頻，李子柒在一位甘肅拉面師傅的指導(dǎo)之下，學(xué)習(xí)了一個(gè)多月。
那些日子，李子柒只要一有空，就會(huì)揉面團(tuán)、練習(xí)拉面，有時(shí)一天下來，手酸的都抬不起來。但縱使如此，拍攝的過程依然困難重重：拍攝鏡頭失誤、拉面步驟錯(cuò)了、揉好的面沒筋了……各種各樣的問題層出不窮。
那條4分鐘的視頻，李子柒拍了整整3天，揉失敗的面粉多達(dá)20多斤，這些揉失敗的面粉都被李子柒做成了馕，在之后的15天里，每天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在她和奶奶的飯桌上。
回頭看，以蘭州拉面為起點(diǎn)，李子柒逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)中氣質(zhì)獨(dú)一無二的視頻博主。
李子柒不急不徐的鄉(xiāng)村生活與她生機(jī)勃勃的菜園，吸引了許多關(guān)注。2017年7月，她看到到處有人在注冊(cè)帶有“李子柒”三個(gè)字的公司，于是她和劉同明說，想要開公司，占個(gè)坑。
據(jù)天眼查顯示，李子柒和微念在2017年7月20日成立了四川子柒文化傳播有限公司，從那時(shí)起，李子柒與杭州微念公司結(jié)束網(wǎng)紅與mcn機(jī)構(gòu)的經(jīng)紀(jì)關(guān)系，李子柒掌握了子柒文化的經(jīng)營(yíng)權(quán)。李子柒不再是mcn機(jī)構(gòu)的網(wǎng)紅，一躍成為了成為了四川子柒文化公司的合伙人。
故事看似走向新的分野，但在飛速奔跑的時(shí)代，李子柒提供了一個(gè)“不變”的樣本，依然過日子，依然拍片子，這條獨(dú)一無二的賽道，是一條泥巴路，而她留下了一連串腳印。
02
相比其他視頻博主，李子柒的視頻更新速度很慢。多則一個(gè)月能更新3到4條，少則只更新1到2條。
那時(shí)，李子柒還沒學(xué)會(huì)用電腦剪輯視頻，都是用手機(jī)剪輯。因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不大，有時(shí)候一條視頻她要來來回回剪很多次才能成功。有時(shí)辛苦剪了一整天，卻在最終導(dǎo)出時(shí)軟件發(fā)生閃退，一切歸零，她只好從頭來過。
她說：“像我這樣沒讀過多少書的人，很多東西，都是我用笨辦法研究了很久才勉強(qiáng)可以操作。”
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的熬夜工作，李子柒偶爾會(huì)眼肌痙攣。發(fā)病時(shí)整個(gè)眼皮抽搐得睜不開眼睛，要連續(xù)針灸幾天才能夠有好轉(zhuǎn)。
技術(shù)是一如既往地“死磕”，內(nèi)容則變得開闊——她做乞巧果子，也講七夕；做重陽(yáng)糕，也談重陽(yáng)。潤(rùn)物細(xì)無聲，因食物而打開的賽道，延伸到更深處，與非物質(zhì)文化有關(guān)，與中國(guó)人的審美有關(guān)。
然而這種精細(xì)的制作和先進(jìn)的內(nèi)容理念，讓許多觀看她視頻的人懷疑李子柒這個(gè)名字背后，一定有一支專業(yè)團(tuán)隊(duì)。
2017年5月3日，她被團(tuán)隊(duì)包裝的傳言愈演愈烈時(shí)，她發(fā)了一條很長(zhǎng)的微博，“一邊哭一邊打字”。
她用8張文字長(zhǎng)圖，講述了各個(gè)階段制作視頻的過程，比如為了更好的拍攝效果特意買了人生中第一臺(tái)單反相機(jī)和三腳架；為了合適的角度，相機(jī)下面摞著家里的鍋碗瓢盆……那些上山下河的過程和指甲縫里的黑泥透露著她的真摯。
李子柒很無奈，她不明白為什么大家就是不愿意相信，有些人愿意花費(fèi)足夠多的耐心與功夫，去把這些“不可能”變成“可能”。
那陣風(fēng)波過后，為了解放更多創(chuàng)作精力，她從綿陽(yáng)一家婚慶公司找來一個(gè)兼職攝影師，外號(hào)“舅舅”。算上助理民國(guó)以及后來的全職攝影師阿浩，她的團(tuán)隊(duì)也不過4個(gè)人。
攝影師更多是專業(yè)上的分擔(dān)，比畫面更清晰的是李子柒的個(gè)人表達(dá)。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，機(jī)位擺好后，需要李子柒確認(rèn)，而后才可以拍攝。而攝影師的工作也只是拍攝，剪輯、調(diào)色、字幕、音樂，都是李子柒親力親為，多一幀少一幀的微妙之處，她有自己的想法。
“這是我自己的作品，很多細(xì)微的地方，我更清楚自己想要什么?！崩钭悠庹f。
有一次拍李子柒做千層底布鞋，鋼針穿過厚鞋底需要大力氣，一雙鞋要扎幾千針，攝影師“舅舅”把機(jī)器架好后，李子柒就坐在鏡頭對(duì)面扎，“凌晨幾點(diǎn)還在扎，我睡了一覺起來，她還在扎”。
精益求精的內(nèi)容就像千層底穿過千重山，每一次都能讓觀眾驚喜。優(yōu)質(zhì)的視頻內(nèi)容讓她人氣居高不下，2017年到2019年間，李子柒成為“超級(jí)紅人節(jié)”的焦點(diǎn)。2019年，李子柒的《文房四寶之“墨”》短視頻作品，就獲得了人民日?qǐng)?bào)社主辦的“我與中國(guó)”全球短視頻大賽中的最佳人氣獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
此后，李子柒又入選首屆“全國(guó)鄉(xiāng)村振興青年先鋒”入圍人選公示名單，并成為“中國(guó)非遺年度人物”……在人氣之外，這些沉淀下來的社會(huì)角色，讓她真正成為無法被替代的存在。
03
2019年，李子柒的人氣快速積累，有2個(gè)外地人闖入李子柒所在的村子，試圖用窺探李子柒生活”的直播方式，賺取一波流量，過程中甚至用上了無人機(jī)、監(jiān)控器。事情鬧到派出所，但因?yàn)橥蹬恼邎?jiān)持自己只是來觀光而最終不了了之。
那之后，李子柒曾一度打算帶著奶奶離開老房子，換一個(gè)更隱蔽的地方生活，卻最終因?yàn)槟棠躺岵坏枚髁T。
她似乎可以隨時(shí)拋棄這個(gè)時(shí)代最被追捧的流量、財(cái)富，只為了平常的生活，守著奶奶和春華秋實(shí)過一生。
成名的代價(jià)，有一部分就是用來被人消費(fèi)，無論這種消費(fèi)是積極還是消極。她至今沒有嘗試直播帶貨，也沒有被輿論裹挾著做選擇，她坦然面對(duì)最真實(shí)的自己，無論外物怎樣變化，自己制作的視頻能夠給人帶來美與文化，這是她想做的事。
2019年9月，一向低調(diào)的李子柒罕見地接受了記者采訪，她向記者介紹自己的果園。不算大的院子里，種著各種青椒、小菜和鮮花，頗有韻味。聊到盡情處，她還給記者摘了幾個(gè)地里的番茄，讓他們走的時(shí)候帶回去。
傍晚，她和記者在院子里相對(duì)而坐，光著腳聊起自己。
記者問：“網(wǎng)友都說你是仙女，你自己喜歡這個(gè)稱呼嗎？”
她答：“仙女，喜歡啊，說不喜歡有點(diǎn)假吧，誰(shuí)不喜歡別人夸獎(jiǎng)啊，就是聽多了有點(diǎn)心虛。”
風(fēng)吹了一陣又一陣，她說，自己現(xiàn)在最想做的，是好好學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化?！昂芏喾沁z文化，像極了一個(gè)垂暮的老者，站在歷史長(zhǎng)河中不斷回望，就是那種無力感。所以他需要被很多人看見，需要被很多人關(guān)注?！?/p>
李子柒在《筆墨紙硯》的推薦文字里寫道：筆墨紙硯，中國(guó)的文房四寶，隨著書寫時(shí)代的漸沒，這些代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的工藝離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)！我們不需要每個(gè)人都會(huì)，但愿很多人都還懂得和記得。
這一段11分40秒的視頻發(fā)布于2019年3月25日，視頻的制作自2017年就開始準(zhǔn)備了。
這些視頻被上傳到國(guó)外的視頻網(wǎng)站，創(chuàng)下「YouTube中文頻道最多訂閱量」的吉尼斯世界紀(jì)錄。她從“一個(gè)小透明，變成了對(duì)社會(huì)有那么一丟丟用的人”。在進(jìn)入大眾視野和被更多人關(guān)注后，李子柒的責(zé)任感也更重了。
談及自己的夢(mèng)想，她希望自己的小家小院可以變成可復(fù)制的中國(guó)式新農(nóng)村。而如今許許多多的農(nóng)村人循著李子柒的腳步，發(fā)現(xiàn)自己熟悉的山水和生活也可以成為陌生人眼中的風(fēng)景。
曾經(jīng)有記者問李子柒，自制短視頻的博主越來越多，會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己被取代？
她回答：“哪怕有人同樣拍攝鄉(xiāng)村風(fēng)，或者傳統(tǒng)手藝，我覺得這些都是特別好的事。至少讓很多人知道，現(xiàn)在鄉(xiāng)村也這么好看了。如果只有我一個(gè)人的話，我覺得量真的太小了?！?/p>
04
曾經(jīng)有人問李子柒：傳言說你是富二代？
她反問：“你看我像嗎？”
在李子柒小學(xué)五年級(jí)時(shí)，爺爺因病去世，家里只剩下了她和奶奶。失去主要?jiǎng)趧?dòng)力后，家里的生活越來越吃力，李子柒曾因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，而登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙。
她至今都還記得，在爺爺去世后，奶奶去家鄉(xiāng)的婦聯(lián)求大家?guī)蛶妥约旱膶O女，一邊求，奶奶一邊念叨著“這個(gè)孩子太苦了。”
有一年過年，鄉(xiāng)里動(dòng)員條件好一點(diǎn)的家庭接孤兒回家過年。李子柒被劃到了“孤兒”范圍內(nèi)，于是被這位婦聯(lián)工作人員接到家中過年。
1999年以后，因?yàn)閶D聯(lián)的幫扶，李子柒的遭遇被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，當(dāng)時(shí)的綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)上那個(gè)睜著大眼睛的姑娘開始陸續(xù)接到社會(huì)好心人的支助，其中有一位軍人叔叔，每個(gè)月都會(huì)從自己的生活費(fèi)里省下一些錢寄給李子柒并鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)。10塊、20塊，到后來的50塊、100塊……那一段歲月，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)段，當(dāng)初的10塊、20塊就已經(jīng)是李子柒上學(xué)一個(gè)月的生活費(fèi)。這種支持持續(xù)到李子柒上高中。
正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，當(dāng)她稍有余力，便從當(dāng)服務(wù)員僅有的每月300塊工資中拿出50塊，匿名定向寄給綿陽(yáng)平武的學(xué)生。后來李子柒成名，對(duì)特殊家庭孩子的善意卻沒有改變。她說：“因?yàn)槲业纳?jīng)被照亮過，像一道光一樣，我覺得這些孩子（被她資助的孩子）也會(huì)在有能力的時(shí)候，把這個(gè)光照進(jìn)更多人心里。”
2020年，李子柒得知北川有的小學(xué)的電腦使用多年、配置較低，給教學(xué)帶來了很多不便，而堅(jiān)守在教育最后一公里的老師們都與她年紀(jì)相仿。她向北川9所小學(xué)捐贈(zèng)100臺(tái)電腦，并安排相關(guān)工作人員抵達(dá)北川將電腦按需求分發(fā)到桂溪、馬槽小學(xué)等9所學(xué)校。
同一年中秋，她又給綿陽(yáng)山區(qū)貧困兒童、特困供養(yǎng)老人、科博會(huì)志愿者共捐贈(zèng)愛心月餅3120盒價(jià)值90余萬元。
新冠肺炎疫情期間，她向綿陽(yáng)捐贈(zèng)醫(yī)用外科口罩10000個(gè)，N95口罩1000個(gè)；河南暴雨時(shí)，她捐款150萬元馳援中原同胞……似乎每一場(chǎng)災(zāi)難中，都有她的身影，但這個(gè)身影總在宣傳報(bào)道中缺席。
這樣一個(gè)李子柒，完成了我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代視頻博主的美好想象——不沉迷與物欲，也不自我標(biāo)榜，始終向前看，堅(jiān)持自己的原則，卻不把它拔高成某種恢弘的立場(chǎng)，始終以一個(gè)普通人的方式生活、工作，活成一個(gè)不可替代的人。
人們?nèi)匀坏却钭悠?。因?yàn)樗屓藗兿嘈牛谖髂仙絽^(qū)的小村子里，仍然有人在記錄著春耕，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，記錄著山風(fēng)掠過生命的感覺。
風(fēng)停后，她總會(huì)回來。
聯(lián)系客服
