自古艱難唯一死！
這句話的意思是說，人（甚至動物）在這個(gè)世界上，最艱難困苦的事情，莫過于死亡這件事。但是，人總歸要死去，如何個(gè)死法，好像是一門大學(xué)問，很少人弄得清這個(gè)。因?yàn)槲覀兎卜蛩鬃硬荒軌蜃龅昧俗陨淼闹鳌?
生有時(shí)辰，死有地方。這一句，看似天機(jī)玄妙莫測的俚語箴言，卻透露出信天由命的悲觀無奈。每個(gè)人都是天地間獨(dú)一無二的一個(gè)被廢黜的“國王”，靈魂被軀體束縛……還有一些更“不幸”的人，他們的生死操掛在別人手上，有時(shí)候甚至?xí)搅饲笊荒堋⑶笏啦坏玫牡夭?。盡管如此，他們內(nèi)心深處的渴望，我相信依然是“活下去”（螻蟻尚且憐命茍且偷生，不要說“萬物之靈”的人，求生的本能欲望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出我們平常人在活著時(shí)候的想象）！
他們是身處監(jiān)獄當(dāng)中的人，可以認(rèn)為很另類（另類，而不是罪有應(yīng)得），可是絕不能忽略那樣的生存所在。有幸，重讀方苞先生的大作《獄中雜記》，寥寥千余字，堪稱這方面的“作業(yè)指導(dǎo)書”。
方苞（1668-1749），字靈皋，號望溪，安徽桐城人。作為前清時(shí)期有名望的散文家，“桐城派”的創(chuàng)始人，甚至在乾隆年間官至禮部侍郎，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，為何會寫下這樣一篇文章？這個(gè)一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槿撕θ说姆绞绞菢O端多元化的，方苞自己就曾經(jīng)坐過牢，也就是說，《獄中雜記》是他的親身經(jīng)歷所見所聞。
方苞有一個(gè)同族人叫方孝標(biāo)的寫了一本名叫《滇黔記聞》的書，記述的是明末桂王朱由榔的事跡，而方苞的同鄉(xiāng)摯友戴名世把它采入了《南山集》，方苞只是收藏著《南山集》的木板。此事被人告發(fā)，戴、方兩氏被牽連處死、流放者多達(dá)數(shù)百人（這，就是傳說中令人發(fā)指的“文字獄”）。方苞本來已經(jīng)是被擬定“絞刑”的，因?yàn)槭艿交实郏滴?，或者雍正）的特殊照護(hù)，不但免了死罪，后來還升了官。
《獄中雜記》交代的時(shí)間背景是在康熙五十一年三月，方苞自己在刑部監(jiān)獄服刑期間，和一個(gè)姓杜的洪洞縣令“交談”（文中沒有說這位杜君是監(jiān)犯，還是主官，但是他對于牢獄規(guī)則了如指掌是肯定的。難免，會令人遐想起青樓妹紙?zhí)K三的戲言：“洪洞縣里沒好人”來）。
現(xiàn)在，我將這篇文章整理成“訪談錄”的形式，以便“雅俗共賞”。以下文字中，方——方苞；杜——杜縣令；其余穿插話語者，會略作簡介，括號內(nèi)為本人觀點(diǎn)備釋。
方：我看見每天都有三四個(gè)人從墻洞里被抬出去，他們怎么就死了？怎么死的人這么多哇？
杜：那是疾病造成的。現(xiàn)在“天時(shí)順正”，死的還算少，要是放到往年，每天最少要死十幾個(gè)哩！
方：這是為什么呢？
杜：疾病是容易傳染滴！不幸，染病了，親戚眷屬不能照顧，死的就更快了。監(jiān)獄一共有四個(gè)老監(jiān)，每個(gè)老監(jiān)有五個(gè)牢房，只有中間的牢房頂上有“牖”（像窗戶一樣，通氣的功用），還給看管牢房的獄卒霸著。其它的牢房沒有這樣的設(shè)施，卻經(jīng)常要囚禁二百多號人。晚上鎖了牢門，屙屎拉尿都在里面，和飲食混攪在一起……隆冬，貧窮的人“席地而臥”，現(xiàn)在春天里陽氣上升，哪里會有不染疾病的道理。監(jiān)獄里的規(guī)矩，天明才打開監(jiān)門，夜里活人死人“踵頂而臥”，這是避免不了的事情，所以染病的人很多。奇怪的是，大盜、積賊（慣犯）、殺人重囚（案情重大的囚犯）卻很少染病，即使有的病了，也會很快就好，反倒是因輕罪或者牽連被逮捕入獄的，以及那些按法律不該判罪的人，接二連三的死去……
方：京城有京兆獄，有五城御史司坊（指分別管理東、西、南、北、中五個(gè)區(qū)域社會治安的巡查御史所管轄的監(jiān)獄），為什么刑部里面關(guān)押的囚犯如此之多？
杜：這些年，違法犯紀(jì)的情況比較嚴(yán)重，京兆、五城輕易不敢弄，又因?yàn)榫砰T提督（即北京正陽、崇文、宣武、安定、德勝、東直、西直、朝陽、阜成九門步兵統(tǒng)領(lǐng)的簡稱）所盤問調(diào)查檢舉緝捕的罪犯（或者說罪犯嫌疑人）都?xì)w刑部管。而十四司正副郎（清代刑部設(shè)十四司，每司長官正的叫郎中，副的叫員外郎，統(tǒng)稱郎官）都是“好事者”（喜歡多事的人，也就是一心尋找機(jī)會升官發(fā)財(cái)?shù)娜耍?。因此，胥吏（衙門里的辦事人員）、獄官（管理監(jiān)獄的官）、禁卒（看管牢房的士卒）也都會選用“類似”的人……都是“好利”的貨色。如此一來，即使是很少的牽連，必然多方“鉤致”，先不問你有沒有罪，銬手鎖腳，叫你痛苦的不能忍受，然后誘導(dǎo)你去找保人（繳納保證金）。他們先打量你的家財(cái)，然后謀算著榨取尺度，最后官吏按照“潛規(guī)則”分贓。
通常，中產(chǎn)階級（文中稱為“中家”）以上的，會“竭資取保”；其次，想要“監(jiān)外執(zhí)行”的，也要“費(fèi)亦數(shù)十金”；只有窮的沒法子的那些人，就要鎖具加牢，大刑伺候。有時(shí)候，即便是“同系”（因?yàn)橥话讣黄鹣陋z的人），情節(jié)嚴(yán)重的，反而在外逍遙；而罪責(zé)較輕，或者沒有罪的人反而“慘遭毒手”。他們覺得不合常規(guī)，氣憤不過，等到病了，又沒有“醫(yī)藥”，往往就只有死亡的下場……
在此，作者方苞舉例和他一起坐牢的朱翁（姓朱的老頭）、余生（姓余的年輕人）、同官僧某（同官縣的和尚），就是不應(yīng)該遭刑重罰的人，最后都染病死掉了。還有一個(gè)訟告她兒子不孝的女人，被鐐銬著投進(jìn)老監(jiān)“號呼達(dá)旦”（整晚都在哭喊吵鬧）……方苞感覺洪洞縣杜縣令所說的“不可思議”，然后廣泛地“問詢”其他人，大家說的都差不多。因此，這成了他書寫記錄這篇文章的緣由。
然后，作者（指方苞，不是我。呵呵）開始引經(jīng)據(jù)典，搜羅資料，就當(dāng)時(shí)的情況作了具體地“闡釋”。
譬如對待死刑囚犯，獄上（指把案件的情況和判決上奏皇帝。在清代，甚至更久遠(yuǎn)的以前，凡死刑的案件，形式上都要由皇帝最后核定。題外話：就算是皇帝的家天下，視黎民百姓蒼生如“芻狗”的封建王朝時(shí)期，也是愛惜自己家的**，大約是叫做“憐物惜命”吧？）行刑者會先“俟于門外”，讓他的同伙去索要財(cái)物，這叫做“斯羅”（處理、調(diào)解的意思）。有錢的人就找他的親屬，窮人就直接當(dāng)面說：
極刑（最重的刑罰，如凌遲處死），如果順我，就先刺心；否則，“四肢解盡”，心猶不死。
絞縊（吊死、勒死的刑罰），如果順我，“始縊即氣絕”；否則，吊勒三次還要加上別的刑具，很久才能死。
就算是砍頭，沒什么要挾之處，也會“質(zhì)其首”（把死者的頭留下來作抵押品，作為要挾的條件）。
因此，即使是死刑，有錢人也要賄賂“數(shù)十百金”，沒錢的也要“罄衣裝”（傾家蕩產(chǎn)的意思）。如果什么都沒有，就要像人家說的那樣“任人擺布”了。
不要以為僅僅如此，就連“主縛者”（捆綁犯人的人）也一樣會“索取”。如果不能令他“稱心”，捆綁的時(shí)候，就會先折斷筋骨……每一年“大決”（明清時(shí)，每年在秋天集中處決一批犯人，叫大決。這大概就是“嚴(yán)打”吧?。?，“勾者十三四，留著十六七”（每年秋天，刑部會同九卿將監(jiān)候的死刑案件加以審核，上奏皇帝。等到行刑日期決定后，刑部再把死刑犯名單上報(bào)，皇帝在其名字上用朱筆加勾的，立即執(zhí)行死刑，余留下的待以后再做處理），都會綁縛到西市（指刑場，古時(shí)候刑場都在城西。清代北京刑場在宣武門外菜市口。題外話：關(guān)中方言常說“死娃拉出南門咧！”就是說，你娃死定了的意思。由此可見，西安或者說陜西這個(gè)地方的刑場，大多都是在城南門外）。那些因綁縛受傷的人（就是指皇帝沒有打鉤畫圈，幸存下來的那些十分之六七的人），病了幾個(gè)月才好，或者因此而成了“痼疾”（長期治不好的疾病）也大有人在。
看來，方苞是個(gè)有心人，他就曾因這個(gè)問過一個(gè)“老胥”（在衙門里任職很久，或者有資歷的人）：“他們和那些行刑的、綁縛的，并沒有相互的冤仇，為什么要這樣對待人家？如果稍微寬厚一些，難道不是積德行善嗎？”
老胥的回答是這樣的：“是立法以警其余，且懲后也。不如此，則人有幸心。”意思是，這是做個(gè)“娃樣子”，只有這樣，其他的人才會害怕，而且懲治那些“不合規(guī)矩”的人；不這樣子做，那些人就會有“僥幸”的心理（簡直比殺人誅心還歹毒）！
掌管上刑具和打人的等等衙門公差，也都是一樣的（因此，中國人非常聰明的一個(gè)生存哲學(xué)“八字衙門朝南開，有理無錢莫進(jìn)來”，是有淵源的）。方苞說和他一起逮進(jìn)去，“木訊者”（用棍棒及其他木制刑具進(jìn)行拷打?qū)弳枺┯腥齻€(gè)人。一個(gè)人給了“二十金”，稍微傷了骨頭，病了幾個(gè)月；一個(gè)人“倍之”（給了四十金），只是傷了皮膚，半個(gè)月就好了；另一個(gè)人“六倍”（應(yīng)該是一百二十金），下午走路就和平常一樣。追問緣由：“所犯罪狀都是一樣的，為什么要以拿錢多少來給出這么大的差別？”
人家的回答是：“沒有差別，誰愿意拿出更多的錢財(cái)給我？”
……
方苞說，刑部有一個(gè)“老胥”，家里藏著“偽章”，下到各省的“文書”，很多都“淺易之”（偷偷地?fù)Q掉了），增減重要的話語，執(zhí)行的人根本就辨認(rèn)不出來。只是上呈皇帝或者移送（平行機(jī)關(guān)的公文往來）中央各部，“猶未敢然”（恐怕不敢這樣做）。
法令說：大盜，沒有殺人的案件，有很多同伙的，只有主謀一兩個(gè)要被“立決”。其他的犯人，經(jīng)過“秋審”（每年秋天刑部對各種死刑案件的審核），該發(fā)配的發(fā)配，該流放的流放……判決書呈上去以后，如果有“立決”的犯人，行刑的人先“俟于門外”，等命令下來以后，立刻把他綁縛出去，絕不拖延時(shí)間。
但是，有個(gè)某姓兄弟二人（看來，文字打上了馬賽克，方苞先生也知道保護(hù)人家的私隱喔），犯了“把持公倉”（大約是公然搶掠“公家”財(cái)產(chǎn)），按照法令應(yīng)該立即處死，判決書都已辦好了。胥（公差）對他說：“予我千金，吾生若?！保ńo我“千金”，我給你一條生路，讓你活著。）
問他有什么辦法，他說：這有什么難的?！皠e具本章，獄辭無易”（我的翻譯理解是：不理判決上面說什么，也不會更改判決書），從這個(gè)案件里面挑選沒有親戚眷屬獨(dú)身的兩個(gè)人，換成他們兄弟二人的名字，到時(shí)候加封上奏就行了（也就是找兩個(gè)替死鬼）。
他的同事反問：這只能夠欺騙死去的人，卻瞞不過“主讞者”（案件的審理官）。假如復(fù)查下來，我們還能活命嗎？
人家笑著說：復(fù)查下來，我們沒有活命的道理，可是“主讞者”也會被罷免呀！他不可能因?yàn)閮蓷l人命讓他丟官，讓我們?nèi)ニ腊桑?/p>
最終結(jié)果，行刑（立決）的時(shí)候，主讞者“口呿舌撟”（張口結(jié)舌的意思），最終沒有詰問（也許是拿了好處，懶得“多事”吧）。方苞說自己在獄中還見過那兩兄弟，其他人指著說：“是以某某易其首者”……
有些殺人案件，“獄詞無謀、故者”（大約是過失殺人，或者說沒有足夠證據(jù)等），在秋后審理的過程中，就會免死（清代刑部秋審時(shí)，照例會把各種案件分為情實(shí)<罪情屬實(shí)>、緩決<緩期執(zhí)行死刑>、矜<情可矜憐>疑<情有可疑>等類）。這個(gè)時(shí)候，官吏就會玩弄法令，從中舞弊（原文為“吏因以巧法”）。
方苞說，有一個(gè)叫郭四的人，殺了四個(gè)人，卻以“矜疑減”等緣故，后來遇赦?？煲霆z的那些日子，天天和那些在一起的囚犯喝酒唱歌，甚至日夜不停。如果去問他過去的那些事情，他會很詳細(xì)地跟你講出細(xì)節(jié)，得意洋洋，自吹炫耀。
難道說貪污作惡的官吏因?yàn)榈呢澸E枉法而忍耐這種行為，所以不去責(zé)備他？還是道理不清，是非不明？還是好的官吏因幫助犯人免于死去有功勞，甚至都不用去追查實(shí)情？這種害人，更厲害?。ㄔ模亨?！渫污吏忍于鬻獄，無責(zé)也。而道之不明，良吏亦多以脫人死為功，而不求其情。其枉民也，亦甚矣哉！）
方苞還是很幽默的，他老人家用了這樣一個(gè)滑稽者作為文章的結(jié)尾。山陰（今浙江紹興）一個(gè)姓李的家伙，因?yàn)闅⑷吮蛔サ奖O(jiān)獄里，每一年都能弄不少銀子（原文說是“每歲致數(shù)百金”）。原因在于“奸民久于獄，與胥卒表里，頗有奇羨”（意思是，奸猾狡詐的人在監(jiān)獄里面呆久了，跟胥吏獄卒內(nèi)外勾結(jié)，狼狽為奸，會來事的，經(jīng)常還會搞個(gè)千兒八百，有盈余的行當(dāng)）。他在康熙四十八年，遇赦出獄。在家里呆了好幾個(gè)月，居然無所事事。他們鄉(xiāng)有個(gè)殺人的，就代替（殺人者）承擔(dān)罪名。大概是覺得這個(gè)殺人案不是“故意殺人”，不會死，肯定能坐很久的牢……康熙五十一年，這個(gè)家伙又遇到“援赦減”（根據(jù)皇帝赦罪規(guī)定減輕判決），判了個(gè)“謫戍”（就是發(fā)往邊關(guān)或者偏遠(yuǎn)地區(qū)），還感嘆道：“吾不得復(fù)入此矣！”按照慣例，謫戍者要先移交到順天府“羈侯”。當(dāng)時(shí)是冬天，暫時(shí)停止了遣送，這個(gè)家伙居然還“具狀”（備辦呈文，打報(bào)告）要求留在原來的監(jiān)獄里面繼續(xù)“服刑”，而且還折騰了三四次，他的“愿望”沒有得到滿足，最終“悵然而出”……
作為自命以程、朱理學(xué)道統(tǒng)和韓、歐古文文統(tǒng)的衛(wèi)道士——也算是大儒方苞老先生的“佳作”算是賞析完畢了。感覺怎么樣？是家奴欺主，還是貪贓枉法的衙門大員在做蠱？我想，以軟骨頭于世求名謀生，祈求“萬歲圣明”的方苞們是回答不了這個(gè)問題的。
如果，我也僅僅是同大家分享（或者說是傳授）“人害人”的“樂趣”，那也就該早點(diǎn)去死。聽說，最近地獄人滿為患，像我這般搖著筆桿，到處涂鴉抹畫的家伙，也許要住在十八層往下新加蓋的“牢固性大套間”里面吧？
對儒生們?nèi)绱瞬粷M，先不說緣由，接著再略說同樣是清代文人，杰出小說家蒲松齡代表作《聊齋志異》，選取其中的《席方平》來解構(gòu)。
大名鼎鼎的蒲松齡是不用再做介紹，各位都很熟悉，直接從席方平開說：虛構(gòu)主角席方平是東安人（今河北安次縣），因?yàn)楹袜l(xiāng)里的大戶富室羊姓人家結(jié)下梁子，姓羊的早死，把他老爸廉“弄”到地獄里面折磨。席方平的老爸廉在臨死之前，對他的兒子說明了“緣由”。
有錢，不是你的錯(cuò)；但是用財(cái)勢來“欺負(fù)”人，那就是你的不對了。中國人有“殺父之仇，奪妻之恨”的忌諱，這兩大仇恨是非報(bào)不可的！于是，席方平說：“我父樸訥，今見凌于強(qiáng)鬼，我將赴地下，代申冤氣耳。”從此，不再說話的席方平時(shí)坐時(shí)立，像個(gè)白癡傻瓜一樣，原來是魂魄到了地獄為父伸冤去鳥！
打開地獄之門，席方平看見了他老爸可憐兮兮的樣子，更是堅(jiān)定了他復(fù)仇之路的決心。從城隍廟，到郡司，再到冥王府……席方平伸冤之路可謂“磨難重重”，不僅僅承受著恐嚇威逼、嚴(yán)刑拷打，甚至遭受過笞罰、熾鐵床、鋸解體等等酷刑，以至于這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“人”都忍不住“嘴軟”（當(dāng)冥王百般折磨席方平之后，再提審，席方平“恐再罹酷毒，便答‘不訟矣’?！保?/p>
以為逃出了冥王府牢籠的席方平一路向南，尋找傳說中“聰明正直”的灌口二郎神君。結(jié)果卻被冥王安排的“跟蹤”細(xì)作厲鬼捉拿，但是這一次沒有再“刀山火?！被蛘咄度氪竽ブ小凹?xì)細(xì)研之”，而是恐嚇加利誘。許諾給席方平“投胎”進(jìn)一戶“好人家”（有錢有勢的人家，有一輩子享用不盡的榮華富貴）……席方平被強(qiáng)迫還陽，“憤啼不乳，三日遂殤”（哭叫著不吃奶，三天就成了夭折的孩紙）。這一次，運(yùn)氣比較好，碰到了“修軀多髯”的上帝殿下九王（也就是傳說中玉皇大帝的那個(gè)外甥二郎神，大人物總是在最后的關(guān)鍵時(shí)刻“隆重登場”）……
結(jié)局，不消說是好人大團(tuán)圓，惡人厲鬼受懲罰，連城隍郡司冥王一干“鬼王”等也未能免于懲罰……借助鬼神狐怪的好處，是蒲松齡可以指天罵地，酣暢淋漓地表達(dá)自己的不滿，把在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所遭受的不公，全部都“嫁禍”給那些傳說中的“哥們”或者“姐姐”在江湖里游蕩……
人間地獄，不需要太多的文字，僅從三四百年前的方苞和蒲松齡的文章里，就能體會出中國人的辛酸艱苦，而且這樣的苦難還將延續(xù)下去，如果繼續(xù)抱著以儒家思想為“圭臬”不放手的話！
聯(lián)系客服
