1976年9月9日凌晨0點(diǎn)10分，毛主席與世長(zhǎng)辭，960萬(wàn)平方公里上的八萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民，全都眼含著熱淚，為偉大領(lǐng)袖的離去感到悲痛不已。

追悼大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

在追悼大會(huì)上，華國(guó)鋒總理，悲痛地宣讀了悼詞。

鮮為人知的是，這份悼詞，其實(shí)早在兩個(gè)月之前就已經(jīng)擬好了。并且汪東興要求在悼詞中加上一句話(huà)，葉帥表示贊成。也就是這一句話(huà)，影響了接下來(lái)中國(guó)的走向。

一、初定悼詞

1976年6月，久臥病榻的毛澤東主席，病情突然之間再一次加重了。一個(gè)月之后，黨中央開(kāi)始為主席的喪事做預(yù)先的準(zhǔn)備。

經(jīng)過(guò)討論之后，黨中央決定指定中共中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)周啟才，負(fù)責(zé)起草毛主席的訃告和悼詞文稿。

“老周，你，還有李鑫，馬上來(lái)懷仁堂正廳一趟，中央有緊急、重要任務(wù)要交給你了?！?月底的一天早晨，周啟才被一陣急促的電話(huà)鈴聲吵醒了，可一聽(tīng)到，原本頭腦還有些昏沉的周啟才立馬就清醒了，二話(huà)不說(shuō)就找到李鑫，兩人在最短時(shí)間內(nèi)氣喘吁吁地來(lái)到了懷仁堂。

懷仁堂

沒(méi)等兩分鐘，兩位中央政治局委員就一前一后地走進(jìn)來(lái)了。走在最前面的紀(jì)登奎神情哀傷地告訴他們，目前毛主席病情危重，雖然醫(yī)療專(zhuān)家們已經(jīng)全力救治了，但情況仍不容樂(lè)觀(guān)。因此中央覺(jué)得要為喪事預(yù)先做準(zhǔn)備，訃告和悼詞指定他們二人起草。

周啟才

雖然對(duì)毛主席的病情有所耳聞，但真正聽(tīng)到毛主席病情不容樂(lè)觀(guān)，而且都開(kāi)始為喪事做準(zhǔn)備了，周啟才和李鑫一時(shí)之間還是有些不知所措，紀(jì)登奎等人離開(kāi)之后，他們兩個(gè)還當(dāng)場(chǎng)痛哭了起來(lái)。

紀(jì)登奎

因?yàn)檫@事太過(guò)重要，周啟才二人奉命留在懷仁堂正廳辦公，生活上由警衛(wèi)局服務(wù)科專(zhuān)門(mén)派人照顧。

悼詞的起草倒是沒(méi)有多少難度，中央已經(jīng)提出了相關(guān)的要求。兩人情緒穩(wěn)定下來(lái)之后先一起開(kāi)了一個(gè)會(huì)，商議了一下草稿的細(xì)節(jié)，就開(kāi)始起草了。

因?yàn)檫@兩份文稿起草時(shí)毛主席還活著，所以文中涉及到“毛澤東主席”的地方，都用“△△△△△”代替了。

兩份文件全都起草完畢之后，周啟才給汪東興打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)要不要上報(bào)中央。汪東興聽(tīng)后立即回道：“ 兩份文件，由周啟才親自加封，親自保管，暫不上報(bào)中央，什么時(shí)候上報(bào)，待命。 ”

汪東興

二、偉大領(lǐng)袖落幕

1973年8月，黨的第十次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)之際，已經(jīng)相當(dāng)虛弱的毛主席還是參加了會(huì)議。為了準(zhǔn)時(shí)到會(huì)，他提前進(jìn)入人民大會(huì)堂118廳中等待著眾人的到來(lái)。

會(huì)議當(dāng)天，毛主席沒(méi)有像往常一樣作報(bào)告，但他一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谥飨_(tái)上，給予人們很大的精神信仰。

會(huì)議結(jié)束后，主席本想同與會(huì)者一起離開(kāi)，只不過(guò)虛弱的身體已不能讓他自主站起來(lái)，無(wú)奈之下，只能一直坐在原位上。

毛主席目送代表

見(jiàn)此情形，代表們也不敢離開(kāi)，都觀(guān)望著主席。這時(shí)，周總理巧妙地出來(lái)打圓場(chǎng)，向代表們解釋?zhuān)骸罢?qǐng)代表們先走，主席目送大家退場(chǎng)！”

在主席慈祥的目光下，代表們一步一回頭，都不舍地走了出去。這一場(chǎng)景剛好被攝像機(jī)拍下來(lái)，成了讓無(wú)數(shù)國(guó)人落淚的一瞬間。

不久，主席的視力越來(lái)越弱，閱讀愈加艱難。經(jīng)檢查，確診為老年人白內(nèi)障。到1975年時(shí)，情況就更加嚴(yán)重，雙眼幾近失明。

毛主席在工作

1976年，除了遭受病魔的折磨，主席還承受了好幾次重大的心理打擊，精神和身體都步入崩潰的邊緣。

1月，就在毛主席的白內(nèi)障治療將徹底康復(fù)之際，8日就傳來(lái)了周總理突然去世的消息，讓主席聽(tīng)得身體顫抖，雙眼流淚，情緒格外消沉。

6月，春暖花開(kāi)，主席的身體逐漸好轉(zhuǎn)。

但僅一個(gè)月后的7月6日，便傳來(lái)了朱德總司令去世的噩耗，主席久久都未能從這一悲痛中走出來(lái)，痛心疾首地說(shuō)：“這到底是怎么了！”

挺過(guò)這一打擊，7月下旬，主席開(kāi)始有了丁點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。

最后一重打擊卻接踵而至。

唐山大地震

28日凌晨3點(diǎn)，唐山出現(xiàn)了7.8級(jí)地震，24多萬(wàn)人喪生，16萬(wàn)人重傷，上萬(wàn)個(gè)家庭分崩離析，唐山的住宅區(qū)幾乎被夷為平地。

對(duì)于這一噩耗，醫(yī)生建議不要告知毛主席，不過(guò)華國(guó)鋒還是將情況如實(shí)匯報(bào)了。聽(tīng)著百姓的傷亡，毛主席又忍不住落淚。

晚年毛主席

因心系國(guó)家和群眾，焦急萬(wàn)分的主席沒(méi)有停下來(lái)休息，一邊拿著放大鏡看文件，另一邊多次指導(dǎo)救災(zāi)活動(dòng)。

經(jīng)此打擊，主席愈加消沉，身體越來(lái)越不樂(lè)觀(guān)。僅8月，中央就發(fā)出了三次病危通告。在這樣的情況下，主席依然堅(jiān)持聽(tīng)秘書(shū)讀報(bào)、讀書(shū)和讀文件。

進(jìn)入9月，主席已病到不能自主進(jìn)食，只得依靠鼻飼管來(lái)給身體補(bǔ)充能量。9月9日零時(shí)10分，主席永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

毛主席逝世

修改悼詞

1976年9月9日凌晨五點(diǎn)左右，時(shí)任中共中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)周啟被一個(gè)電話(huà)吵醒：“喂，誰(shuí)??？”電話(huà)里說(shuō)：“是我，汪東興，老周，你帶上那兩份文稿，速到202來(lái)?！?/p>

一聽(tīng)到這話(huà)，周啟瞬間一個(gè)激靈，頓感大事不妙，打開(kāi)一個(gè)保險(xiǎn)柜，拿出兩份文稿就急匆匆地趕往“202”?！?02”是毛主席生前最后的住所，而這兩份文稿，是周啟才和李鑫為毛主席撰寫(xiě)的悼詞和訃告。

汪東興

當(dāng)周啟趕到202的時(shí)候，汪東興已經(jīng)等候在大前門(mén)了，一看到周啟，汪東興就一臉悲痛地說(shuō)道：“毛主席逝世了，現(xiàn)在政治局正等著討論悼詞和訃告，你趕快進(jìn)去吧?！?/p>

一踏進(jìn)門(mén)，汪東興就感到室內(nèi)氣氛十分沉重，華國(guó)鋒、汪東興等人全部都在。

華國(guó)鋒

汪東興說(shuō)，悼詞自己反復(fù)看了三遍，基本可用，但希望加上一句話(huà)，即毛主席經(jīng)常講的“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”這一則重要指示。葉帥發(fā)言，對(duì)“三要三不要”這一重要指示表示支持，認(rèn)為這是毛主席遺留下來(lái)的寶貴財(cái)富，很有必要加上去。

葉劍英

追悼大會(huì)

1976年9月18日，偉大首都北京，氣氛肅穆異常。

以天安門(mén)廣場(chǎng)為中心，沿著東西長(zhǎng)安街往兩邊蔓延，一直延伸到東單、西單，都站滿(mǎn)了神情悲痛的人民群眾，加起來(lái)，足足有百萬(wàn)人。

雖然人數(shù)達(dá)到了數(shù)百萬(wàn)，但現(xiàn)場(chǎng)卻安靜至極，除了隱隱約約的啜泣聲之外，什么也沒(méi)有，所有的人民群眾都戴著黑紗、百花，肅立在那里。

在見(jiàn)證了新中國(guó)成立以來(lái)27年風(fēng)風(fēng)雨雨的天安門(mén)城樓中央，原本懸掛著毛主席巨幅彩色畫(huà)像，這一刻卻變?yōu)榱撕诎變缮木薹z像，上面還披上了黑紗。在天安門(mén)城樓前的紅色高臺(tái)上，擺放著大量的花圈。

天安門(mén)追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

之后，華國(guó)鋒開(kāi)始宣讀悼詞：“······繼承毛主席的遺志，要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，將毛主席開(kāi)創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底！”

或許是因?yàn)樘^(guò)悲傷，剛念到三分之二處時(shí)，華國(guó)鋒身體一歪，差點(diǎn)直接栽倒在了地上。還在，他還是硬生生地保持了平衡，堅(jiān)持著念完了悼詞。

華國(guó)鋒在毛主席追悼會(huì)上

結(jié)語(yǔ)

毛主席的一生為了國(guó)家和人民，幾乎付出了自己的一切。無(wú)論是同志、戰(zhàn)友、親人的犧牲，都沒(méi)有打倒他，反而讓他更加堅(jiān)定為人民奉獻(xiàn)的愿望。

在北京召開(kāi)的毛主席追悼大會(huì)上，馮友蘭專(zhuān)門(mén)作了一首挽詩(shī)，道盡了人民群眾的思念之情：

紀(jì)念碑前眾如林，無(wú)聲哀于動(dòng)地音。

城樓華表依然在，不見(jiàn)當(dāng)年帶路人。