大智將啟
1916年4月15日，任繼愈出生在山東省平原縣一個中等家庭。其實，任家祖上曾經(jīng)也屬殷實富裕之家，但任繼愈祖父在和幾個兄弟分家之后，因生意失敗，而致家道中落。任繼愈的父親任簫亭出于經(jīng)濟考慮，報考了費用較低的保定軍官學(xué)校，與國民黨高級將領(lǐng)劉峙、顧祝同等是同班或同級。任簫亭后來官至少將，但由于生性耿直，不屑彎腰，一直被國民黨嫡系部隊視為“異己”。1945年4月，他被國民黨軍事委員會派到張自忠的部隊，參加了抵御日軍的“老河口戰(zhàn)役”，之后轉(zhuǎn)任參議閑職。
1935年秋，任繼愈在頤和園樂安堂前留影
任繼愈自己認(rèn)為，父親報考軍校，其實還有沖出封建家庭樊籬的另一層意思。任家是一個大家族，四代同堂，有那種“像巴金筆下《家》的味道，北方傳統(tǒng)的封建主義大家庭”。封建家庭的特點就是封建家長制，子女要絕對服從家長，不能違逆，婚姻不能自主，諸如此類。任繼愈認(rèn)為，父親在那個環(huán)境下很受束縛，于是沒有受限于任家的世代書香門第，選擇離開家庭，考上了保定軍官學(xué)校，成為任家第一位行伍之士。
不過任簫亭仍然喜歡讀書，屬于文武兼修的“儒將”。他迎娶的夫人、任繼愈的母親宋國芳，出自平原縣一戶鄉(xiāng)紳家庭，她在50歲時開始學(xué)識字，后來竟能與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子們往來書信。在父母的影響下，任繼愈和幾個兄弟自小就懂得學(xué)習(xí)和做人的很多道理。
后來，任繼愈一家人在魯南一帶自立門戶。任父遠(yuǎn)在外地從軍，任母獨自擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。這位堅強的女性，用她深沉博大的母愛，呵護(hù)著小繼愈兄弟幾個。有一次，尚在吃奶的小繼愈得了重病，醫(yī)生開了湯藥。母親給他喂藥時，小繼愈的腳不小心把藥碗踢翻了，湯藥潑了一地。母親連忙趴到地上吮吸湯藥，再變成乳汁喂給他。這件事任繼愈終生銘記在心，直到他90多歲高齡時，還常?；貞洠棵恐v起，眼淚盈眶，他說：“人的本性天生是善良的?！?/p>
無論生活怎樣艱辛，平日非常嚴(yán)格、節(jié)儉的母親，卻十分重視孩子們的文化教育。任繼愈4歲入私塾，每每遇到連父母都不能解答的問題時，小繼愈知道，書本里有個神奇的世界，那里會有他想揭示的一切事物的答案。有人說，任繼愈從小養(yǎng)成的那種刨根問底的習(xí)慣，正是他日后成為一代哲學(xué)大家的基礎(chǔ)。宋代理學(xué)家朱熹小時候也是如此，當(dāng)他父親用手指著天，告訴他上面是天時，朱熹馬上問：“天上面有什么？”這就是哲學(xué)家的思維方式。他不僅想知道事物的表面，還想知道事物的本質(zhì)和背后。自由寬松的家庭環(huán)境、專注思考的學(xué)習(xí)態(tài)度、熱烈執(zhí)著的求知欲望，讓小繼愈日益養(yǎng)成了哲學(xué)家所需的素質(zhì)和思維方式?！?/p>
蕓竹之緣
還在1941年，已經(jīng)在西南聯(lián)大擔(dān)任講師的任繼愈，有一個北大哲學(xué)系的同學(xué)名叫王維澄，此時正在師范學(xué)院當(dāng)副教授，其妻在聯(lián)大附中教書。有一次，他的妻子生病請假，王維澄便請任繼愈代為授課。當(dāng)時，任繼愈覺得有些為難：依理說，老朋友出言求助，理應(yīng)責(zé)無旁貸，但他認(rèn)為自己是學(xué)哲學(xué)、教哲學(xué)的，而王維澄的愛人卻是教語文的，隔行如隔山，自己能勝任朋友之托嗎？任繼愈真的有些躊躇。但他畢竟架不住老同學(xué)多番懇請，便硬著頭皮答應(yīng)了。好在，王維澄的愛人教的是小孩子，教就教吧，試試看。
不想，這一助人為樂，竟成就了他一生的一段佳緣。
1987年1月，任繼愈(左)在哲學(xué)大家馮友蘭先生(右)家中
原來，其時在聯(lián)大附中還有一位語文老師，叫馮鐘蕓。她出生于一個顯赫的學(xué)術(shù)家族：父親馮景蘭是我國著名的地質(zhì)學(xué)家，中國礦床學(xué)的重要奠基人；大伯馮友蘭，是中國著名的哲學(xué)家，當(dāng)時是聯(lián)大文學(xué)院院長；姑姑馮沅君是文學(xué)史家和作家，魯迅曾稱贊她是與廬隱、凌叔華、冰心齊名的“五四”才女，后來也是新中國成立后第一位一級女教授；堂姑父張岱年也是著名的哲學(xué)家，曾任中國哲學(xué)史學(xué)會會長；堂妹馮鐘璞（即宗璞）也是作家，著有《紅豆》《三生三石》等。據(jù)不完全統(tǒng)計，馮家三代在科技、文化界教授級的人物就有30多人。而在家鄉(xiāng)河南的唐河，馮友蘭和他的弟弟妹妹則被稱為“馮家三兄妹”，名聞遐邇。唐河乃至整個南陽地區(qū)不但因馮家而感到驕傲，還因之形成了一種好學(xué)求知的良好風(fēng)氣。
馮鐘蕓就出于這樣一個書香門第，自然深受熏陶，她后來也成為北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)史家、語文教育家。
任繼愈幫人帶的這個班，正好在馮鐘蕓所帶班的隔壁，并且同是教語文，這樣難免有些接觸，一來二去，兩人就熟識起來。
似乎老天也要玉成這段姻緣，1943年，馮鐘蕓又被聘到聯(lián)大中文系當(dāng)了助教，成為西南聯(lián)大第一位女教師，與任繼愈的接觸愈加頻繁起來。
當(dāng)時，聯(lián)大中文系不僅有聞一多、朱自清、羅常培這樣著名的學(xué)者，中文系還有一部《四部叢刊》。任繼愈研究中國哲學(xué)史，覺得《四部叢刊》很有用，便經(jīng)常去借書，正巧馮鐘蕓也到那里借書。兩個年輕人因為有了前面的基礎(chǔ)，此時相見，便多了一種說不清道不明的感覺。更為巧合的是，任繼愈還經(jīng)常去馮鐘蕓的伯父馮友蘭先生那里探討哲學(xué)問題，也常常與馮鐘蕓不期而遇。
這以后，兩個年輕人的心越來越近?？墒牵瓷先?，這兩個年輕人又似乎并不急于談婚論嫁。這讓任繼愈的導(dǎo)師湯用彤先生很是著急。于是，湯先生親自跑到馮家，代表任繼愈的家長（當(dāng)時任繼愈的家人都在山東和武漢）去談這件大事。湯先生提親很鄭重，那時人們大多穿長衫，湯先生還特別加了一件馬褂，登門到馮家去提親。實際上，1943年春天，任繼愈的母親剛剛?cè)ナ溃皇撬鯙閼涯钅赣H，二是當(dāng)時正是他為母親服孝期間，因此任繼愈絕口不提婚姻之事。
聯(lián)大中文系的系主任——北大的羅常培先生，對任繼愈的印象甚好。而馮鐘蕓就在羅常培的系里當(dāng)助教。很快，湯、羅兩位先生便心照不宣、不約而同地心往一處想，勁往一處使了。湯用彤有時家里請客，便同時邀請任繼愈和馮鐘蕓兩人去吃飯；羅先生則邀請他們?nèi)ス淅ッ鞯岢毓珗@，這當(dāng)然是醉翁之意不在酒，三人都心知肚明。這么一來，他們的來往就更多了起來。于是，在先生們的主持之下，任繼愈和馮鐘蕓舉行了一個訂婚儀式，證婚人就是羅常培先生。此后，任繼愈和馮鐘蕓一生相濡以沫，一起度過了六十年的歲月。
授業(yè)北大
1948年12月15日夜，蔣介石派飛機到北平南苑機場，專程接胡適等一批高等學(xué)府文化學(xué)者。偌大的總統(tǒng)號，只接走了胡適夫婦和陳寅恪等幾位學(xué)者及家眷。任繼愈與眾多教師——馮友蘭、湯用彤、熊十力、鄭天挺、沈鈞儒、張岱年等等，均毫不動搖，滿懷希望留在了北平，他們和歡欣鼓舞的人們共同迎來了北平解放。未名湖的湖光塔影、最高學(xué)府的雕梁畫棟和遠(yuǎn)處西山的夕陽剪影，成為他們一生魂牽夢縈的精神家園。
新成立的中央人民政府任命馬寅初先生為北大校長。當(dāng)時的北大教師上課，還保留著西南聯(lián)大的傳統(tǒng)：沒有統(tǒng)一的教材，而是依照各自所長盡情發(fā)揮，八仙過海，各顯神通。僅以語言課程而言，王力教古文，魏建功講音韻學(xué)，朱德熙講授語法修辭。文學(xué)課則更豐富多彩，游國恩講先秦兩漢、詩經(jīng)楚辭，林庚講魏晉南北朝詩、唐詩，浦江清講宋詞元曲，吳祖緗講明清小說和《紅樓夢》。外國文學(xué)更是不得了，曹靖華講蘇俄文學(xué)，季羨林講東方文學(xué)，李賦寧講英國文學(xué)，馮至講德國文學(xué)，聞一多的弟弟聞家駟講法國文學(xué)……名家云集，各有所長。
當(dāng)時的學(xué)術(shù)教學(xué)環(huán)境，正如風(fēng)光旖旎的燕園一樣，令人賞心悅目，沉醉其間。知識分子如同迎來了姹紫嫣紅的春天，任繼愈感覺一下子去掉了臃腫的冬衣，換上了輕薄的春裝一樣，覺得渾身有使不完的勁兒。也是從這一年起，任繼愈兼任了中國科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，為新中國培養(yǎng)了第一批博士研究生。
1951年，任繼愈與夫人馮鐘蕓在女兒任遠(yuǎn)周歲時合影
此時，任繼愈和馮鐘蕓有了兩個孩子，兒女雙全。女兒叫任遠(yuǎn)，兒子取名任重，“任重而道遠(yuǎn)”，任繼愈不僅將自己的一生追求時刻銘記，而且也在下一代身上寄托了希望和祝愿。
這段時期，國家政治清明，生活穩(wěn)定，任繼愈有機會系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬列主義，對社會歷史和思想的關(guān)系看得比以前更加清楚了，對任繼愈來說，這是個讀書和研究的好時機。此時的任繼愈年富力強，白天和晚上都要上課、開會、學(xué)習(xí)，往往是家人都睡了，他還沒有回來。孩子們好不容易看到任繼愈回來，吃過晚飯后他又埋頭去看書、寫文章。當(dāng)時住的是平房，冬天各家都靠小煤爐取暖，一開門，僅存的一點熱氣都跑光了，深夜里更是寒氣逼人。為了熬夜工作，任繼愈設(shè)計了一張小炕桌，他坐在床上，蓋上被子，腿伸到小桌子下邊，頭頂上方再拉過來一個燈泡，看書寫字就不冷了。在這樣的條件下，他撰寫了不少課堂講義，也完成了許多學(xué)術(shù)專著。
任繼愈的教學(xué)和治學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)。一個學(xué)生交給他一篇研究伊斯蘭教的論文，任繼愈連夜看完，不僅寫了批注意見，而且改正了標(biāo)點。學(xué)生找他為自己的書作序，他一絲不茍，一定要把書稿先拿來看一遍，能寫就寫，絕不隨便吹捧人。而在教學(xué)時，他采取平等的態(tài)度來研討，跟學(xué)生在一起也特別隨便，從來不會用自己的身份，強迫學(xué)生接受他的觀點。任繼愈經(jīng)常對學(xué)生說，他非常佩服司馬遷，讓大家都學(xué)習(xí)司馬遷。他說，司馬遷被漢朝統(tǒng)治者迫害，很慘，應(yīng)該說漢朝對不起他，但司馬遷寫史尊重史實，寫了漢代的繁榮、升平，并沒有借機報復(fù)，歪曲、篡改歷史?！斑@就是科學(xué)的精神，尊重歷史?！?/span>
任繼愈培養(yǎng)學(xué)生，注重思想方法等根本問題，曾有學(xué)生問任繼愈，自己應(yīng)該學(xué)習(xí)佛教的哪個派別。任繼愈說：“我們?nèi)ヮU和園，都是先上萬壽山、佛香閣，看了頤和園的全景，再去諧趣園、十七孔橋，對不對？沒有一進(jìn)門就往諧趣園跑的。學(xué)習(xí)、研究一門學(xué)問也是這樣，首先要掌握這一學(xué)科的全貌，整個的歷史，把基礎(chǔ)打好，再去研究某一派別或某一斷代。你現(xiàn)在不要忙著想什么宗派，先把基礎(chǔ)的中國史、世界史、佛教史以及佛經(jīng)都多讀幾遍，弄通道教史、基督教史等，到了第二年、第三年再考慮具體的研究方向。”
現(xiàn)北大哲學(xué)系教授王博回憶說，“大家都有個重要印象：任先生為人十分謙和、低調(diào)。我覺得，任繼愈的所有角色中，最重要的角色是一名學(xué)者，而且是有古風(fēng)的學(xué)者。任繼愈生命中有剛毅、柔韌的氣質(zhì)，說話言簡意賅，擲地有聲，做人有原則，很堅持。此外，任先生也是有現(xiàn)實關(guān)懷的學(xué)者，對中國傳統(tǒng)哲學(xué)的整理都包含了現(xiàn)實的關(guān)懷。在做學(xué)問方面'擇善而固執(zhí)之’，體現(xiàn)了北大哲學(xué)系的開放精神?！比卫^愈門下弟子眾多，李澤厚、余敦康、張豈之等在上世紀(jì)80年代早已盛名在外。
國圖歲月
從1964年受命組建宗教研究所，任繼愈在中國社會科學(xué)院世界宗教研究所一待就是20多年。1987年，任繼愈從社科院世界宗教研究所調(diào)任當(dāng)時被稱為“北京圖書館”的國家圖書館館長。從此坐擁書城，傳播知識和文明——他視之為一位嚴(yán)肅知識分子的最高使命。
這一年，任繼愈71歲。
任繼愈在國家圖書館工作時的場景
任繼愈愛書，愛藏書，是出了名的。任繼愈先生的家里，最引人注目的莫過于貼墻而立的一排書柜。任繼愈告訴造訪過的人，這是清末一個藏書家的書柜。其弟子變賣了柜子里的藏書，最后連柜子也要賣掉，他便買了下來。任繼愈愛書，對藏書家的柜子也格外珍惜，柜子里放的都是他最珍愛的圖書。然而，在任繼愈晚年，書柜里的書卻漸漸少了，每年都有一些書被他運走了。原來，這些書的新去處是任繼愈的家鄉(xiāng)——山東省平原縣圖書館。他說：“我從念高中開始到北京，就沒怎么回過山東，把它奉獻(xiàn)給養(yǎng)育我的土地，心里踏實一點。”任繼愈還說，讓書本給更多的人翻閱，能更有效地發(fā)揮它的價值。
現(xiàn)在的圖書館學(xué)界，有一種“圖書館消亡論”，這種理論認(rèn)為，隨著現(xiàn)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，人們對信息和文獻(xiàn)的需求，不再似過去那樣依賴圖書館，人們不利用圖書館或不到圖書館就可獲取所需要的文獻(xiàn)和信息，并且最終有一天會不再需要圖書館，圖書館將在人類社會中消失。對此，任先生有他個人的深刻思考，在2009年接受《中國圖書館學(xué)報》專訪時，任老說：“圖書館是一個長壽的機構(gòu)，即使國家消亡了，政府沒有了，但圖書館會存在。方式可以不一樣。因為知識總是有的，求知總是有的?！比卫^愈說，圖書館是一個國家文明的重要載體之一。中國國家圖書館記載了中華民族幾千年的文明發(fā)展軌跡，是中國乃至世界文明的寶庫。他說：“圖書館作為收集、加工、存儲各種圖書、資料和信息的公益性文化設(shè)施，在知識和信息的傳播中發(fā)揮著重要的作用，同時也是全民終身學(xué)習(xí)和教育的基地。圖書館可以不受年齡、學(xué)科的限制，為讀者提供所需資料，起到解決知識匱乏的作用；圖書館雖然不直接創(chuàng)造財富，卻間接培養(yǎng)創(chuàng)造財富的人，這就是我們對社會的貢獻(xiàn)。我們的教育職能不同于大學(xué)，責(zé)任要比大學(xué)大，服務(wù)的范圍要比大學(xué)廣，服務(wù)的層次要比大學(xué)深?！?/span>
國家圖書館的定位，一直是圖書館界關(guān)注的重點。作為館長，此一問題是任老一直思考的重要問題。任老在談到他任館長以來國圖的發(fā)展變化時說：“其中最重要的一個變化是，過去我們館偏重文獻(xiàn)資源的收藏和整理，流通考慮得少。我來之后，在努力扭轉(zhuǎn)，越是稀見的東西，越要跟社會見面，不要鎖起來。'重藏輕用’的局面現(xiàn)在已經(jīng)得到了改善?！?/span>
他還身體力行領(lǐng)導(dǎo)了空前的古籍文獻(xiàn)整理工程，依托國圖的館藏，整理古代文獻(xiàn)。他歷時十余年，以國家圖書館館藏《趙城金藏》為底本，主持編纂107卷《中華大藏經(jīng)》。就在去世前，他還在主持規(guī)模達(dá)2億字的《中華大藏經(jīng)續(xù)編》編纂工作。
2004年，看到世界范圍內(nèi)收藏的敦煌文獻(xiàn)都已陸續(xù)出版，而國家圖書館所藏敦煌文獻(xiàn)卻由于經(jīng)費原因不能面世，任先生心急如焚，致函有關(guān)部門：“今我國力日昌，倘若國家對此項目能有一定的投入，我愿意盡我九旬老人的綿薄之力，使這個項目在3年左右的時間全部完成，還敦煌學(xué)界能完整使用資料的一個愿望。”在任先生的主持下，如今150巨冊的《國家圖書館藏敦煌遺書》已陸續(xù)出版。此外，他生前還主持著《中華大典》的編纂和點校本《二十四史》的修訂工作。這就是一個以文化建設(shè)為己任的老人的拳拳之心。
在清理傳統(tǒng)遺產(chǎn)的工作中，任繼愈是付出精力最多、成果最為豐碩的學(xué)者。從儒教，到佛教、道教；從哲學(xué)，到宗教，到自然科學(xué)，還有其他如文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等等。傳統(tǒng)文化的每一個領(lǐng)域，任繼愈都有自己獨特的建樹、過人的視野和高屋建瓴的指導(dǎo)。如今他剛剛上任時所擔(dān)心的設(shè)備一流、圖書館的實力未必一流的狀況已不復(fù)存在，國圖已然邁進(jìn)了國內(nèi)外一流圖書館的行列。
一個心愿
在一次與記者談話時，任繼愈透露：他想完成一部屬于自己的《中國哲學(xué)發(fā)展史》。在他的構(gòu)想中，這部哲學(xué)發(fā)展史與他在20世紀(jì)60年代主編的4卷本《中國哲學(xué)史》大不相同——不是教科書，全部是他個人研究心得。“不要太長，大約30萬字?！比卫^愈計劃著。舉重若輕，不慕虛華，正是他的學(xué)者本色。要把幾十年對中國哲學(xué)的理解濃縮在30萬字的篇幅中，難度不言而喻。在不少學(xué)者以“著作等身”為榮耀的時候，老人卻反其道而行之。對此，他的思量更為久遠(yuǎn)：“歷史上有很多書，號稱學(xué)術(shù)著作，卻沒有學(xué)術(shù)性；號稱科學(xué)著作，卻沒有科學(xué)性。因緣時會，也曾時行過一陣子。時過境遷，便被人遺忘得干干凈凈。主持這個淘汰選擇的就是廣大讀者。天地間之大公無過于斯者。我自己寫書，希望它的'壽命’能長一點。”
但他最終未能完成這部只有30萬字卻令人充滿期待的大書。
枯燥浩繁的整理工作占據(jù)了他大部分時間，在他的案頭，總有看不完的書稿。而與自己的著述相比，他永遠(yuǎn)把這些書稿排在更加優(yōu)先要處理的位置。《中華大藏經(jīng)》《中華大藏經(jīng)續(xù)編》《中華大典》、點校本《二十四史》和《清史稿》修訂……無一不是鴻篇巨制。時間寶貴，任繼愈要做的工作實在太多，他只得把自己的寫作計劃暫時擱下。正因為如此，這部《中國哲學(xué)發(fā)展史》的撰寫計劃，被一拖再拖，一延再延，最終未能實現(xiàn)。
對于學(xué)界，這是一個永久的遺憾；但對于任繼愈，卻是無悔的選擇。早在十多年前，任繼愈在給女兒的家書中就曾這樣寫道：“要相信我們有能力，也有責(zé)任對中華文明有所貢獻(xiàn)。即使不為目前，也要為后世；即使今天用不上，只要看到日后對社會有用，就值得去干?！倍v觀任繼愈一生的學(xué)術(shù)研究，盡管跨越多個領(lǐng)域，但我們卻能真切地感到：傳承中華文化，把國家和民族的興衰系于心頭，始終是他學(xué)術(shù)研究的主線。
任繼愈先生吊唁大廳
2009年7月11日，任繼愈在北離世。他的遺照兩邊寫著這樣的挽聯(lián)：
老子出關(guān)，哲人逝矣，蓬萊柱下五千精妙誰藏守
釋迦涅槃，宗師生焉，大藏大典四庫文明有傳人
聯(lián)系客服
