千百年來,提到唐詩,大凡人人都只想到盛唐。盛唐雖為文學(xué)的巔峰,在人們心目中的地位無可撼動,卻必經(jīng)初唐——這一長達百年的唐詩孕育期。自隴西李氏從太原發(fā)跡以后,唐朝正式拉開了其歷史的帷幕,唐朝的文學(xué)氣象也漸漸地開闊起來。
唐太宗李世民是唐朝的第二任皇帝,他不僅驍勇善戰(zhàn),治國有方,而且在文學(xué)藝術(shù)上也頗有造詣。早在他做秦王時,就在身邊招攬了一批文人雅士,稱為“秦門十八學(xué)士”。在這十八學(xué)士中,有元老、宰相、重臣、閑官,總之,唐太宗發(fā)展出了一個形似“大雜燴”的宮廷詩人隊伍。在文學(xué)歷史上,這些吃皇糧、作舊詩的御用詩人們雖大多數(shù)無甚佳作,卻也不乏風(fēng)格顯著者。
比如王績、上官儀、虞世南等人的詩歌都不容忽視。除了這幾位十八學(xué)士中的佼佼者,初唐的文壇亦有千般奇觀異象,令人遐想無窮。
玄枵將初唐文壇之“怪象”進行細心梳理,稱之為“初唐詩壇七怪”。
第一怪:“詩道”王無功
王績,此人又叫“王無功”,他的詩可謂是隋唐文學(xué)的“通關(guān)文碟”,不讀之無以知唐詩。王無功曾經(jīng)寫了一首《野望》,是中國文學(xué)史上最早的五言律詩。如此說來,王無功不但是初唐文學(xué)的“出頭鳥”,還是五言律詩的“祖師爺”了。說到五言律詩,就算是盛唐的五律大師王維也不得不得向他作揖。
但是,這個王無功,果真人如其名,認為“醉鄉(xiāng)廣大人間小”,整日里只知道貪杯喝酒,還模仿莊子的《逍遙游》做了一篇《醉鄉(xiāng)記》:醉之鄉(xiāng),去中國不知幾千里也。倒也喝出了一番造化,臨死時,為后來之酒徒留下了一本《酒經(jīng)》。其酒量直逼魏晉五柳先生,如果兩人生于同世,必然以詩、酒、琴相交。王無功對中國酒文化的功績,讓“推背大師”李淳風(fēng)都青眼有加,贊口不絕。
也許是他沉浸在黃老之學(xué)中太久的緣故,王無功雖然不以寫詩為業(yè),卻也輕輕松松地獨步于初唐之詩壇,讓人嘆其怪,羨其才。
《野望》
東皋薄暮望,徙倚欲何依。
樹樹皆秋色,山山唯落暉 。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無相識,長歌懷采薇。
第二怪:“詩僧”王梵志
要說“王無功”的名字暗示了其對老莊哲學(xué)的癡迷,“王梵志”的名字就泄漏出此人對梵音佛學(xué)的篤嗜。王無功自稱為“斗酒學(xué)士”,而王梵志則自稱為“通玄學(xué)士”,可謂是“蘿卜青菜,各有所愛”。
王梵志的詩,大多是從生活中悟到的佛理禪言,文字之淺近幾乎逼近“打油詩”。他一日不小心把襪子穿反了,遭到眾人的嘲笑,就寫下一首詩:
梵志翻著襪,人皆道是錯。
乍可刺你眼,不可隱我腳。
他的另一首無題詩,更像一個“黑色幽默”,打趣著參不透生死的人。
城外土饅頭,餡草在城里。
一人吃一個,莫嫌沒滋味。
世無百年人,強作千年調(diào)。
打鐵作門限,鬼見拍手笑。
這首詩雖然流傳不廣,卻成為了后世文人參悟生死的標(biāo)桿。宋代的范成大化用此詩,寫下了“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”之句,又為清代的曹雪芹所化用。《紅樓夢》中的“鐵檻寺”和“饅頭庵”就是最好的例證。住在“櫳翠庵”修行的妙玉自號“檻外人”,她曾說:古人中自漢、晉、五代、唐、宋以來,皆無好詩,只有兩句好:縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭。
可見,王梵志之詩的影響力著實深遠。
第三怪:“詩妃”上官婉兒
上官儀的孫女兒上官婉兒自小以其聰慧而頗能寫詩,十三歲就受到武則天的賞識,被封為“才人”。雖為一介女流,在初唐的文壇上卻大展身手,手握裁評詩文的大印。在女子無才便是德的古代社會,雖受到許多人之白眼,卻能與文人墨客以詩相交,可謂“巾幗”中的“名士”。
因為其祖父上官儀對律詩的精湛要求,上官婉兒的詩歌也充滿“上官體”的味道,寫出了不少格律嚴謹?shù)脑娮鳌?/p>
葉下洞庭初,思君萬里余。
露濃香被冷,月落錦屏虛。
欲奏江南曲,貪封薊北書。
書中無別意,惟悵久離居。
這首應(yīng)制五律,完全脫離了應(yīng)制詩的死板呆滯,女兒之情愫躍然于紙上,仿佛為初唐之詩歌注射了一股鮮活無比的清新劑。盡管身處深宮閨閣之中,上官婉兒的詩卻超然物外,她曾經(jīng)寫了二十五首山水詩,幾近天人合一的境界。
霞窗明月滿,澗戶白云飛。
書引藤為架,人將薜作衣。
其詩才之飄逸,詩風(fēng)之靈動,早已不止“柳絮”二字所能比會。而許多閑暇的文人與學(xué)士卻津津樂道于其宮闈之事跡,真乃舍本求末也。
第四怪:“詩犯”宋之問
與沈佺期并稱為“沈宋”的宋之問大俠怪在何處呢?宋之問作為詩人,卻全無詩人應(yīng)有之氣節(jié),傳說他不僅媚附武則天的男寵張易之,甚至為之捧尿壺,還因為一句詩連夜謀殺了自己的外甥——劉希夷。
劉希夷的《代悲白頭翁》中有一名句“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,此詩尚未公之于眾前,宋之問請劉希夷將這句詩拱手相讓于他,卻遭到一口回絕。當(dāng)晚,惱羞成怒的宋之問就用土袋子活活壓死了不到而立之年的外甥,真乃禽獸之行,令人膽戰(zhàn)心驚。
即使宋之問是人品低劣的“詩犯”,卻也寫出了不少為人稱道的好詩。他的經(jīng)典詩篇不勝枚舉,只這首《渡漢江》,就將他的詩名傳到了街頭巷尾,廣受婦孺之稱道。
嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。
第五怪:“詩帝”武則天
武則天深愛上官婉兒與沈宋之詩,她自己詩歌造詣也并不遜色。作為歷史上的唯一一位女皇,武則天在世人的眼中是名副其實的“superwoman”,卻也有著柔情似水的一面。相傳,武則天在與唐高宗戀愛時,為他寫了一首《如意娘》。
看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。
不信比來常下淚,開箱驗取石榴裙
這一首詩,道盡了武則天強大“女漢子”外表下的“小鳥依人之心”,而那珍藏在箱中的嫣紅“石榴裙”,也讓我們仿佛窺見了武則天的無限風(fēng)情,極盡“媚娘”之“媚”。
第六怪:“詩骨”陳子昂
說到陳子昂,無人不曾誦讀過他的《登幽州臺歌》,其凄厲哀絕之聲調(diào),窮途末路之況味,讓人每每讀來痛心落淚。
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
陳子昂也不獨有這首詩流傳于世,元好問的那句“合著黃金鑄子昂”不得不讓人深思:陳子昂何德何能,能讓人愿意以黃金而鑄其雕像,能讓白居易認為他與杜甫可以齊名?
我曾經(jīng)論言:陳子昂如璀璨唐詩殿宇里的一根頂梁柱,他是唐詩的脊梁骨,是“正始之音”的殉道者,是“建安風(fēng)骨”的踐行者。大唐“詩骨”陳子昂是“建安風(fēng)骨”的第一個踐行者,他曾說“漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳”。他像曹操一樣,??皱藻祁j靡,風(fēng)雅不作,并且一生都在做一件事——興寄風(fēng)雅,重張漢風(fēng)。宮廷詩在陳子昂看來根本是一文不值,如蚊蟲嚶嚶,陳詞濫調(diào)。這也是當(dāng)時文人以陳子昂詩風(fēng)為最正,白居易將他與杜甫并提的原因。英年早逝的陳子昂并不像“初唐四杰”中的王勃一樣悲慘孤郁,他的才名俠氣,連后來的李白都自顧不及,艷羨不已,視他為人生的陌路知己。
第七怪:“詩狂”杜審言
杜審言未必有人聽說過,但是他的孫子杜甫被譽為“詩圣”,是無人不曉的事情。他與初唐的另外三位詩人崔融、李嶠、蘇味道并稱為“文章四友”,并在四友中最為出色。
雖然詩文做得好,杜審言卻狂傲無比。曾經(jīng)對人說:蘇味道看罷我對他所作之詩的判詞后,還不羞死?屈原宋玉只配為我提鞋;王羲之的書法與我相比乃小兒涂鴉之作。臨死之時對宋之問說“我受盡了造化小兒的苦,還有什么可說的!不過我活著,老是讓你們出不了頭。如今我快死了,只是遺憾找不到接替我的人呀!”
他的孫子杜甫更是遺傳了他狂傲的一面,直言:詩是吾家事,吾祖詩冠古。
這是杜審言最廣為人知的一首《和晉陵陸丞早春游望》:
獨有宦游人,偏驚物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾。
文/玄枵
聯(lián)系客服