1457年正月二十三日，北京城崇文門外，人山人海。是日，景泰朝的兵部尚書、北京保衛(wèi)戰(zhàn)的主持者、大明王朝的第一忠臣、挽大廈于將傾的于謙，將要被斬首。與往日人們圍觀被行刑的拍手稱快不同，人們對(duì)于這位于謙大人卻是無(wú)不感念，悲慟大哭。連上天似乎也被這種悲哀侵染了，以致于“陰霾四合”。

但朱祁鎮(zhèn)的詔令如鐵，即便如此群情洶洶也并不能阻止于謙被處死的命運(yùn)。

此時(shí)，站在行刑臺(tái)的劊子手內(nèi)心波濤洶涌。于職業(yè)而言，他必須處死這位股肱之臣；但于人心而言，他又何嘗不知這位大人曾經(jīng)救下了幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的大明臣民，是救時(shí)宰相！

午時(shí)已到，行刑！手起刀落，于謙卒，年60歲。接下來(lái)，令人意想不到的是，這位行刑的劊子手竟也自殺賠死了。我們無(wú)從知曉他刀下之鬼有多少位，但我們肯定可以知曉的是死于他手的于謙觸動(dòng)了他的內(nèi)心，才有了以死贖罪的做法。

這之前，就在錦衣衛(wèi)奉旨抄沒于謙府邸之時(shí)，如劊子手一般無(wú)二的情景已經(jīng)發(fā)生過一次了。錦衣衛(wèi)，作為直接向皇帝負(fù)責(zé)，可以逮捕任何人，包括皇親國(guó)戚，并且肆意用刑的組織，手段狠辣，其中自然也都是些手染鮮血的鐵石心腸之輩，但就在奉旨抄沒時(shí)，他們?cè)谟谥t的府邸之中得到的卻是“家無(wú)余資”，正當(dāng)他們看見正室緊鎖，認(rèn)為里面必然是金銀財(cái)寶無(wú)數(shù)之時(shí)，打開之后里面卻是供的景泰帝朱祁鈺所賜的蟒衣、劍器。單就仕宦而言，于謙從政幾十載；單就為兵部尚書，一人之下萬(wàn)人之上，也有八年之久。卻如此清貧至此，不禁潸然淚下。

年少有為

就在朱元璋去世的同年，杭州府錢塘縣于家誕下一子，而他就是于謙。

于氏一族，在當(dāng)?shù)厮闶敲T望族，于謙的曾祖父更是擔(dān)任過大總管之職，祖父也在朱元璋朝任工部主事之職。不過，或許是有鑒于朱元璋誅殺功勛的行為，其父于彥昭卻并未出仕。

但這并不妨礙對(duì)于謙的敦敦教誨。

少年于謙，便志存高遠(yuǎn)，對(duì)于以身殉節(jié)的文天祥更是敬佩有加，更是高懸其像，日夜參拜。君子之儀，當(dāng)出自此。七歲時(shí)，便有游方和尚贊他“將來(lái)定是救時(shí)宰相”。

當(dāng)然這些預(yù)測(cè)之言的應(yīng)驗(yàn)，若說是上應(yīng)天意，不如說是于謙本人的孜孜以求。

二十三歲時(shí)，經(jīng)過多年寒窗苦讀，于謙高中進(jìn)士。

仕途之路

與做學(xué)問不一樣，在政壇之上的剛毅鐵骨與爾虞我詐的權(quán)力斗爭(zhēng)顯然格格不入。好在，他能得遇明君。在御史任上，雖然于謙干得便是出力不討好的生計(jì)，但明宣宗朱瞻基卻“音吐鴻暢，帝為傾聽”。

明宣宗上任伊始，漢王朱高煦便發(fā)動(dòng)了叛亂。于謙也終于到了能夠發(fā)揮他特長(zhǎng)的時(shí)候，在朱瞻基御駕親征下，朱高煦自知不敵，只得選擇出降。宣宗便令于謙數(shù)落其罪行，而于謙“聲色震厲，高煦伏地戰(zhàn)栗”。面對(duì)二叔的求饒，朱瞻基大悅，不過最后朱高煦還是想的太多，一記掃堂腿將侄子打到在地，也意味著自己以及自己子嗣的死路。朱瞻基將他扣上銅杠木炭燒死，漢王之子家眷也盡被殺戮。

當(dāng)然，立功的于謙得到的是升遷，被委派巡撫江西。于謙到達(dá)后，很快的便平反冤假錯(cuò)案多達(dá)數(shù)百起。

剛直的他，還來(lái)了個(gè)跨省舉報(bào)，上書彈劾陜西官員。明宣宗對(duì)于于謙自然是知其所以能，于是走馬上任，于謙直接被點(diǎn)成了兵部右侍郎，巡撫河南、陜西。與眾多官員希冀升官發(fā)財(cái)不同的是，這位年輕的才子，想的是如何造福地方。面對(duì)黃河決堤，他賑災(zāi)、修提；面對(duì)大同府，豪強(qiáng)林立、官宦侵吞民田，他鐵腕治理。

但是此時(shí)，小皇帝朱祁鎮(zhèn)卻在張?zhí)?、三楊去世之后，盡顯昏君本色。王振開始成為大臣們的“翁父”，但于謙對(duì)此卻嗤之以鼻。

王振何時(shí)吃過憋，自然不樂。于謙在王振一黨構(gòu)陷下也很自然的“下獄”，但這一舉動(dòng)卻將王振嚇到了，因?yàn)橛谥t治下的河南、山西官民不樂意了，紛紛上書直陳。

這就是民心的力量。

1448年，50歲的于謙任兵部左侍郎。此時(shí)的朝堂之上，年輕的朱祁鎮(zhèn)開始放飛自我；王振則在想著“自我實(shí)現(xiàn)”。機(jī)會(huì)很快也到了這二人眼前，瓦剌人利用互市想著騙我大明？不允！瓦剌人入寇！

王振：當(dāng)年太宗皇帝五次北伐，宣宗曾大破兀良哈。朱祁鎮(zhèn)：明白！眾位大臣：皇上萬(wàn)斤之軀，怎能輕易冒險(xiǎn)。

朱祁鎮(zhèn)，我要效法太宗，立萬(wàn)世之功。于是，1449年朱祁鎮(zhèn)點(diǎn)齊了幾十萬(wàn)大軍御駕親征。至于結(jié)局，土木堡之變，王振被樊忠錘殺；朱祁鎮(zhèn)也成了俘虜。

力挽狂瀾

瓦剌也先十分高興，若此時(shí)直驅(qū)北京，豈不是要恢復(fù)祖上榮光！但此時(shí)的大明北京紫禁城內(nèi)，徐珵還在看星星，主張南遷；作為兵部此時(shí)最高長(zhǎng)官于謙沒忍住，但是效果明顯，確立了主戰(zhàn)，而國(guó)不可一日無(wú)君之下，郕王朱祁鈺也成為了新君。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，現(xiàn)在看來(lái)輕描淡寫。但當(dāng)時(shí)的危局，一旦城破，明朝覆滅。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)役大明王朝輸不起，在于謙的調(diào)度之下， 山東等地的兵士不斷增援，而瓦剌行軍之慢以及在紫荊關(guān)四日的消耗，也延遲了瓦剌大軍的攻勢(shì)。

待到瓦剌大軍抵進(jìn)時(shí)，北京城內(nèi)已有20余萬(wàn)明軍。勤王之師，也在陸續(xù)增援。勝利的天平，也成功的易位，這場(chǎng)戰(zhàn)役之中，他親自出德勝門，更厲害的是還下令關(guān)城門，要嘛勝，要嘛戰(zhàn)死。

瓦剌沖鋒，明軍沖鋒！也先的兩個(gè)弟弟相繼戰(zhàn)死，再打下去能否出長(zhǎng)城都是問題，不愧是雄主，也先下令撤軍。

勝利之后，于謙自然為朱祁鈺所重。但于謙并未自大，反倒是謙讓功績(jī)，對(duì)于生活也是“自奉儉約，所居僅蔽風(fēng)雨”?？上У氖?，在他心中的“社稷為重，君為輕”，隨著朱祁鈺的作穩(wěn)帝位、廢除朱見深太子之位改立朱見濟(jì)為太子，變得處境尷尬。

奪門之變

景泰八年，朱祁鈺病重，而且他的太子朱見濟(jì)也早夭，再無(wú)所出。曾經(jīng)因?yàn)橹鲝埬线w，而聲名狼藉的徐珵，此時(shí)已經(jīng)改名為徐有貞，他想到了從龍之功。石亨、曹吉祥自然也趨之若鶩，三人沆瀣一氣，于謙知道嗎？于謙心知肚明，但于謙想的卻是國(guó)家穩(wěn)定，社稷安危，他想的是舉薦朱見深為承位者，如此便能實(shí)現(xiàn)政權(quán)的安穩(wěn)過度。

但石亨、曹吉祥、徐有貞作為投機(jī)者，自然不會(huì)錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。十六日，奪門之變發(fā)生。于謙等人也被捕，對(duì)于于謙，明英宗還有句“謙實(shí)有功”，但對(duì)于徐有貞而言，對(duì)于這位尚書，這位斷送自己晉身之途的于謙，自然不會(huì)輕易放過。“不殺于謙，此舉為無(wú)名?！?如此，于謙被判斬首、棄市，家族籍沒，充邊。

這是于謙的悲劇，更是君主專制下的大明王朝的悲劇。