dean5 發(fā)布于： 2013-01-16 20:32
理查德·伯頓Richard Burton(1925年11月10日——1984年8月5)英國(guó)影史上的巨星之一，尤其善演莎士比亞筆下的人物。他是一名礦工的兒子，但發(fā)奮向上，獲牛津大學(xué)學(xué)位。在學(xué)期間已在倫敦演出舞臺(tái)劇，1948年進(jìn)入電影界。其后活躍于英、美兩國(guó)的表演圈，1953年以《圣袍千秋The Robe》一片提名奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，在好萊塢打響知名度。1962年理查德·伯頓參加二十世紀(jì)福斯的超級(jí)巨制《埃及艷后Cleopatra》演出時(shí)，和女主角伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor的戀愛(ài)轟動(dòng)了整個(gè)影城。他們?cè)鴥啥冉Y(jié)婚又離婚，成為60年代轟動(dòng)一時(shí)的花邊新聞。理查德·伯頓曾六度提名奧斯卡，均名落孫山。
就理查德·伯頓而言，天才的放蕩不羈不啻為一場(chǎng)華麗絢爛、場(chǎng)面奢華的盛大演出。持續(xù)20多年，與伊麗莎白·泰勒聯(lián)袂演出；無(wú)數(shù)鎂光燈追逐著他們的身影；鉆石、游艇和私人飛機(jī)異彩紛呈，報(bào)刊頭版頭條搖旗吶喊。如果說(shuō)理查德·伯頓出賣了靈魂，那他可謂得其所哉——與世界上最美的女人蕩氣回腸地愛(ài)過(guò)， 還有滾滾財(cái)源，以及長(zhǎng)期成為地球上半數(shù)人群羨煞的佳偶，這一切都使浮士德看上去像個(gè)癟三。
乍看起來(lái)，這算不上悲劇。一名年輕的古典劇演員立志成為巨星，卻無(wú)法忍受不義之財(cái)與粗俗名聲的誘惑，與初衷漸行漸遠(yuǎn)。與神經(jīng)過(guò)敏、驕奢淫逸的妻子糾纏，最終使他陷入悲慘的境地，絕美的聲音被酒精所腐蝕。然而，尤金·奧尼爾Eugene O'Neill卻以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出20世紀(jì)最偉大的悲劇人物之一：《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢Long Day's Journey Into Night》中的詹姆斯·蒂龍James Tyrone。
理查德·伯頓Richard Burton(左)和伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor在私家車的后排
如果由理查德·伯頓飾演偉大的詹姆斯·蒂龍，公眾必定趨之若鶩，因?yàn)樗麄儜T于在理查德·伯頓的表演中解讀他的私生活。與詹姆斯·蒂龍的原型——奧尼爾的父親——一樣，理查德·伯頓是個(gè)英俊的小伙子：黑發(fā)漆黑、臉龐寬闊、聲音富有磁性魅力。
他們都來(lái)自偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)，屬于英國(guó)所謂的“凱爾特系外緣人口”：詹姆斯·蒂龍是愛(ài)爾蘭人，理查德·伯頓是威爾士人。他們都憑借極富感染力的聲音和出色的演技，突然而強(qiáng)勢(shì)地出現(xiàn)在人們的視野中，成為詮釋莎士比亞偉大角色的新生代演員。但兩人都變?yōu)榱素?cái)富誘惑和放蕩惡名的犧牲品。詹姆斯·蒂龍局限于反復(fù)扮演《基督山伯爵》中的愛(ài)德蒙·唐太斯一角，沒(méi)完沒(méi)了地“吸金”；理查德·伯頓則與伊麗莎白·泰勒搭檔，通俗劇同樣長(zhǎng)演不衰，在好萊塢賺得盆滿缽滿。對(duì)于這兩個(gè)男人，評(píng)論家們給出了幾乎相同的定義——世俗版的伊甸園。他們吃下了禁果，卻被逐出偉大的藝術(shù)天堂。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)版的詹姆斯·蒂龍，即詹姆斯·奧尼爾James O'Neill，評(píng)論寫道：“他有著攫取金錢利潤(rùn)的商業(yè)頭腦，卻是以藝術(shù)為代價(jià)。”理查德·伯頓曾在多篇斷續(xù)記錄但內(nèi)容豐富的日記里提到，厭惡那些迂腐記者總是問(wèn)：“你出賣靈魂來(lái)拍電影，就為了幾個(gè)錢？”1970年6月，時(shí)年44歲的他寫道：
“公眾和媒體的自以為是太不可思議了。人人都認(rèn)為我是極有天賦的演員，但我的才華已經(jīng)消磨殆盡。此時(shí)我享有的盛譽(yù)，不過(guò)是來(lái)自多年前的老維克劇院(the Old Vic)。”
電影《哈姆雷特Hamlet》(1964)劇照
這是指1953年至1956年，他在倫敦出演《哈姆雷特Hamlet》、《科利奧蘭納斯》、《亨利五世Henry V》和《奧賽羅Othello》獲得巨大成功。他提到，評(píng)論家與記者將詹姆斯·蒂龍的形象強(qiáng)加在他的肩上，盡管當(dāng)時(shí)他還不到30歲。他曾在別處提到：“我非常討厭這個(gè)形象?！?/p>
在1971年8月，理查德·伯頓寫道，大人物的墮落悲劇最具吸引力：
“這類新聞報(bào)道持續(xù)了多年——事實(shí)上，自50年代初期我進(jìn)入好萊塢起就未曾斷過(guò)——說(shuō)我有或者曾經(jīng)有成為巨星的潛質(zhì)，是下一個(gè)約翰·吉爾古德John Gielgud或勞倫斯·奧立佛Laurence Olivier云云，然而，我卻自毀前程揮霍了天分，把靈魂“出賣”給了電影，沉迷于酒色。這種名聲很有趣，絕不會(huì)讓人乏味，但卻全是假的?！?/span>
絕不會(huì)讓人乏味，確實(shí)如此：就理查德·伯頓而言，天才的放蕩不羈不啻為一場(chǎng)華麗絢爛、場(chǎng)面奢華的盛大演出。持續(xù)20多年，與伊麗莎白·泰勒聯(lián)袂演出；無(wú)數(shù)鎂光燈追逐著他們的身影；鉆石、游艇和私人飛機(jī)異彩紛呈，報(bào)刊頭版頭條搖旗吶喊。
如果說(shuō)理查德·伯頓出賣了靈魂，那他可謂得其所哉——與世界上最美的女人蕩氣回腸地愛(ài)過(guò)，還有滾滾財(cái)源(1978年，他曾寫信給經(jīng)紀(jì)人，詢問(wèn)他和伊麗莎白·泰勒怎樣花了“三千來(lái)萬(wàn)美金”)，以及長(zhǎng)期成為地球上半數(shù)人群羨煞的佳偶，這一切都使浮士德看上去像個(gè)癟三。這樣說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，1967年，理查德·伯頓投資并自導(dǎo)自演了電影版的克里斯托夫·馬洛Christopher Marlowe戲劇《浮士德游地獄Doctor Faustus》。
1953年7月，理查德·伯頓與父親理查德·詹金斯在威爾士Pontrhydyfen的Collier's Arms酒館
出名分三個(gè)層次。第一層是不管你到哪里，都有人認(rèn)出你；第二層是不管你到哪里，人人都認(rèn)得你；第三層是有人認(rèn)出你，但不相信那真的是你。1967年9月，有一次理查德·伯頓閑逛到科西嘉島的一個(gè)村子，看當(dāng)?shù)厝颂咦闱颉?/p>
“半小時(shí)后，有人覺(jué)得認(rèn)出我來(lái)了，興沖沖地跑去告訴他的朋友?！聿榈隆げD！真的！真的是他！’幸好沒(méi)有人相信他的話，我們才能安然離開。一般情況下，很多狂熱粉絲會(huì)說(shuō)些粗話，‘理查德·伯頓跑到這種狗屎地方做什么？’”
事實(shí)上，理查德·伯頓對(duì)狗屎地方了解甚多。此次事件發(fā)生前27年，在理查德·詹金斯(后來(lái)，他隨監(jiān)護(hù)人兼教師菲利普·伯頓改姓伯頓)14歲時(shí)寫下的流水賬日記里，我們找到一些只言片語(yǔ)：“一桶糞”、“爬山去拾糞”、“拾回一桶糞。山上還有一個(gè)人，可我今天的鼻子特別靈，能聞到一英里外糞便的氣味，拾到的糞比他多。這座山上滿是糞便?！鼻嗌倌陼r(shí)期的理查德·伯頓為了維持生計(jì)，提著桶和鏟子到工業(yè)城鎮(zhèn)塔爾伯特港郊外的山上撿拾動(dòng)物糞便，然后提到鎮(zhèn)上賣給花匠。
理查德·伯頓經(jīng)歷了糞蛋變鉆石的魔幻人生。日記中記載著一段甜蜜時(shí)光，他坐在床上看書，“伊麗莎白·泰勒在房間角落里晃來(lái)晃去，我問(wèn)她：笨笨，你在擺弄什么？她認(rèn)真得像個(gè)小女孩：‘在跟我的珠寶玩?！彼麄z都有天真的一面：理查德·伯頓對(duì)金錢的看法是——用鉆石裝扮你的公主——實(shí)現(xiàn)童年貧窮時(shí)的夢(mèng)想。
電影《浮士德游地獄Doctor Faustus》(1967)劇照
理查德·伯頓從來(lái)沒(méi)有忘本。日記里也有不少令人欽佩的閃光點(diǎn)，比如：他拒絕摒棄有生以來(lái)對(duì)英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的厭惡，后者根深蒂固的特權(quán)與威爾士的貧窮工人階級(jí)勢(shì)不兩立。他對(duì)“百萬(wàn)富翁理查德主子”的諷刺說(shuō)法大加贊賞。這個(gè)住在瑞士的逃稅者公然反對(duì)英國(guó)國(guó)教，理查德·伯頓的厭惡和不滿之情深入骨髓：
“雖然早已成為富人階層的一員，但我對(duì)英國(guó)保守黨的憎惡感并沒(méi)有減少，我希望五年后看到他們哭著離開政界……他們不可能制定立法……來(lái)彌補(bǔ)多年來(lái)他們讓人無(wú)法忍受的優(yōu)越感。我希望他們永遠(yuǎn)翻不了身?！?/span>
除了性和金錢，理查德·伯頓的浮士德式交易心理(一種心理障礙，對(duì)一種看似最有價(jià)值的物質(zhì)太過(guò)盲目崇拜，從而使人失去了理解人生中其他有價(jià)值東西或精神的理由和機(jī)會(huì)。這種癥狀使他永遠(yuǎn)沉浸在理念與結(jié)果的落差中，從而使他進(jìn)行著貶低他人的行為?！g者注)給了他機(jī)會(huì)，對(duì)“那些自以為是的混蛋”耀武揚(yáng)威，因?yàn)檫@些人曾世代“騎在我們(威爾士人和工人)頭上作威作?！?。理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒不僅是名流新貴(從某些方面而言，他們就是這個(gè)名詞的發(fā)明者)，還是皇室成員。理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒第二次離婚后，差點(diǎn)娶了南斯拉夫公主伊麗莎白。他熱衷于追逐被廢黜的皇室。1967年5月，在巴黎某處，人們一度發(fā)現(xiàn)他與前國(guó)王愛(ài)德華八世——溫莎公爵一起嘲諷時(shí)任君主：“我不忠地把女王稱作‘矮胖的陛下’，公爵和公爵夫人似乎并不在意?！崩聿榈隆げD和公爵相處甚歡，最后竟不太合拍地唱起了“威爾士國(guó)歌”。過(guò)從甚密的原因不言自明——兩人都是無(wú)冕之王。
電影《柏林諜影/冷戰(zhàn)諜魂The Spy Who Came In from the Cold》(1965)劇照
1967年10月，理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒前往英國(guó)參加《浮士德游地獄》的盛大慈善首映禮：“一位護(hù)士……向伊麗莎白行屈膝禮，送給她一束鮮花?！鼻ザY是女性臣民們有幸覲見(jiàn)女王時(shí)表達(dá)效忠和敬意的方式。理查德·伯頓坦言，“伊麗莎白·泰勒和我都很開心?！边@種喜悅不僅僅是自負(fù)。讓人頗感驚訝的是，寫完這篇日記的第二天，他便深深陷入對(duì)童年的回憶。在成年后的日記里，他首次提及拾糞和“臭烘烘的綠毛衣”——大概是討厭糞便和貧窮。
貧窮寫在他的臉上。1960年1月，理查德·伯頓成年后寫的前幾篇日記里有這樣的話：“我討厭自己，尤其是我的臉?！痹谘輪T的濃妝之下，他滿臉麻子，是童年時(shí)疾病所致?？夏崴肌ぬ┠显谠u(píng)論理查德·伯頓在電影《柏林諜影/冷戰(zhàn)諜魂The Spy Who Came In from the Cold》(1965)中的不俗表演時(shí)，把他的臉比作“一面執(zhí)行了多次槍決后千瘡百孔的墻”。1966年，理查德·伯頓用“麻子臉，有丘疹、粉刺的賀加斯”來(lái)形容自己。后來(lái)，他稱自己是“滿臉麻子，丑男人?！?970年理查德·伯頓無(wú)意間說(shuō)了實(shí)話，當(dāng)時(shí)他在電視上看發(fā)行于1995年的電影《戲國(guó)王子》，他在其中出演埃德溫·布斯。他的威爾士朋友布魯克·威廉姆斯轉(zhuǎn)述說(shuō)：“羅恩·柏克萊(理查德·伯頓的御用化妝師)顯然沒(méi)有給我化妝，因?yàn)槲业亩话搪冻鰜?lái)了。伊麗莎白·泰勒小臉緊繃，表示抗議。”伊麗莎白·泰勒的抵觸情緒和理查德·伯頓的感激之情，暗示了此時(shí)此刻敏感的是皮膚上的麻子，而不是人。
1962年《生活》雜志封面刊登電影《埃及艷后Cleopatra》的劇照
從一窮二白到穿金戴銀，從身份低微到成為皇族顯貴，巨大的蛻變使得“出賣靈魂的天才”故事幾乎所向披靡。這種說(shuō)法并非不實(shí)：為了得到女人、財(cái)富和實(shí)施階級(jí)報(bào)復(fù)，他必須擁有大量可供兜售的本錢。為了收買他的靈魂，必須付出極高的代價(jià)：像百萬(wàn)美元鉆石一樣稀有而出名的珠寶，或者像他在事業(yè)巔峰時(shí)期買給伊麗莎白·泰勒的拉帕萊格林娜珍珠。
他確實(shí)有可能成為世界上最偉大的演員。但這位偉大的天才止步于平庸但活力豐厚的電影，如《沙漠之狐隆美爾Raid on Rommel》(1971)、《野鵝敢死隊(duì)The Wild Geese》(1978)和《魔力The Medusa Touch》(1978)。正如理查德·伯頓自己承認(rèn)的，這是個(gè)偉大的故事。但是他反問(wèn)道，那“一定全是假的”嗎？
顯而易見(jiàn)，這種堅(jiān)持純粹是自欺欺人。但是，從日記中可以看出，他并不懼怕嚴(yán)厲審視自己：“我的大半生過(guò)得多么愚蠢和無(wú)聊啊”；“我覺(jué)得自己太自私了”；“對(duì)自身?xiàng)l件，我感到相當(dāng)自卑”；“我真想用鈍刀子割掉自己的毒舌。為何我的舌頭如此惡毒？”“當(dāng)然，我會(huì)不合時(shí)宜地對(duì)太太大吼大叫，比如在她父親的葬禮之后?！彼卦V自己“糟糕的壞脾氣”，“完全不可遏制的惡劣情緒，冒犯周圍所有人，”以及“與人結(jié)怨”。
電影《野鵝敢死隊(duì)The Wild Geese》(1978)劇照
在日記中，他如此評(píng)價(jià)與伊麗莎白·泰勒合拍的電影：“絕大多數(shù)都是垃圾，不值一看?！痹趯懙脚c伊麗莎白·泰勒的爭(zhēng)吵時(shí)，他記錄更多的是自己的過(guò)錯(cuò)。在日記里，他既沒(méi)有為自己作為演員所取得的成就而沾沾自喜，也沒(méi)有因?yàn)樽约簩?duì)待金錢的豪爽大方而洋洋自得。相反地，他在日記中做了大量的自我批評(píng)，在反駁“出賣靈魂”的評(píng)論而受到關(guān)注時(shí)，他甚至?xí)髀冻鲎晕以鲪旱那榫w。
不可否認(rèn)的是，理查德·伯頓也會(huì)感到有些空虛。探索他的精神世界，最簡(jiǎn)單的方法便是直接想象這種空虛之感：作為演員，起步階段大放異彩，前途無(wú)量，最終卻淪落到接拍爛片、酗酒、年僅58歲就匆匆離世。也許這種空虛來(lái)自靈魂更深處的陰暗。也許理查德·伯頓并非一位深陷空虛的偉大演員。也許這種空虛早就存在。也許正是圍繞在他身邊的陰影、黑暗和空虛，才造就了他征服觀眾的表演。
但問(wèn)題是，人們之所以認(rèn)為理查德·伯頓有潛力成為偉大的演員，是基于他在舞臺(tái)上、尤其是在莎士比亞作品里轉(zhuǎn)瞬即逝的表演?！渡衬∶罓枴肥遣恍嘀?，但1951年夏天，在埃文河畔斯特拉特福德，理查德·伯頓在《亨利四世Henri IV》第一部中塑造的振奮人心的哈爾王子卻已一去不復(fù)返了。然而，世上確實(shí)流傳著一些富有啟發(fā)性的影評(píng)，認(rèn)為1964年在百老匯上演的理查德·伯頓版《哈姆雷特》演技非凡，簡(jiǎn)直把劇中人“演活”了。這些不但說(shuō)明理查德·伯頓的的確確是激動(dòng)人心的表演者，還暗示他與生俱來(lái)的才華和放蕩不羈的公眾形象完全不符。
電影《魔力The Medusa Touch》(1978)劇照
人們普遍認(rèn)為，理查德·伯頓的形象適合參演人物性格放蕩不羈的鴻篇巨制，讓人想起另一個(gè)存在已久的形象——浪漫的凱爾特人。凱爾特人所代表的文化，在馬修·阿諾德Matthew Arnold身上得以充分體現(xiàn)：精力旺盛、想象力豐富、多愁善感、敢愛(ài)敢恨，而這些特質(zhì)與盎格魯撒克遜人的氣質(zhì)完全相悖。
理查德·伯頓被貼上凱爾特人的標(biāo)簽，從1951年的影評(píng)，直到他去世后出版的官方人物傳記。傳記作者梅爾文·布拉格Melvyn Bragg在作品中有如下描述：理查德·伯頓“對(duì)生活有著凱爾特人似的渴望”，他像一名“凱爾特英雄”，“他像凱爾特魔鬼一樣在生活中飽受錘煉?！倍聿榈隆げD在日記中，稱自己有著“凱爾特般的鬼魅”和“凱爾特式的悲觀主義”。當(dāng)然，對(duì)記者而言，太容易將理查德·伯頓與愛(ài)爾蘭人彼德·奧圖Peter O'Toole和理查德·哈里斯Richard Harris歸為酒鬼一類，盡管理查德·伯頓在日記里說(shuō)他“鄙視”愛(ài)爾蘭的一切：“他們的故作姿態(tài)，愚蠢輕柔的口音，他們的文學(xué)作品……自我標(biāo)榜的天性、虛張聲勢(shì)的好斗，以及溢于言表的嫵媚?！?/p>
凱爾特人根深蒂固的形象使人們對(duì)理查德·伯頓存有浪漫的想象，將其視為自然界中一股本能而沖動(dòng)的兇猛力量，是來(lái)自威爾士群山的野蠻入侵者，在高雅的古典戲劇城堡里掀起了狂風(fēng)暴雨。然而事實(shí)并非如此：理查德·伯頓生性冷漠、理智、不易接近?？夏崴肌ぬ┠显?951年寫的《哈爾王子》影評(píng)中，稱理查德·伯頓是后起之秀，他寫道：“理查德·伯頓從不喧嘩吵鬧；坐下時(shí)，要么縮成一團(tuán)，要么四肢攤開，兩只烏溜溜的眼睛一眨不眨；他希望被好朋友逗笑，但在必須保住自己的威嚴(yán)時(shí)，他的眼神經(jīng)常游移沉思?！?/p>
電影《沙漠之狐隆美爾Raid on Rommel》(1971)DVD封套
后來(lái)，肯尼思·泰南發(fā)現(xiàn)，1956年在老維克劇院，理查德·伯頓與約翰·內(nèi)維爾John Neville連續(xù)幾個(gè)晚上交換角色演出，在詮釋老謀深算的埃古和激動(dòng)易怒的奧賽羅這兩個(gè)角色時(shí)，理查德·伯頓對(duì)前者的拿捏要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于后者：
“公開表達(dá)情感顯然與他的性格格格不入：他非但不外向，反而毫不浪漫、性格內(nèi)斂。如果需要與其他演員演感情戲時(shí)，嘴唇輕蔑一撇的動(dòng)作便出賣了他……理查德·伯頓總是有所保留，誰(shuí)要是無(wú)禮入侵，就會(huì)遭到制裁，體內(nèi)流淌著的威爾士血液與神秘感交織共融，讓他生性孤獨(dú)?！?/span>
理查德·伯頓的孤獨(dú)幾乎不言自明。即使臺(tái)上還有別的演員，他在舞臺(tái)上仍會(huì)表現(xiàn)出孤單感。理查德·伯頓是公認(rèn)的大眾情人，但令人吃驚的是，據(jù)布拉格說(shuō)，他在舞臺(tái)上“討厭被別人觸碰”，當(dāng)需要親吻某人的時(shí)候他會(huì)“神經(jīng)緊繃”，而且“惶恐不安”。在1967年的一次電視采訪中，理查德·伯頓說(shuō)：“在舞臺(tái)上我必須有足夠的空間，這樣我就可以隨意移動(dòng)，不被太多的人打擾?！边@個(gè)要求聽起來(lái)十分囂張，而且不乏對(duì)合作演員的輕視，然而，他之所以這樣要求有著更深層次的原因——在自己周圍圈出一塊無(wú)形區(qū)域，不允許任何人侵犯。舞臺(tái)上的他時(shí)而生動(dòng)，時(shí)而活潑，時(shí)而威嚴(yán)，但卻總給人輕微的距離感。這種距離感來(lái)自于超凡的自我意識(shí)，來(lái)自于審視自己情緒后的無(wú)動(dòng)于衷。他“嘴唇輕蔑一撇”更多的是針對(duì)自己，而非他人。
理查德·伯頓Richard Burtonr和伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor在電影《靈欲春宵/誰(shuí)害怕弗吉尼亞·沃爾夫Who's Afraid Of Virginia Woolf?》(1966)拍攝現(xiàn)場(chǎng)
在1964年出演的電影《哈姆雷特》里，你可以看到這樣的表情。即使隔著黑白電影的紗布，在最扣人心弦的一幕里，理查德·伯頓的偉大仍然熠熠生輝，令人震驚的表演既詮釋了劇中情感，又表達(dá)出了其本身的自我輕蔑。哈姆雷特遇到了一群戲子，他們接下來(lái)要演一出模仿他父親被謀殺過(guò)程的戲。在戲中，主演悲痛于神話故事中特洛伊王后赫卡柏的命運(yùn)，發(fā)表了一通夸張而深情的演說(shuō)。對(duì)比這些編造出來(lái)的情感，哈姆雷特對(duì)真正的謀殺卻無(wú)動(dòng)于衷，他罵自己是“無(wú)情的流氓和粗鄙的奴隸?！彼唤雴?wèn)，這個(gè)演員是怎樣輕易地讓情感的洪流傾瀉而出呢，“而且這種情感不是為任何人，只為赫卡柏?！?/span>
理查德·伯頓對(duì)臺(tái)詞的把握引人入勝，他將自我憎恨以及對(duì)演戲的厭惡都融入其中。他故意拖長(zhǎng)“赫卡柏”這個(gè)詞，用了超過(guò)五秒鐘的時(shí)間，表現(xiàn)出對(duì)她的極度反感的情緒。他仿佛從陰溝里將這個(gè)詞拎起來(lái)，讓我們看看它有多惡心。說(shuō)完“赫”之后，他停了下來(lái)，仿佛無(wú)法將整個(gè)可憎的名字完整地說(shuō)出來(lái)，接下來(lái)，他將“卡”字拉長(zhǎng)，伴著令人毛骨悚然的冷笑，嘴唇也輕蔑地一撇。然后，他將嘴張得圓圓的，仿佛氣泡的破裂，并用山羊般傻傻的聲音說(shuō)出了“柏”?？?，理查德·伯頓仿佛在說(shuō)，這是多么荒唐的一出戲啊，但我還是拿捏到位，揮灑自如。
這不只是心血來(lái)潮的炫技——理查德·伯頓對(duì)于劇中核心部分的另一個(gè)詞，也采取了同樣的處理方式。哈姆雷特貶低過(guò)演員將情緒醞釀到高潮的能力，在控訴叔父犯下的滔天罪行時(shí)，他也將自己的情緒調(diào)整到相同狀態(tài)，痛哭道：“噢，復(fù)仇！”
理查德·伯頓Richard Burton生活照
這場(chǎng)戲中，理查德·伯頓再次出人意表。他將右手伸過(guò)頭頂，仿佛用掌心將仇恨托起。然后，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，凝視手掌，用極度嘲諷和冷酷輕蔑的目光審視著自己夸張的表演。接下來(lái)，他用雙手將“仇恨”拋遠(yuǎn)，好似它只是一場(chǎng)荒誕可笑的偽裝。這是理查德·伯頓自編自演的荒誕劇，它不僅提煉出哈姆雷特的本質(zhì)，還深刻地詮釋了戰(zhàn)后(以及大屠殺后)彌漫在整個(gè)歐洲戲劇界的無(wú)力感。
理查德·伯頓的表演精彩絕倫，因?yàn)槠渲袔в凶晕覛绲那榫w。這種效果只有厭惡表演的偉大藝人才能演繹出來(lái)。理查德·伯頓將豐富的肢體動(dòng)作和感染性語(yǔ)言貫穿在整個(gè)表演過(guò)程中。他大喊著，尖叫著，通過(guò)令人應(yīng)接不暇的音高和節(jié)奏的變化，游刃有余地駕馭著舞臺(tái)語(yǔ)言。他的身體時(shí)而扭曲，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而變得矮小且彎腰駝背，時(shí)而又變得高大且器宇軒昂。但在任何時(shí)候，他對(duì)自己的表演都抱以純粹的嘲諷。他一邊為觀眾展示英雄行為的力量，又向他們實(shí)時(shí)解說(shuō)它的荒誕之處。我們?cè)谶@里看到的，并不是一位后來(lái)背叛了自己藝術(shù)理想的偉大演員，事實(shí)上，這位演員的偉大之處與其對(duì)藝術(shù)的憎恨密不可分。理查德·伯頓在日記里寫道：“我討厭討厭討厭表演?！边@些話充分體現(xiàn)了他那種令人心悸的情緒。
在理查德·伯頓的日記中，最出人意料地披露了他的挫敗感并非因?yàn)楫?dāng)演員未能發(fā)揮最大的表演潛力，而是源于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。真正吸引理查德·伯頓的，既不是戲劇，也不是電影，而是文學(xué)。
電影《圣袍千秋The Robe》(1953)意大利版海報(bào)
他沉醉于語(yǔ)言：“英語(yǔ)語(yǔ)言讓我興奮，如同可愛(ài)的女人或美夢(mèng)一樣令我著迷?！?966年10月，他與別人打賭說(shuō)，能“在當(dāng)年的圣誕節(jié)之前寫出一本不少于100頁(yè)的書，并可發(fā)行出版”，賭注是1000美金。但是，他知道自己很可能無(wú)法做到：“我想寫很多本書，但最終可能一本都寫不了?！崩聿榈隆げD所寫的大量日記本身就會(huì)耗費(fèi)他大量的時(shí)間和精力，值得注意的是，未能堅(jiān)持寫作讓理查德·伯頓產(chǎn)生了負(fù)罪感：“如果不能完成寫作目標(biāo)，我會(huì)感到內(nèi)疚或產(chǎn)生其他不良情緒。所以我會(huì)拼命工作，即使這樣做讓人無(wú)法理解?！背藢懽?，他從未因?yàn)闆](méi)有完成別的事情，比如未能出演《李爾王King Lear》或《麥克白Macbeth》而流露出同樣的負(fù)罪感。
他為什么會(huì)討厭表演呢？理查德·伯頓在日記中給出的答案相當(dāng)簡(jiǎn)單：厭倦。他善于思考，相對(duì)于表演本身，表演背后的思維過(guò)程更能激發(fā)他的興致：“我有一個(gè)無(wú)法治愈的頑疾……很容易感到厭倦。一個(gè)想法會(huì)令我非常著迷，但要將其付諸行動(dòng)卻讓我煩透了?！?/span>他甚至對(duì)哈姆雷特這個(gè)角色也厭倦了：“糾結(jié)于冗長(zhǎng)瑣事，厭惡連篇累牘的引語(yǔ)，讓人不由得對(duì)現(xiàn)在的哈姆雷特心生排斥。”實(shí)際上，他開始蓄意破壞自己的表演。
理查德·伯頓Richard Burton與英國(guó)女演員克萊爾·布魯姆Claire Bloom
他于隨后發(fā)表在《生活Life》雜志上的一篇文章中坦承，自己曾一度將“生存還是死亡To be or not to be”用德語(yǔ)“Sein oder nicht sein: das ist die Frage”代替?！?span style="FONT-SIZE: 14px">這不會(huì)對(duì)觀眾造成什么影響，可能只是引起一陣不安和騷亂，但卻害苦了正在舞臺(tái)左側(cè)躲在衣架后面偷聽他講話的兩個(gè)人，即飾演普羅尼爾斯Polonius的休姆·克羅寧Hume Cronyn和飾演國(guó)王克羅迪斯Claudius的阿爾弗萊德·德雷克Alfred Drake。”梅爾文·布拉格說(shuō)，理查德·伯頓會(huì)在不同的晚上，在馬洛Marlowe的劇本中插入臺(tái)詞，或者扮演一個(gè)“同性戀的哈姆雷特”，目的僅僅是為了自?shī)首詷?lè)。
對(duì)理查德·伯頓來(lái)說(shuō)，盡管厭倦看來(lái)只是不起眼的困擾，但除了表演之外，它已經(jīng)滲入到其他方面。從他的日記中可以明顯地看出，他是真的很愛(ài)自己的孩子、以及伊麗莎白·泰勒在前任婚姻里所生的孩子們，但他也承認(rèn)自己會(huì)厭煩他們。在和伊麗莎白·泰勒結(jié)婚之前，他甚至對(duì)自己熱切追求的性生活也感到無(wú)聊?！霸谖业纳镉羞^(guò)這樣一段時(shí)期，我一邊和厭倦的女人在黑暗中做愛(ài)，一邊拼命地把她們想象成別的女人?！?
在他看來(lái)，厭倦是導(dǎo)致他嚴(yán)重酗酒的原因。(他就是這種人，即使在戒酒期間，“仍然允許自己每天小酌幾杯，”他甚至形成了一種嚴(yán)格的飲食習(xí)慣：午飯前飲一杯加蘇打水的威士忌，午飯時(shí)喝幾杯紅葡萄酒，“吃完奶酪后再來(lái)兩三杯白蘭地”，睡前“再喝兩杯威士忌”)。他的問(wèn)題是“我對(duì)工作實(shí)在厭倦透頂，只有喝酒才能消除痛苦。”
理查德·伯頓Richard Burtonr和伊麗莎白·泰勒Elizabeth Taylor
這種痛苦不同于一般的無(wú)聊——正是這種深深的無(wú)力感使他飾演的哈姆雷特如此深入人心。浮現(xiàn)在日記中的理查德·伯頓像哈姆雷特一樣不能擺脫死亡的夢(mèng)魘——無(wú)論是自己的死亡還是世界的末日。一直縈繞在他身邊的，是人類終極的空虛感：“死亡是個(gè)王八蛋。卑鄙、變幻莫測(cè)、無(wú)情、自私和混賬的敵人?！彼淖毅懣赡苁峭む嚢蚖illiam Dunbar的一句詩(shī)：timor mortis conturbat me (對(duì)死亡的恐懼困擾著我)，他曾不止一次引用過(guò)這句話。他在日記中寫到，20多歲的時(shí)候，他確信自己將在33歲時(shí)死去。在43歲的時(shí)候，又寫下，“如果不加留意，我可能會(huì)幸運(yùn)地活到將近50歲?！钡珡钠渌挠涗浿锌梢钥闯鏊麑?duì)此并不抱有期待：他在骨子里深信：“我們所熟知的世界并不會(huì)持續(xù)太久。這是個(gè)混亂的時(shí)代，在現(xiàn)在的每一分鐘、每一個(gè)黑暗的日子里，我們都可能跌回最初的混沌中。”
難以估計(jì)這種宿命論從何而來(lái)。或許是來(lái)自他所謂的“一針見(jiàn)血的、視死如歸的幽默”，源于處處混亂、時(shí)時(shí)面臨喪命危險(xiǎn)的威爾士礦工村?；蛟S來(lái)自成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或來(lái)自兒時(shí)的信仰——在威爾士洗禮時(shí)，他便深信世界末日終將來(lái)臨。
個(gè)中原因或許簡(jiǎn)單而悲哀：他的親生母親44歲離世。如果理查德·伯頓和父親一樣成為優(yōu)秀的礦工，并在那本已經(jīng)寫完的偉大自傳中，設(shè)法沿著這條巨大的裂縫開鑿下去，那么，他可能會(huì)找到使其表演熱情日益退卻的黑暗根源。(斯眉)
聯(lián)系客服
