九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
中華創(chuàng)業(yè)史:“三洞詩人”俞敏洪

1995年,俞敏洪成了最早的千萬富翁,每個(gè)月給老師發(fā)工資,他就扛一麻袋鈔票到公司,在辦公桌上堆成一座小山。

同年,因市政建設(shè),規(guī)劃要把新東方前面兩根電線桿拆了。老俞一看急了,自己全靠這電桿廣告發(fā)家,硬是不讓拆,自掏7萬腰包,把兩根電線桿保住。末了,他抱著電線桿,感嘆道:
 
有錢真好。

 牛皮明明·經(jīng)濟(jì)人物系列 



01
 
1962年,俞敏洪出生在江陰的一戶農(nóng)村家庭。他小時(shí)候身體不好,母親養(yǎng)雞,每個(gè)月都要?dú)⒅浑u給他補(bǔ)身體,從出生到大學(xué),吃了200多只雞,這幾年全民流行吃雞,其實(shí)俞老師30年前就吃了。
俞敏洪曾經(jīng)歷兩次高考失敗,到第三年,終于靠死記硬背考上北大英語系。母親高興瘋了,掏出家底大辦酒席。

江陰農(nóng)村辦席標(biāo)配是八菜一湯,稱之為“八大碗席”,俞母則要每桌24個(gè)菜,辦出了方圓幾十里村莊歷史上,規(guī)模最宏大的酒席。
1980年的夏末,俞敏洪挑著老家的被子到北大報(bào)道,渾身散發(fā)著一種江陰歷史名人徐霞客的氣質(zhì),人見人稱“土鱉”。

他說一口流利的江陰普通話,除了“俞敏洪”三個(gè)字,沒人聽得懂在說什么。第一次開班會(huì),他磕磕絆絆地進(jìn)行自我介紹,班長(zhǎng)直接聽火了,打斷他說:

同學(xué),你能不能不要說日語!
 
這位班長(zhǎng)名叫王強(qiáng),是當(dāng)時(shí)北大藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、學(xué)校廣播站站長(zhǎng),女生們都把他當(dāng)偶像。就憑這點(diǎn),俞敏洪對(duì)他的敬仰如滔滔江水,連綿不絕。在他眼里,閣下王強(qiáng)就是那個(gè)風(fēng)流人物。

王強(qiáng)有個(gè)著名的癖好,就是買書。每月僅有的二十二元生活費(fèi)一分為二,一半用來買書。他有六萬本書,因?yàn)闀?,家中根本沒有辦法下腳。
 
俞敏洪也有個(gè)著名的癖好,就是愛哭。一晚上能連哭兩場(chǎng),最負(fù)盛名的兩哭,一哭班里討論事情,自己插不了嘴。二哭大學(xué)最丑的女生收到了情書,就是他寫的,但他還是被拒絕了。為攢人緣,俞敏洪把宿舍打水、掃地的活,一個(gè)人全包了,甘愿做同學(xué)們的雜役。
 
80年代的人都寫詩,一個(gè)大學(xué)生只要說自己是寫詩的,姑娘們立馬顱內(nèi)高潮。

譬如60分長(zhǎng)相的曉松老師,90年代流浪到廈大,摸進(jìn)了人家女生宿舍,就說了句“我是寫詩的”,姑娘們非但沒將他扭送派出所,還用酒精燈煲粥給他喝,怕不夠香還在粥里加桂花。這等好事,俞敏洪是想風(fēng)流,可風(fēng)流不想他。
 
為了擺脫土氣,吸引姑娘,俞敏洪也學(xué)著把自己包裝成詩人,前前后后寫了700多首詩。他不僅寫詩,還辦過三期短命的詩刊。當(dāng)時(shí)去找北大團(tuán)委文化部申請(qǐng),負(fù)責(zé)人叫徐小平,爽快答應(yīng),兩人就此相交。徐小平最大的癖好是睡覺,任何時(shí)間地點(diǎn),能15秒入睡,自稱“我睡,故我在。
 
在徐小平的支持下,俞敏洪把詩一直寫到大三,還是沒有得到任何女生的青睞,卻意外得到了另外一樣?xùn)|西。那年他染上肺結(jié)核,肺部有三個(gè)洞,由此得一綽號(hào):“三洞詩人”。

三洞詩人為了養(yǎng)病,休學(xué)一年,這期間他寫信給王強(qiáng),說自己想背誦《莎士比亞十四行詩集》,想請(qǐng)他幫忙借一本。王強(qiáng)不僅沒幫俞敏洪借書,還給他回了一封十幾頁的信,核心大意是:
 
你現(xiàn)在還不配讀莎士比亞,省省吧。

俞敏洪年輕時(shí)

02
 
1985年,俞敏洪畢業(yè)。全班50個(gè)同學(xué),49個(gè)出國(guó)留學(xué),剩下的那個(gè),就是他。
 
王強(qiáng)去了美國(guó),攻讀計(jì)算機(jī)碩士。徐小平去了加拿大,攻讀音樂系碩士。俞敏洪眼巴巴地也想出國(guó),但限于貧窮,只好在北大留校任教,一個(gè)禮拜授課八節(jié),月薪120。

按當(dāng)時(shí)的匯率計(jì)算,美國(guó)大學(xué)四年的學(xué)費(fèi),他要工作222年才能賺夠。他這時(shí)已經(jīng)結(jié)婚,這點(diǎn)錢別說出國(guó),連養(yǎng)家都不夠,老婆天天沒事就罵他窩囊廢。失望的俞敏洪,一把火燒了自己所有的詩稿。
 
俞敏洪的老婆,是當(dāng)年北大西方語言文學(xué)系系花。以前俞敏洪為了追她,天天尾隨她到圖書館,花了三個(gè)月才找到機(jī)會(huì)搭訕,約到她出去劃船,地點(diǎn)在北大外圓明園的福海,那里水域遼闊、人煙稀少。
 
年輕時(shí)的俞敏洪特別渴望愛情,做夢(mèng)都想有個(gè)女朋友,為了愛情,什么事都干得出來。那天俞敏洪把系花哄上船,拼命把船劃到湖中心,然后突然說:你得做我女朋友,要不答應(yīng),就把你推下去淹死。
 
這一段,在電影《中國(guó)合伙人》里,黃曉明和杜鵑情景再現(xiàn)過。不同的是,電影里,杜鵑寧死不屈,直接跳水了?,F(xiàn)實(shí)里,系花后來變成了俞敏洪的女朋友,大學(xué)一畢業(yè)以后就變成了他的老婆,到今天為止一直都是他的老婆。
 
1989年,公共英語教育發(fā)展迅猛,俞敏洪在老婆的鞭策下,開始出外私授英語課。賺得些外快,就給家里買魚。之前他家里只能吃兩塊錢一斤的死魚,掙錢后,終于吃上了七塊錢一斤的活魚。俞敏洪看著老婆喝著活魚做的湯,都想把魚骨頭也吃了。
 
第二年秋天的一個(gè)傍晚,外頭下著大雨,北大的廣播里播報(bào)一則消息:俞敏洪老師因私自在外授課,嚴(yán)重影響了教學(xué)秩序,現(xiàn)決定開除。
 
那時(shí)俞敏洪的家住在北大宿舍樓16號(hào)樓三層一間9平米的房子,大喇叭離他家特近,播音員的聲音特響,像是貼著他的耳朵喊。

這個(gè)廣播在學(xué)校了連播了三天,處分在公告欄里鎖了一個(gè)多月。俞敏洪被喊炸毛了,要知道,北大曾經(jīng)規(guī)定過,對(duì)教師的處分不準(zhǔn)公開的。在北大過去20多年,從來沒有過這種把老師的處分播大喇叭的情況。
 
翌年,28歲的俞敏洪離開北大,索性下海。夫妻二人在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室,外面支一套桌椅,成立了夫妻店“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”。俞敏洪每天上午騎自行車出去,拎著漿糊桶,在海淀區(qū)大街小巷的電線桿上挨個(gè)貼小廣告。
 
培訓(xùn)班剛開始沒學(xué)生報(bào)名,俞敏洪就開免費(fèi)講座。貼完電線桿小廣告,就在中關(guān)村的違章建筑里等著,因?yàn)槭敲赓M(fèi),來了三百個(gè)學(xué)生。

人太多,怕后面的學(xué)生聽不清,俞敏洪就站在一個(gè)汽油桶上講。他佇立在北京的寒風(fēng)里,講得慷慨激昂,剛給人燉完雞湯,又給人打上雞血,還沒感動(dòng)學(xué)生,自己就先哭一步,單調(diào)而乏味。
 
后來有一個(gè)星期六,突然來了三個(gè)學(xué)生,十分爽快扔下學(xué)費(fèi),1000多塊錢。一天的功夫,就是俞敏洪在北大四個(gè)月的工資。夫妻二人晚上回家,閉門數(shù)錢,一大堆毛毛塊塊,一口氣連數(shù)三遍。
 
那是個(gè)還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,對(duì)俞敏洪來說,電線桿、汽油桶就是他的因特耐特。80年代末,那些野蠻生長(zhǎng)的草臺(tái)班子,是中國(guó)的第一代企業(yè)家,在那個(gè)貧瘠的年代里,真刀真槍拼出來的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)。
 
電影《中國(guó)合伙人》還原俞老師追系花往事

03
 
1992年春,俞敏洪的廣告員又出去貼廣告,剛拎出漿糊,另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的廣告員過來,二話不說,上來就給三刀。俞敏洪想著出來混,不認(rèn)識(shí)點(diǎn)局里的人真不行,就找到處理這事的警察,硬拉著請(qǐng)人吃飯。飯局當(dāng)天,一共五人,要了4瓶高度五糧液。
 
俞敏洪演講還可以,但跟北京警察對(duì)不上牙口,為了掩飾尷尬,不停勸酒喝酒。他又內(nèi)心緊張,喝酒不吃菜,喝著喝著,直接失去知覺,鉆到桌子底下去了。結(jié)果拉到醫(yī)院,搶救了兩個(gè)半小時(shí)才活過來。醫(yī)生說:
 
換一般人,喝成這樣,回不來了。
 
俞敏洪的酒量,歸功于他的酒鬼父親。父親從小帶著他摸魚,摸回來的魚蝦泥鰍,淘洗干凈,一煎一炸,打兩斤七八毛錢的劣質(zhì)白干,父子對(duì)飲。就是俞敏洪剛下海掙錢這年,父親去世,一輩子沒喝過兒子買的好酒。俞敏洪后來每次上墳,都要帶瓶酒澆在父親墳頭上。
 
那天,搶救活過來的俞敏洪,醒來第一句就是,我不干了,然后又哭了。哭夠了,喊累了,晚上7點(diǎn)還有課,夾著上課件上課去了,嗯,真香。
 
1993年,俞敏洪正式創(chuàng)辦北京新東方學(xué)校。新東方剛起步的時(shí)候,第一天進(jìn)賬100塊錢,俞敏洪特地把兩個(gè)老師叫到家里發(fā)工資,指著老師說:你40,你40,剩下都是我的,以后這么分。兩個(gè)老師高興壞了,心想這個(gè)老板這么傻,以后日子有指望了。
 
還沒高興完,第二天賺了1000塊錢,俞敏洪又把兩個(gè)老師叫到家里發(fā)工資,老師興高采烈地來了,俞敏洪指著他們說:你40,你40,剩下都是我的,以后這么分。
 
1995年,新東方發(fā)展到一萬個(gè)學(xué)生,俞敏洪成了最早的千萬富翁。他的鈔票都是用麻袋裝,每個(gè)月發(fā)工資那天,就扛著一麻袋鈔票到公司,在辦公桌上堆成一座小山。
 
有一次市政建設(shè),規(guī)劃要把新東方前面兩根電線桿拆了。老俞一看急了,自己全靠這電線桿廣告發(fā)家,硬是不讓拆,自掏7萬腰包,把兩根電線桿保住。末了,他抱著電線桿,感嘆道:有錢真好。
 
一般來說,暴發(fā)戶都有補(bǔ)償心理,以前窮日子過久了,翻身后就忍不住可勁炫富。成龍出身貧寒,后來熬出頭,一夜賺入千萬港幣,當(dāng)即提著50萬,一口氣買七塊鉆石名表,全往胳膊上套。這俞敏洪炫富,比成龍大哥只高不低,他錢不存銀行,也不買基金,老大搖大擺地用麻袋往家扛。
 
后來有天晚上回家,樓道里突然閃出兩個(gè)壯小伙,一前一后把他夾住,往他胳膊就是一針。
 
俞敏洪醒來時(shí),自己被捆成個(gè)粽子,他先跳到客廳,用下巴磕110報(bào)警,一直磕不準(zhǔn)。恰好朋友來電,他趕緊呼救,然后就昏死過去了。

送到急救中心,診斷書上寫著“隨時(shí)有死亡危險(xiǎn)”,俞敏洪命大,第二天就revive了,醫(yī)生說:那一針給你推的是大象的麻醉劑,一般人必死無疑,你居然沒死,肯定抗麻醉體質(zhì)吧。
 
俞敏洪很開心,用手比劃:我能喝一斤半白酒。
 
冥冥之中,父親從小給他鍛煉出來的好酒量,又救了他一次命。那次俞敏洪家里被劫了200萬現(xiàn)金和一部攝像機(jī),作案的是熟人,前后共綁架過7人,其余6人全部被殺,只有俞敏洪1人生還。俞敏洪后來感嘆:

強(qiáng)盜不懂我。我不心疼那被劫的錢,就心疼那部攝像機(jī),里頭有女兒一到三歲的成長(zhǎng)記錄,我愿意花兩百萬,再把那盤磁帶贖回來。
 
俞老師酒量驚人

04
 
90年代下半葉,俞敏洪為把新東方做大做強(qiáng),想到大學(xué)時(shí)的兩個(gè)偶像,王強(qiáng)和徐小平。當(dāng)時(shí)徐小平在加拿大,讀完音樂碩士就失業(yè),各處打零工,洗盤子送外賣,求生存,沒發(fā)展。他自己形容:除了生了兩個(gè)孩子,一事無成。

俞敏洪帶了一萬美金,邀請(qǐng)徐小平一起回國(guó)干。徐小平聽說新東方已收入千萬,心動(dòng)不已,立即行動(dòng),卷鋪蓋回國(guó)。
 
俞敏洪找完了徐小平,又去美國(guó)找王強(qiáng)。出發(fā)前,特意穿了一件重金買的皮夾克,兩個(gè)大方口袋,上面是翻毛。他就是想炫耀一下,但是王強(qiáng)一看,就笑了:太土了,土得讓我都感覺無地自容。
 
王強(qiáng)帶著俞敏洪到校園散步,一會(huì)兒就有美國(guó)學(xué)生過來問,這不是北京的俞老師嘛?王強(qiáng)才知道,俞敏洪是真成了。

當(dāng)時(shí)王強(qiáng)已經(jīng)讀完了計(jì)算機(jī)碩士,找到了美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的研究員工作,拿著7萬美金的年薪,過得不瘟不火。俞敏洪告訴王強(qiáng),我在北京辦了新東方學(xué)校。王強(qiáng)說:我做噩夢(mèng)都沒想到你還能辦學(xué)校,你怎么看都像培訓(xùn)學(xué)校辦的對(duì)象。
 
1996年,王強(qiáng)也回國(guó)了。俞敏洪和徐小平買了束花,去首都機(jī)場(chǎng)接他,三人在機(jī)場(chǎng)興奮地?fù)肀?。一到車?yán)?,俞敏洪剛一擰火,王強(qiáng)突然扔出一句:

老俞,今天我和小平一無所有。如果有一天我們做的比你好,你能接受嗎?
 
車?yán)锏姆諊?,頓時(shí)無比尷尬。俞敏洪沉默了片刻,說:當(dāng)然,讓你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁。
 
大學(xué)就好像買一個(gè)火車月臺(tái)票,只是給你有機(jī)會(huì)進(jìn)月臺(tái),但是上哪班車,去哪個(gè)方向,到哪一站下車,那完全就要靠你自己。俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人,剛開始走向了不同的方向,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又都同坐上了新東方這班列車。
 
2000年,新東方發(fā)展成“三駕馬車”的合伙制。俞敏洪負(fù)責(zé)托??荚?,徐小平負(fù)責(zé)簽證咨詢,王強(qiáng)負(fù)責(zé)英語口語。

那時(shí)正好處在中國(guó)人出國(guó)的高潮時(shí)期,新東方的市場(chǎng)半徑延伸至全國(guó)20多座城市,新東方像龍卷風(fēng)一樣賺錢,年收入增加到3億元。連后來人民熟悉的羅永浩老師,都給俞敏洪寫了萬字求職信,一心想擠上新東方這條快車,只不過他后來中途下車,走儒雅隨和,幽默風(fēng)趣路線了。
 
到2002年,新東方的學(xué)生達(dá)到35萬人次,相當(dāng)于九個(gè)滿員集團(tuán)軍。一時(shí)間,教師隊(duì)伍里的百萬富翁批量誕生。在外界看來,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)只有中國(guó)才能產(chǎn)生的神話。
 
新東方“三駕馬車”
05
 
新東方的合伙制,類似《水滸》的水泊梁山,一群人占個(gè)山頭打天下,大口吃肉,大秤分銀,全憑性情做事,沒有規(guī)章制度。當(dāng)規(guī)模越大,內(nèi)部沖突就越大。
 
第一次董事會(huì)時(shí),俞敏洪剛宣布開會(huì),徐小平就怒了,說你不懂怎么開會(huì)。說著兩人吵起來,俞敏洪摔門而去。20分鐘后,臨時(shí)學(xué)習(xí)了董事會(huì)的議事章程,重新返回會(huì)議室。但沒說幾句,兩人連帶董事會(huì)都吵起來,董事會(huì)開成了俞敏洪批判大會(huì)。

他們批判的方式,就是動(dòng)不動(dòng)拍桌子,沖俞敏洪吼:農(nóng)民、土鱉!
 
有一次在外地,徐小平因?yàn)楹陀崦艉槌臣埽袌?chǎng)萬人的學(xué)生講座,直接賭氣說不來了。俞敏洪也氣瘋了,在董事會(huì)上說:要么我走,要么他走,你們投票決定!
 
對(duì)于王強(qiáng)來說,他主張一切以規(guī)則為準(zhǔn),最無法容忍俞敏洪的家族式管理。當(dāng)時(shí)新東方的管理層員工,基本都是俞敏洪的老婆、老媽、姐夫,七大姑八大姨等。

這些家族成員,以俞母為首,無視公司結(jié)構(gòu),連保潔員都要指揮董事會(huì)。偉大戰(zhàn)略藝術(shù)家李云龍先生形容當(dāng)時(shí)的新東方:全亂套了,全亂套了,整個(gè)晉西北都打成一鍋粥了。
 
俞敏洪的親戚平日各種胡攪蠻纏,俞敏洪只要一管,立馬就拉來俞母撐腰,沖俞敏洪吼道:俞敏洪,你好大的膽,親戚來新東方幫你做事,你竟敢如此無禮!
 
1997年夏天,一天午飯,俞敏洪和王強(qiáng)、徐小平在包間吃飯,又聽見外面俞母又哭又鬧,很多人勸不住。王強(qiáng)看不下去了,沖俞敏洪說:你能不能對(duì)你媽發(fā)一次火?鎮(zhèn)住她,以后就不會(huì)這樣了。
 
俞敏洪似有所悟,抻了抻西服,正了正領(lǐng)帶,昂首挺胸走出去,大伙用期待的眼神等待著。

俞敏洪見母親坐那一面罵,一面哭,走到跟前,喊了聲“媽——”,然后當(dāng)著一大堆人的面,膝蓋一軟,噗通跪下了。

王強(qiáng)看得心臟都要爆掉,偏不吃這一套,對(duì)原則絕不讓步,規(guī)定教學(xué)區(qū)不準(zhǔn)抽煙,第一個(gè)罰的就是俞敏洪的母親。
 
在新東方發(fā)展到全國(guó)各地都有分校后,各種業(yè)績(jī)劃分成了問題,俞敏洪開始打算進(jìn)行股份制改革。徐小平非常反對(duì),直接帶領(lǐng)內(nèi)部教師進(jìn)行抗議。俞敏洪氣得抓狂,直接讓人把徐小平的辦公室占了。
 
2002年到2004年,在王強(qiáng)、徐小平和小股東們的要求下,俞敏洪不再參加董事會(huì)和總裁會(huì),每天夾著課件去給學(xué)生們上課,而王強(qiáng)他們開始輪流當(dāng)董事長(zhǎng)。一年多,股東們輪流體會(huì)完當(dāng)老大的滋味,沒人愿意干了,俞敏洪又被請(qǐng)了回來。
 
俞、王、徐三人,沒有一個(gè)懂資本市場(chǎng),不知道什么是IPO,什么是市盈率,整天只懂批判,不懂建設(shè)。三人關(guān)起門來在屋里吵,坐上飛機(jī)去外地吵,搬出黑格爾、亞里士多德吵得天翻地覆。吵得實(shí)在沒辦法,就請(qǐng)國(guó)際著名咨詢公司來當(dāng)仲裁。咨詢公司旁聽兩三個(gè)月,連話都插不上,回去報(bào)告說:
 
這里的人很奇怪,一說話就特別愛哭,一哭就互相指責(zé)。
 
俞敏洪愛哭,經(jīng)常一哭就是半個(gè)鐘頭,他像祥林嫂一樣,絮絮叨叨:

我把好朋友都叫回來一起創(chuàng)業(yè),最后弄到這個(gè)地步,大家互相惡語相向,打架打到最后幾乎是什么都沒有了,友情全特么都沒了。
 
2004年,徐小平、俞敏洪、王強(qiáng)(從左到右)參加北大校慶

06
 
2006年,新東方迎來歷史性時(shí)刻,在紐約敲鐘上市。俞、王、徐三人吵歸吵,但一致贊同上市。一旦上市,股東們迅速能身價(jià)過億。按照當(dāng)時(shí)的股票收盤價(jià),俞敏洪的身價(jià)相當(dāng)于27億人民幣。如果把這些錢裝訂成《朗文詞典》那么厚的書,夠開一家書店。
 
上市之后,徐小平每天開完會(huì)就沒事干,特?zé)o聊,隱隱約約他覺得一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。不久后,王強(qiáng)、徐小平退出董事會(huì),離開新東方,“三駕馬車”就此解體。三人之前積累的那么多的矛盾,終于說散就散了
 
人生很多事,都印證了金庸說的,“你瞧這些白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復(fù)如斯。”歸根結(jié)底,世間的活人,駕馭不了地老天荒,每個(gè)人都是打你全世界路過。
 
離開王強(qiáng)和徐小平之后,新東方越來越平靜,也越來越平庸,一切都是時(shí)勢(shì)使然。自這年開始,中國(guó)也迎來了資本的盛宴,股市狂飆直升。當(dāng)時(shí)中國(guó)在美國(guó)上市的公司只有13家,都是中石油、中國(guó)移動(dòng)等央企,新東方作為首家赴美上市的中國(guó)民營(yíng)企業(yè),讓俞敏洪倍感驕傲,美國(guó)小風(fēng)一吹,頭發(fā)蹭長(zhǎng)。
 
但在他的身后,資本也開始天翻地覆。所有人都怕被時(shí)代丟下,瘋狂追趕下一個(gè)時(shí)代。2007年,中國(guó)民營(yíng)上市公司數(shù)量一共410家,到2008年,就增加到562家。平均每?jī)商彀耄陀幸患抑袊?guó)民營(yíng)公司上市,上市就像企業(yè)家去美國(guó)趕集一樣。
 
只用了兩年時(shí)間,俞敏洪的當(dāng)初所有的驕傲都變得一地雞毛。
 
到2018年,中國(guó)上市公司超過6000家。也就是這一年,創(chuàng)立才3年的拼多多完成上市。而到2019年,瑞幸則刷新紀(jì)錄,從創(chuàng)立到上市,僅僅只用了1年。
 
至此,誰誰誰上市,已經(jīng)絲毫不奇怪了。上市變成了所有企業(yè)家的追求,上市變成了企業(yè)家給自己編造的夢(mèng)。夜深人靜時(shí),俞敏洪常坐在辦公室聽著薩克斯獨(dú)奏,日子過得百無聊賴,枯燥乏味,他恢復(fù)了往日的三洞詩人氣質(zhì):
 
人都是時(shí)代的產(chǎn)物,所有得意,只是趕上好時(shí)代而已。
 
俞敏洪這人長(zhǎng)期失眠,枕邊常年擺一排安眠藥。最煩躁的階段,他特別想學(xué)弘一法師,斬?cái)嘁磺腥耸狼榫?,出家?dāng)和尚去。但他也只是想想罷了,晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),白天如履薄冰,本就是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的宿命。
 
在俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人的身上,也能看到中國(guó)第一代企業(yè)家的命運(yùn)。他們歷經(jīng)傳統(tǒng)的兄弟結(jié)義的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài),到后來的家族制、合伙制、股份制,以及海外上市的現(xiàn)代企業(yè)制。

這三十年中發(fā)生了太多劇烈的沖突和動(dòng)蕩,現(xiàn)實(shí)比電影中更真實(shí)、更復(fù)雜、更殘酷。這一份經(jīng)驗(yàn),包含著中國(guó)從上個(gè)世紀(jì)80年代開始,從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中,嵌入兄弟情、骨肉情的經(jīng)驗(yàn)與代價(jià)。
 
在《中國(guó)合伙人》的電影里,三位主角覺得,做企業(yè)只有在紐交所撞鐘,才能得到世界的尊重。后來俞敏洪說:你撞一百次世界也不會(huì)尊重你的,你如果真正地做了合法的并且是確實(shí)是有意義的生意,世界才能尊重你。
 
《中國(guó)合作人》電影劇照

07
 
2010年,俞敏洪打電話給王強(qiáng),問他能不能考慮考慮,再回到新東方的董事會(huì)。王強(qiáng)說:老俞,這十幾年,我不想折磨你了,我在新東方問心無愧做的所有事,幾乎沒有保留,揮灑了我十幾年的才華和激情。我想現(xiàn)在就算了,我該休息了。
 
第二年,徐小平和王強(qiáng)自立門戶,合伙創(chuàng)立了“真格基金”。用徐小平的話說,一個(gè)有夢(mèng)想的年輕人走到你面前只要區(qū)區(qū)兩三百萬,你沒有理由不給他。徐小平常做的事,就是見面兩分鐘,給錢幾百萬。
 
兄弟三人,各有各的道,也挺好。《三國(guó)》里常說,天下大勢(shì),分久必合,合久必分。其實(shí)朋友也是這樣,有時(shí)為一個(gè)共同的目標(biāo)而聚,有時(shí)為不同的目標(biāo)而散。只是人散了,情還在。
 
現(xiàn)在,很少看到俞、王、許共同出現(xiàn)在公共場(chǎng)合,三人各忙各的。但俞敏洪一聽到王強(qiáng)說最近讀什么書還是感到緊張,會(huì)趕緊補(bǔ)上,還在微博里寫下感受,用來消除內(nèi)心三十年的陳年自卑。

徐小平說,離開俞敏洪后,他有兩三年的時(shí)間過得很黑暗,曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里急哭了,因?yàn)橛崦艉椴粠媪?。他說:以前罵完俞敏洪,我就回家睡覺了,睡不著是老俞的事,現(xiàn)在自己做了老大,失眠的是我。
 
2013年,電影《中國(guó)合伙人》上映。劇本是徐小平寫的,故事完全以他和俞敏洪、王強(qiáng)為原型。俞敏洪一直都不贊成拍這部電影,但徐小平一發(fā)話,還是跑來出席了首映禮,調(diào)侃了句:我們?nèi)舜蚣埽虻帽入娪袄飪炊嗔恕?/span>
 
俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)參加《中國(guó)合伙人》首映

王強(qiáng)一個(gè)人去電影院看完這部電影,晚上睡不著一大早又去看了一遍,說邊看邊回想,我們當(dāng)年是怎么一步步過來的。他和徐小平在采訪中常說起對(duì)俞敏洪的感恩,但又從不當(dāng)俞敏洪的面講,老男人跟老男人談感情,他說不出口。
 
兩人還偶爾回去幫俞敏洪開講座,不管俞敏洪在業(yè)界是多么偶像級(jí)的人物,但在他們眼里,都還是“嘔像”,偶爾發(fā)消息給對(duì)方,偶爾約出來見面,不談公務(wù),就聊點(diǎn)閑天,還是以諷刺挖苦為樂。
 
三人雖然吵過鬧過,但畢竟都是年過半百的人了,這些年也都各自經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,幾個(gè)老男人沒有什么解不開的矯情。
 
俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人的書桌上,都放著同樣一張照片。那是當(dāng)年他們?nèi)巳P(yáng)州旅行時(shí)拍的,三人搭著肩膀,三張年輕的面孔,微笑著凝視前方,定格著他們仨在新東方相愛相殺的青春。

 
王強(qiáng)沒事就看看這張照片,說:

當(dāng)有一天我們?nèi)齻€(gè)人都癡呆的時(shí)候,走在長(zhǎng)城腳下的時(shí)候,周圍沒有人,我們坐在一個(gè)樹影婆娑的底下,我們可能彼此盡管癡呆了,但是覺得對(duì)方怎么那么熟悉,原來是前生可能見過的人,而且我們一定做過一件什么事,但是就是想不起來了,反正那個(gè)事呢,就一直到生命的終點(diǎn)。

< 完 >

 
 牛 皮 明 明 
世間最好的相遇,都是久別重逢
專注文化、影視、商業(yè)、時(shí)代人物觀察
人物傳記合作/讀者交流微信:
niupimingming345
個(gè)人微博:牛皮明明
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
徐小平:不要和最好的朋友開公司
俞敏洪、新東方和中國(guó)合伙人
【企業(yè)之道】俞敏洪研究(上篇)——企業(yè)家能量系列之二十六
在“劫”難逃的俞敏洪
俞敏洪不是一般人
徐小平:很多女生追我他卻娶了校花
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服