5.12 孩子的體質(zhì)問題
我講幼兒早期教育時有個明顯的漏洞,這就是我沒有提到過應(yīng)該如何提高孩子的體質(zhì)水平。其原因是,我的小孩因?yàn)樵趮雰浩谟邪藗€月的長久腹瀉,又不肯吃一口牛奶,體質(zhì)原本就差,幾乎每兩個月就要去一次醫(yī)院,直到小學(xué)五年級。我試過帶她早上跑步,但很快就感冒發(fā)燒,不得不跑到醫(yī)院里去??紤]到女孩不必像男孩一樣強(qiáng)壯,也就省事算了,沒有逼她。
學(xué)校里的體育,自然是班上最差一名。幸好她有意志力彌補(bǔ)這個缺陷。跳繩人家女孩子能一口氣跳一百個,她最多只能跳五個。但她可以天天跳,不氣餒,直到也能跳到一百個。小學(xué)四年級下半學(xué)期,她實(shí)在厭倦了擠公交車并轉(zhuǎn)車的麻煩,在她表哥的指導(dǎo)下,摔了好多跤,最終學(xué)會了騎自行車。那是一部24英寸的小車子,五公里從家里騎到學(xué)校里,風(fēng)雨無阻??赡芫鸵?yàn)轵T車上學(xué),她的體質(zhì)明顯提高,此后就不大去醫(yī)院了。
到了大學(xué),她的校長錢偉長先生有一個硬性規(guī)定:不會游泳的不給畢業(yè)。這個規(guī)定給了她莫大恐懼。第一個學(xué)期的體育課就選修游泳,非過這道關(guān)不可。有時候起作用的不是意志而是運(yùn)氣??荚嚨臅r候,她居然勉強(qiáng)游了五十米,成為全班第一個通過游泳的女生。事后同班女同學(xué)請她輔導(dǎo)游泳時,她又浮不起來了。這樣的幸運(yùn),并再次出現(xiàn)在籃球課上。幾乎從沒把籃球投到球籃里的她,考試的時候,不多不少投進(jìn)去三個,正好給及格。
我可以稱得上是一個識水性的人。我在武漢自己橫渡長江從龜山游到徐家棚,在北戴河越過防鯊網(wǎng)游到我母親在海灘上看不見我露出水面的腦袋急得跳腳,在邁阿密的滔天白浪中朝黑夜里的墨西哥灣游,但我沒教會女兒游泳。
在她八歲左右,我們家附近建了一個二泉公園,這個公園里有一個露天游泳場,于是我給她當(dāng)游泳教練,每周一次,時間是周末。教了三四次,能游二十米了,眼看大功告成。后來是天冷了,游泳池給關(guān)了。再后來更糟,不但游泳池而且連整個公園都給拆了,建住宅樓了,于是我教女兒游泳的計劃成了泡影。幸好她在大學(xué)里學(xué)游泳不是只為了拿到畢業(yè)證,而是發(fā)狠一定游一千米才罷休。
后來果真能夠游到了這么多。那是我陪她在體育中心的游泳池里游的,是我親眼看到的,不多不少一氣游了十個來回。這時她能在深水池里游了,但不會仰泳心里有羨慕,于是我?guī)\水池,托住她的腰教她如何仰身浮起,五分鐘不到就學(xué)會了。這是我教她游泳唯一成功的一次。
我自己小時候就是一個體質(zhì)很差的男孩。我是外婆和養(yǎng)母用米漿喂大的,不是不吃牛奶,而是沒奶吃,終身個頭矮力量弱。當(dāng)年的孩子戶外活動時間多,男孩跳到河里游泳,女孩跳橡皮筋,游戲中就把體育給捎上了,不用家長管這個。但我確實(shí)有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。有一回,大概十二歲吧,抱著兩個熱水瓶從鎮(zhèn)上打了開水走兩華里拿回家,快到家門口了,拿不動了,啪的兩個熱水瓶全打掉;那時候的熱水瓶是憑票供應(yīng),這給家里惹了一個很大的麻煩。
這件事給我觸動很大。就從這時起,我開始早上跑步,沿田埂跑到村子西邊我家的自留地,瞧一瞧我家的麥子或稻子長高了多少再回來。后來在烏魯木齊跑西公園,在烏什沿托什干河跑,在奇臺出了古城墻對著天山跑,在大學(xué)里先跑完三公里再跟同學(xué)一起做早上的廣播體操,在蘭州穿過小樹林跑到黃河邊,甚至回到了無錫也時不時地跑一下,直到92年三十五歲開始寫小說為止。
我最早的兩個職業(yè)是地質(zhì)和測量,都要走路或爬山。我曾試過自己的耐力,要了解自己的體質(zhì)到底是一個怎樣的狀況。于是一次從武漢的廣阜屯走到咸寧的汀泗橋,沿鐵路走,花了兩天時間,走了一百二十公里,平均時速為八公里;一次從甘肅的正寧騎車到?jīng)艽?,沿公路騎,全程一百八十公里,一天騎到目的地,最高時速二十四公里。這是達(dá)到了我在體質(zhì)上的極限程度,只有我自己知道。
我在學(xué)校里也是體育最差,讀大學(xué)時的第一次百米短跑,獲全班男孩最末名;也是意志力的作用,最終在第三次勉強(qiáng)通過百米標(biāo)準(zhǔn)(記得那是14秒)。我講我在大學(xué)里甚至成年后的體質(zhì)鍛煉,對幼兒的體質(zhì)問題顯然關(guān)聯(lián)不大,有點(diǎn)不著邊際。其實(shí)我要說的是,一者我對我小孩小時候在這方面沒做什么事,再者自己當(dāng)年對這方面不夠重視。結(jié)果最大的損害是,小孩在高考時候要拚命了,但拚不起來;若高考分?jǐn)?shù)上去了,命給拼沒了,有什么意思?她晚上十點(diǎn)鐘一定要睡覺,同學(xué)夜里給她打電話討論數(shù)學(xué)題,她已經(jīng)睡了兩個鐘頭了。
我的情況跟她不大一樣。我只有十四天半的復(fù)習(xí)時間,我得拼命才行,非考到口里不可(新疆人把內(nèi)陸叫口里,以哈密的星星峽為界)。我規(guī)定自己每個一天一夜只睡四個半鐘頭,日日如此,直到考完最后一門。而即便這樣,也并未達(dá)到我的體質(zhì)極限,次日還有精神把被子床單全洗了,并著手新一輪的高考復(fù)習(xí)。我明白我的語文和政治考得足夠糟,打算從頭再來。你想想看,我連什么是“第三世界”都不知道,考什么政治???當(dāng)年我在新疆木壘的沙漠邊緣跑野外地質(zhì),哪里會想到世界上有幾個世界,只對打黃羊烤刺猥勃勃有興致。也是運(yùn)氣太好,語文才考了44.5分,居然成了全縣考出新疆的十八名考生中的一個(記得77年12月奇臺地區(qū)的考生人數(shù)是五千余名,每個人的名字都寫在中學(xué)教室的一面面山墻上)。一拿到入學(xué)通知書,就趕緊把全部復(fù)習(xí)資料送人,好讓人家好好準(zhǔn)備明年的復(fù)考。
講了這么多,也講不出什么名堂來,但肯定把孩子體質(zhì)鍛煉的重要性講清楚了。
昨天我把這個問題甩給了我的太極拳師父徐長寶先生,他孫子今年十二歲,孫女八歲,他應(yīng)該會重視孩子的體育鍛煉,不會像我這樣無能為力或馬虎經(jīng)營。他說他去跆拳館接孫子時(這里主要講男孩,因?yàn)槲抑v女孩講得多),一次都不坐車,兩個人一起穿公園,孩子在高高低低的塊石上跑,他在旁邊的小路上跑。開始要輸給孩子,讓他高興,也是安全起見;游戲嘛,他說。又讓孩子玩滑板,他本人都七十歲了,還能夠跟孩子玩得一樣溜;還在滑板上吹笛子呢,那是他自己制作的鋼管笛;游戲嘛,他又說。
他孫子有兩個拿手動作,一是鯉魚打挺,一是貼墻手倒立。入小學(xué)時,學(xué)校要每個新生做一件自己最喜歡做的事,他孫子就做了個貼墻手倒立,獲全校“倒立小達(dá)人”稱號。這不僅是全校新生中只有他一個人會手倒立,而且是他倒立的動作達(dá)到運(yùn)動員的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
我跟師父學(xué)太極拳不是要得了功夫打人或挨得了打,也不是為了增強(qiáng)體質(zhì)或健身保命,而是我三十五歲時候的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎越來越重,一下雨右腿就疼,后來是不下雨也會疼,走路都拖著腳走。
以前師父要教我太極拳我沒睬他,我說等我老了再跟你學(xué)。那時候剛開始學(xué)著寫小說,沒工夫玩花拳繡腿。及至腿不好了,才接受他三番五次的建議,一板一眼地跟他學(xué)。我動作模仿能力很差(“模仿”二字是師父要我加上去的,我的動作能力在他看來并非特別好或特別差),動作記憶更差,師父教我二十四勢,他是繪了圖,看著圖,教他自己也沒學(xué)過的這種簡單套路,吃力把我教到會。
事后師父坦承相告,說我是他的學(xué)生中最難教的一個。只因見多識廣,他知道對付我這種人的辦法并胸有成竹而非手足無措。他是從起勢到收勢,從得氣到推手,每次半小時,共輔導(dǎo)二十一次,累計課時為十個半鐘頭,干脆利索地結(jié)束我的太極拳學(xué)業(yè),底下便是我自己的修行了。我是連續(xù)打了兩年,每天二十分鐘;當(dāng)年我在工廠上班,有幸得了一個管電腦房的閑職,每日一上班就泡水、拖地、打太極拳,雷打不動。后來發(fā)覺下雨天腿也不疼了,發(fā)覺右腿跟左腿一樣有感覺了(即很多外行既不相信也不理解的氣感),才突然明白中醫(yī)所講的“痛則不通,通則不痛”,是千真萬確的。
可對我來說,當(dāng)年打太極拳比寫小說要來得次要些,因此腿一好,就把二十四勢扔到爪哇國里去,直到腿又疼了,再把它重新?lián)炱饋?,反?fù)過好三四回?,F(xiàn)在我是老了,也不把小說看得那么重了,所以常跟師父碰頭,開始跟他學(xué)捧氣灌頂那樣的基本功。他說到抻筋拔骨時,要我把胳膊伸直并緊貼耳朵讓合攏的兩個手掌在頭頂上轉(zhuǎn)水平圈兒,結(jié)果我在游泳池里游蛙泳時,也這樣抻胳膊呢。
好像又扯遠(yuǎn)了,這跟幼兒教育不搭界呀。而我要說的是,現(xiàn)在我有點(diǎn)后悔,沒在我學(xué)太極拳的時候(那時我小孩還在幼兒期,才四五歲吧),現(xiàn)買現(xiàn)賣教孩子。哪怕只教她幾個抻筋拔骨動作(貼墻手倒立就是其中之一),也會使她終身受益。而現(xiàn)在若跟她講這個,她會像當(dāng)年我拒絕我?guī)煾敢粯硬徊俏遥撬驳昧俗卟涣寺返年P(guān)節(jié)炎走投無路了。
到了現(xiàn)在,我才跟我?guī)煾敢粯?,對我們中國人丟棄中國武術(shù)而熱衷印度的瑜伽或韓國的跆拳道痛心疾首。我們的孩子,若像學(xué)瑜伽或跆拳道一樣學(xué)太極拳,花同樣的時間和精力甚至更少,就會像我一樣學(xué)到會。
我從沒想過要用拳術(shù)擊敗別人(雖然擒拿鎖扣師父都教了),但我擊敗了我身體里面的病魔;我捧氣灌頂時,會有一盆熱水從頭澆到腳的溫?zé)岣杏X,不用任何插電的保健器材,就靠自身的動作,就有觸電感或針麻感。這是中國武術(shù)的厲害。雖然至今我只得了一點(diǎn)皮毛,但由此我是終身受益的。
我?guī)煾甘切r候就學(xué)武術(shù)。中國武術(shù)靠的是從小練就的基本功。你說哪一種拳哪一招厲害,是你講了外行話。反倒是外國人理解得深,提及中國武術(shù)就講“功夫”二字。師父如今跟小他二十歲的人推手,人家推不過他,就說他功夫深,就說他有所謂的童子功。所以我認(rèn)為,小孩小時候若學(xué)一點(diǎn)中國武術(shù),哪怕只做幾個基本功動作,哪怕只會太極拳的云手,只會拿手掌走太極圖,從小做到大,做到身上有感覺,那么孩子的體魄和精神,必然大為改觀。
也隨帶說一件事。師父的兒子是小時候就很文靜,是那種又靦腆又帥氣的男孩。他在中學(xué)里受了欺負(fù),居然打過了好幾個打他的兇孩子。自此以后,再也沒人敢動手惹他。(寫于2020年1月10日)
聯(lián)系客服