好書像碧玉一般珍貴！
提供高品質(zhì)必讀好書資訊，歡迎關(guān)注
文 | 月月
于千萬人之中，找到一個(gè)愛你的人已經(jīng)不容易，找到一個(gè)懂你的人便更加難。有多少愛得火熱的才子佳人，可以為情而生，為情而死，卻因?yàn)椴欢畬Ψ?，永遠(yuǎn)走不到另一半的心里。
沈從文和張兆和便是如此，他們的愛情開到荼蘼，都沒有相知的一天。不是因?yàn)樗淇?，也不是因?yàn)樗珶o情。只是因?yàn)閻鄣锰?，而忘了去懂你?/span>
01
低到塵埃里的愛，終究是傷害
1929年，近而立之年的沈從文來到中國公學(xué)任教，遇到了他一輩子的白月光——張兆和。
那時(shí)候的張兆和剛滿19歲，未諳世事的年紀(jì)充滿了青春活力。只是匆匆一瞥，沈從文便一見鐘情。
就像那首歌唱的那樣：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你的容顏。”
沈從文與張兆和
他愛她，愛得不顧一切。沈從文不顧8歲的年齡之差，不顧師生的身份之別，開始瘋狂地追求張兆和。他愛她，也愛得卑微。初次見面時(shí)，沈從文緊張得把“校花”念成了“笑話”，在心愛人的面前，快三十歲的他連話也說不清。
是啊，張兆和是同學(xué)們口中的黑牡丹，是江南富商的女兒，音律昆曲信手拈來。而沈從文，不過是湘西農(nóng)村來的窮教師，他怎能不自卑？
但內(nèi)心的自卑并沒有阻礙沈從文追求張兆和的步伐。既然在她面前說不清話，不如，就寫信吧。
于是，一封又一封的情書就如同雪片一般向張兆和襲來。那些充滿詩意的句子，如今讀來，依然叫人砰然心動。
“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
他愛她，那么熾烈，以至于就像張愛玲說的那樣：“見了她，他變得很低很低，低到了塵埃里，還從塵埃里開出花來。”
張兆和生氣，他竟說：“莫生我的氣，許我在夢里吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也十分褻瀆了你。”
面對這樣一個(gè)癡情人，張兆和最初并不開心，甚至還有些鄙夷。她把眾多的追求者編號為青蛙1號，青蛙2號……而沈從文，是“癩蛤蟆13號”。
但張兆和冷酷的態(tài)度，并沒有讓沈從文望而卻步。他苦苦追求的近四年，其間還揚(yáng)言不能追到張兆和，他就自殺。
他不顧一切的愛，終于打動了張兆和。她的感動、同情最終也變成了愛，他們終于沖破一切在一起。
可是，這樣的愛情，真的會幸福嗎？
那時(shí)候的沈從文還不成熟，并不明白，真正適合的愛情，無需轟轟烈烈的表白，無需死纏爛打的追求，而是一顆心向另一顆心的靠近。
那時(shí)候的張兆和還太年輕，并不懂得，真正長久的愛，不是感動，而是成全。
也許故事的結(jié)局早就在開頭寫好，只是總是要等到經(jīng)歷過、傷痛過才能明白：“低到塵埃里的愛，終究是傷害。不平等的感情，注定走不長久。”
02
婚姻，不能只靠愛來維系
1933年，沈從文和張兆和在北京結(jié)為連理。這一刻，沈從文已經(jīng)等了整整四年。
沈從文沒有想到的是，張兆和給他的愛，不過是一場空歡喜。
婚后的他們，也曾度過一段蜜里調(diào)油的時(shí)光。在信里，他寵溺地喚她“三三”，她撒嬌著喚他“二哥”。
新婚不久，沈從文的母親病危，沈從文匆匆回鄉(xiāng)。于是，她化身成了思婦，一封封柔情似水的家書接踵而至：
“長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”
沈從文忙回信安慰：
“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切都好！”
才子苦苦追求佳人，佳人也芳心暗許，才子佳人終于幸福地生活在一起，這不是標(biāo)準(zhǔn)的電影情節(jié)嗎？
可惜的是，生活不是電影。婚姻，從來不能只靠愛來維系。
他們的愛情，本就如同空中樓閣。戀愛和新婚，真正相處的時(shí)光都很短，更多的是靠書信來維系。書信里沒有鍋碗瓢盆，沒有柴米油鹽，也沒有生活的一地雞毛。因?yàn)闆]有生活的磨合，他們并不互相理解。等到了共同生活才發(fā)現(xiàn)，不被理解的愛，根本敵不過歲月瑣碎。
結(jié)婚之后，沈從文拒絕了張家的嫁妝，結(jié)婚儀式極其簡單，新房相當(dāng)寒磣，婚后生活清苦不堪。張兆和對這種無謂的清高嗤之以鼻。
沈從文骨子里有種文藝氣息，雖然生活拮據(jù)，但他依然熱衷于收藏古董文物。張兆和不僅不欣賞，還說他是“打腫臉充胖子”。
沈從文廣交好友，有時(shí)候也會為朋友仗義疏財(cái)，張兆和覺得他胳膊肘往外拐，更是氣惱不已。
沈從文愛好寫作，大家都對他的文章稱贊不已，可張兆和卻不以為意，還經(jīng)常挑出毛病。
這些瑣碎的雜事說大不大，說小不小，一點(diǎn)點(diǎn)地消耗著兩個(gè)人之間本就不牢靠的感情，沈從文與張兆和的心，也漸行漸遠(yuǎn)。
很多人都說，張兆和和沈從文婚姻的悲劇，原因是門不當(dāng)戶不對。
然而真是這樣嗎？
看民國里的另一對夫妻——汪曾祺與施松卿。一樣是窮小子和富家女的配置，一樣婚后清貧拮據(jù)。在汪曾祺被下放到農(nóng)場勞動期間，他還經(jīng)常寫信給施松卿，叫她給他準(zhǔn)備毛病和稿紙，還點(diǎn)名一定要市面上很少見的“雞狼毫”。可施松卿不僅沒有厭煩，還忙里偷閑到處幫他找。
在最艱難的歲月里，汪曾祺還是不改一副文人腔調(diào)，寫下了著名的《葡萄月令》，說梨花的花瓣是月亮做的。施松卿也不嫌他不養(yǎng)家還一身的文人酸臭味，反而欣賞他的有才、有趣。
可見，婚姻里最重要的，并不是物質(zhì)上的門當(dāng)戶對，而是精神上的匹配。所謂“頻道不同，何必強(qiáng)融”。所有的三觀不合，都可能在一些微不足道的小事上突然爆發(fā)。這樣的婚姻，就像舞會上不停地踩到對方的腳，卻堅(jiān)持著要把舞美美地跳完。表面美滿，其實(shí)卻已千瘡百孔。
張兆和何錯(cuò)之有，她一介富商之女，愿意屈居過上清貧的生活已經(jīng)不易。她不過只是性格理性，希望能有個(gè)穩(wěn)重、務(wù)實(shí)的丈夫，讓自己過上平穩(wěn)的生活。沈從文又何錯(cuò)之有，他是個(gè)作家，自然一身的詩人氣質(zhì)，除了生活的茍且，他還需要追求詩和遠(yuǎn)方。
是啊，他們都沒有錯(cuò)，結(jié)果卻不幸福。因?yàn)榛橐隼锉揪蜎]有對與不對，只有適合不適合。
03
頑固地愛，卻忘了去懂你
沒有理解的婚姻就像一座冰窖，那么孤單，那么冷。
結(jié)婚僅僅四個(gè)月，沈從文就遇到了另一個(gè)女人——高青子，她雖然也是才女，但與張兆和相比，光芒還是黯淡得多。然而沈從文還是控制不住內(nèi)心那“橫溢的情感”，婚內(nèi)出軌了。
這一場婚外情，持續(xù)了八年。現(xiàn)在看來，沈從文或許并不是真愛高青子，只不過高青子把沈從文當(dāng)成了偶像，在張兆和那里得不到的尊嚴(yán)與溫柔，在高青子身上，都能一一滿足。
愛得越深，痛得越深。一個(gè)女人給的傷痛，需要另一個(gè)女人來撫平。
八年以后，沈從文和高青子分手，但與張兆和，雖沒有離婚，卻已是覆水難收，破鏡難圓。
這樣的婚姻，持續(xù)了很多很多年。他們的愛，似乎只停留在初婚時(shí)寫的那一封封濃情蜜意的信里。
直到七十歲的時(shí)候，沈從文在被下放的前夕，還從口袋里掏出一封皺巴巴的信向張兆和的二姐炫耀：“看！這是兆和給我寫的第一封信！”
那一刻，他像個(gè)孩子一樣，泣不成聲。
人生最可悲的事，不是你愛的人不愛你，而是你愛了她一世，卻依舊走不進(jìn)她的心里。
1988年，86歲的沈從文帶著遺憾離開了人世。張兆和回憶起他們的婚姻，深深地感嘆到：“從文同我相處，這一生，究竟是幸，還是不幸？”
其實(shí)，張兆和不是不愛沈從文，只是她并不懂他。她的愛夾雜著太多其他的情感，有感動、有同情、有愧疚、有被人視作女神的滿足感……她愛的也許不是沈從文這個(gè)人，而是一個(gè)癡情的符號，或是那一封封文采飛揚(yáng)的情書。
沈從文其實(shí)也不懂張兆和。在他心里，張兆和是那個(gè)校園里青春洋溢、笑顏如花的女孩，可怎么一結(jié)婚，卻馬上沾染了斤斤計(jì)較的市井氣，渾身的銅錢味？
多年以后，沈從文去世，張兆和整理他的文獻(xiàn)時(shí)，她才明白自己從來懂得他的靈魂。
她感嘆：“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他、從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣！”
回頭想想，如果沈從文最先遇到的不是張兆和，而是能懂他的高青子；
如果在張兆和拒絕他時(shí)，他能瀟灑轉(zhuǎn)身，揮手告別；
如果在一起之后，他們能試著去理解，試著讀懂對方……
那么故事，會不會是另一個(gè)結(jié)局？
遺憾的是，生命不能重來，人生也沒有如果。
廖一梅說：“我們這輩子，遇見愛，遇見性都不稀罕，稀罕的是遇見了解。”
懂你的人，會用你需要的方式去愛你，不懂你的人，會用他需要的方式去愛你。于是，和不懂你的人在一起，也許他愛得很用力，但卻不能讓你心生歡喜。
04
讀別人的故事，想自己的人生。
當(dāng)我們?yōu)橹驈奈呐c張兆和之間的婚姻與愛情嗟嘆時(shí)，是否也該有所反思，有所啟迪？
年輕時(shí)，我們總期待著刻骨銘心的戀愛，卻不知道，原來最難得的，不過是平平淡淡的相守。
年輕時(shí)，我們總希望遇到一個(gè)男人，愛你如癡，疼你入骨，可經(jīng)歷過才明白，千萬句愛你，不如一句懂你。
余生，愿你找到一個(gè)懂你的人在一起。
聯(lián)系客服
