這世上有兩種人,一種是天才,一種是普通人。
天才有兩種,一種是求而不得,以致瘋魔;另一種是求而不得,自得解脫。
前者讓人畏,后者讓人羨。
王摩詰,就是后者。
他曾接近過整個帝國的中樞,也曾在一夜之間從云端墜落。他曾見山河破碎,奸佞當?shù)?,親朋離散,也曾見昔日盛大的帝國光輝在夜色中漸漸暗淡。
改變不了世界,那便創(chuàng)一個世界,時代墮落了,那便在自己身上超越時代。
一、天選之子
如果世間有天選之子,說的就王維這樣的人。
武則天時期,長安元年(701年)王維出生在蒲州(今運城永濟市)。
父族是天下五大望族之一的太原王氏,母族則是望族博陵崔氏。
唐人素愛音樂,王家猶甚。
王維的爺爺王胄(zhòu)曾經(jīng)過擔任朝廷的樂官,王維小小年紀隨便拿起一種樂器就能奏出旋律來,王家請了當時最負盛名的樂師教授王維各種樂器。
王維的母親畫得一手好丹青,王維經(jīng)常拿起毛筆學著母親的樣子畫畫,一畫就是一整天。
看著王維小小年紀,頗有靈性,王維的父親王處廉他自己親自教授詩文。
天才又勤奮,不出意外,小王維就是家族中最有可能重振家風的少年。
九歲那年,王維的父親因病去世,王維的母親獨自撐起一個家。
即使遭遇變故,母親也從來不在孩子面前流露她內(nèi)心的悲傷,她遣散家奴,變賣家產(chǎn),帶著王維和他的四個弟弟一個妹妹,回到娘家蒲州。
她還天天刺繡拿出去賣,補貼家用。王維則每天在家門外擺攤賣他的畫,比他小一歲的弟弟王縉也經(jīng)常私下幫人寫文章賺取稿費。
正是母親堅韌又淡泊的個性,影響了王維一生。
二、漂泊長安
俗話說,三十老明經(jīng),五十少進士,王維進京應試那年只有十五歲。
意氣風發(fā)是什么樣子呢?看王維就知道。
新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。漢家君臣歡宴終,高議云臺論戰(zhàn)功。天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮。出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽。孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。一身能臂兩雕弧,虜騎千群只似無。偏坐金鞍調白羽,紛紛射殺五單于。
王維在自己的幻想中,仿佛已經(jīng)跟天子對飲,笑談天下;騎著快馬,彎弓射雕,為大唐開疆拓土,立下不世功勛。
沒過多久,現(xiàn)實就像三九天浮著寒冰的水,一下把王維澆了個透心涼。
京城的人,見慣改朝換代,王侯興衰,有利者趨之若鶩,無利者避之不及。
在聽過了無數(shù)次類似的婉拒,“不是不想幫您,實在是愛莫能助”,王維徹底認清了一個事實。
京城人,已經(jīng)不記得王家了!
長安城真大,大到一天都走不完;長安城的人真多,每逢佳節(jié)人海如潮。
可為什么他還是覺得寂寞呢?
那年秋天,王維寫下了這樣的詩,“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”
想到家人,王維下了決心,長安的日子再苦,他也得接著熬,以他的才華,就不信沒有出頭之日。
于是,經(jīng)過多方打探,他找到了岐王的門路。
(岐王李范是唐睿宗的第四子,原名李隆范,避諱玄宗李隆基,改名李范。他曾任進岐王為太常卿,并州大都督,歷任州刺史,遷太子太傅,頗受玄宗看中。《唐書本傳》說他好學工書,愛儒士,聚書、畫,皆世所珍。)
王維拜訪岐王,推薦自己的詩歌。岐王看過王維的行卷,點了點頭,命手下人把王維的詩收好,他認為在王維的在同輩里算不錯,可并不十分以為意。
王維心中微微有些失望,卻也能接受,畢竟被拒絕的多了,也習慣了。在放棄岐王之前,王維還想再試一次。
岐王不僅精通書畫,還有全長安最紅的樂隊。杜甫在《江南逢李龜年》里寫,“岐王宅里尋常見”,說的就是這位岐王家有當時最火的歌唱家和演奏家李龜年。
“王爺,剛才的琵琶曲雖好,可有些地方過度不夠精妙。在下自己創(chuàng)作了一首,不知王爺可有興趣聽?”
岐王一聽,來了興致,“來人,給王維一把琵琶?!?/p>
王維接過琵琶,轉軸撥弦,調了調音,正式開始,所奏樂曲時而如清泉流淌,時而高亢如大江奔騰,揮灑自如。
一曲終了,舉座皆驚,岐王驚喜交加,問道:“此曲可有名字?”
王維答道:“《郁輪袍》。”
數(shù)月之后,王維的詩文在京城流傳開來,聲名鵲起,“豪英貴人虛左以迎,寧薛諸王待若師友?!?/p>
王維本以為在岐王的推薦下,自此此次考試,定能奪得魁首,可半路又出現(xiàn)了攔路虎。
他聽說,玉真公主準備推舉張九皋,做此屆科舉的解元,王維心中頗為不忿。原因無他,張九皋的才華遠不如他。
天下人,永遠都只記得第一名,被不如他的人埋沒,王維一萬個不甘心。
于是,他好勝之心驟起,表明“此生不得收首薦,義不就試?!?/p>
三、大唐之光
岐王出于愛財之心,邀請了玉真公主來府上做客,并讓王維換上伶工的衣服,彈奏樂曲。
這場宴會的主角,不是玉真公主,而是王維。
琵琶錚錚,清越激蕩,配合王維的詩歌和他赤誠的雄心,是天下間最好的藝術。
饒是玉真公主見慣天下的英才,也不免為這曲樂所動,抬頭一看,正對上王維那張“妙年潔白,風姿郁美”的臉。
這樣的王維,難道不配這盛世大唐嗎?
于是,今屆的解元郎,毫無爭議地落在王維身上。
開元九年,王維官至大樂丞,算是正式在長安落了腳。他寫下《賦得清如玉壺冰》,“曉凌飛鵲鏡,宵映聚螢書。若向夫君比,清心尚不如?!眮肀砻髯约毫⒅咀鲆粋€清正廉潔的好官。
王維像大唐剛剛升起的旭日,明亮的耀眼,難免讓有的人心生恐懼。
王維好舞樂,世人皆知。一次,宮人在排練《黃獅子舞》。出于好奇,王維駐足觀看,這可闖了大禍。
在當時《黃獅子舞》只能給天子觀看,王維犯了大忌諱。無論出于偶然,還是被人陷害,王維都是違背了禮法,天子震怒,將王維貶為濟州司倉參軍,做一個糧倉的管理員。
朝天子臣,暮為流徙徒。王維心中五味雜陳,可他除了暫時蟄伏,別無他法。
公元 725 年,唐玄宗對泰山封禪,大赦天下。作為貶官,王維請辭,回家和妻子團聚,恰逢妻子懷孕,雙喜臨門,王維憧憬在為人父的喜悅中。
遺憾的是,王維妻子難產(chǎn)了,妻子雙亡。
王維曾經(jīng)說,“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”情深一片,不輸蘇軾“十年生死兩茫茫”。
蘇軾后娶了王閏之和侍妾朝云,王維三十年獨居,終身不娶。
仕途不順,情場失意,王維的心中只有一句話,人間不值得。
心情奇差,王維去游歷江南,治療創(chuàng)傷,寫下了《鳥鳴澗》和《山居秋暝》。
也是從此時開始,王維的詩歌里,“空”字出現(xiàn)的頻率越來越多。
四、張九齡愛徒
真正的勇士敢于面對慘淡的人生和淋漓的鮮血。
回長安后,王維重整旗鼓,給宰相張九齡投干謁詩,《獻始興公》。
(干謁詩盛行于唐代,是古代文人為推銷自己而寫的一種詩歌,類似于現(xiàn)代的自薦信。)
寧棲野樹林,寧飲澗水流。不用坐粱肉,崎嶇見王侯。鄙哉匹夫節(jié),布褐將白頭。任智誠則短,守仁固其優(yōu)。側聞大君子,安問黨與讎。所不賣公器,動為蒼生謀。賤子跪自陳,可為帳下不?感激有公議,曲私非所求。
求職歸求職,骨氣不能丟。王維說,我雖然想為國家做事,仰慕丞相品格,但丞相覺得我不合適,也不用為難。
貧賤而不媚上者,古之少有,何況王維這么有才華。
不久后,王維被張九齡提拔為八品右拾遺,相當于當代的監(jiān)察兼助理機構。王維果然沒讓張九齡失望,幾年后就做到了五品幾事中。
這期間,王維在輞川山谷(今陜西藍田縣西南)買了一所別墅,這所別墅原是詩人宋之問所有,那里有山有湖,有林有谷。
(傳 唐王維《輞川圖》,現(xiàn)藏日本圣福寺)
王維親自規(guī)劃每一處建筑,親自設計每一個細節(jié),他要把這里建成心中的世外桃源。甚至還結交了孟浩然。
仕途順利,又有朋友,王維心中高興,還畫了不少畫,很受時人的追捧。
可玄宗后期,寵幸丞相李林甫,張九齡在政治斗爭中落敗,王維作為張黨,被貶為涼州御史。
五、大漠長河
人生就是起起落落落落落落落……
王維既沒當成魏征、房玄齡,也做不上長孫無忌、狄仁杰,他可能是被換了李廣、馮唐的劇本。
不過,涼州卻給了王維一個驚喜。
這里的人又熱情,說話又好聽,比京城里那些只知道爾虞我詐的弄權狗強多了。
在涼州,王維遇見了節(jié)度使崔希逸,岑參、高適、崔顥,整個生活的畫風都變了。
王維跟哥幾個湊在一起騎馬、打獵、追兔子,看大漠長河落日圓,要多快活,有多快活。
風勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過新豐市,還歸細柳營?;乜瓷涞裉?,千里暮云平?!队^獵》
有時,王維也去郊外,看老百姓秋祭,《涼州郊外游望》詩寫道:野老才三戶,邊村少四鄰。婆要依里社,蕭鼓賽田神,西酒澆當狗,焚香拜木人,女巫紛屢舞,歲襪自生塵。
生活對于王維而言,每一天都是嶄新的,每一天都充滿了刺激和挑戰(zhàn)。王維欣喜地認為,在盛唐,沒去過邊塞的詩人,人生是不完整的。
朋友別離,也不要緊,一首離別詩,王維能讓元二千古留名。
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人?!段汲乔?/p>
快樂的時光總是短暫,數(shù)年后,王維回到長安。
傳 唐王維《伏生寫授經(jīng)圖》,現(xiàn)藏日本大阪市立美術館
六、輞川閑人
長安還是那個長安,王維卻已不是那個王維。
昔日的年少義氣,已被歲月消磨。
這一年,王維跟世界妥協(xié)了,掀不動朝里的風浪,擋不了歷史的車輪,更填不滿別人心里的欲壑。
王維把更多的心思花在自己造一個世界,上朝之余,他抽空作作畫兒,鉆研鉆研佛學,悉心經(jīng)營他在終南山的輞川——他的世外桃源。
王維精心設計了二十處游址,和好朋友裴迪以每一處景點為名作詩,并把這些詩集結成冊,這就是流傳后世的山水詩集《輞川集》。
傳 唐王維《雪溪圖》,現(xiàn)藏臺北故宮博物院
中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時。偶然值林叟,談笑無還期?!督K南別業(yè)》
輞川真好啊,既有看不盡的花開花落、云卷云舒,也有花費多年養(yǎng)成的青苔濕地,還有清幽的月色竹林。
那個彈琴長嘯的男子,莫不是竹林七賢在世?
也許沒有戰(zhàn)火,王維就真的成仙了吧。
七、亂世遺臣
安史之亂,唐玄宗跑了,順便把破碎的江山扔給兒子李亨。
太上皇帶走的人很多,卻沒有王維。
安祿山素喜音樂,久聞王維大名,日日相逼,想收為己用。
王維稱病不見,安祿山就來探病,王維服藥丸裝病,安祿山請御醫(yī)來診治。
不得已,王維服軟了,被安祿山封了偽職。
刺激他的,還不只是這一件事。雒邑菩提寺,樂師雷海青不肯為安祿山演奏。安祿山一怒之下將其凌遲。
良臣不侍二主,連樂師都能做得到,他王維做不到。
不是每個人都能成為自己想做的人。
那一晚,王維悲憤交加,輾轉難眠,用《聞逆賊凝碧池作樂》跟裴迪表明心跡,“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。”
這首詩,卻救了他一命。
安祿山兵敗,王維本被定罪為逆臣,流放遠州。其弟王縉請削己職以贖兄罪,唐肅宗得知了《聞逆賊凝碧池作樂》,赦免王維。后來王維任太子中允,加集賢殿學士,后轉給事中、尚書右丞,世稱“王右丞”。
新皇登基,王維重回朝堂,可他清楚,自己的時代已經(jīng)結束了。
在輞川畫畫畫,彈彈琴,看看鳥,聽聽水,挺好,挺好。
(傳 唐王維《輞川圖》,現(xiàn)藏日本圣福寺)
在遼闊壯麗的大漠長河中,在幽靜空靈的山林泉水中,在他的詩中,在他的畫中,王維超凡成圣,達到了靈魂的自在和圓滿。
有人說,王維佛系;有人說王維渾厚大雅,怨由不露;還有人說王維的才華僅在李杜之下。
可王維不在乎,世間已經(jīng)有李杜了,多一個詩佛,不壞,不壞。
以上就是本期內(nèi)容,如斯精舍,你的文化手冊,我們下期再見!
———— / 參考文獻 / ————
劉昫等:《舊唐書》
歐陽修、宋祈等:《新唐書》
薛用弱:《集異記》
趙殿成:《王右丞集箋注》
陳姝:《王維》
作者:如斯精舍,來源:頭條
聯(lián)系客服