“這是一個(gè)非常特殊的年份，每個(gè)人都需要做出犧牲，適應(yīng)全新的環(huán)境?！币?yàn)槿蛐鹿谝咔榈挠绊懀緫?yīng)于12月5日至13日例行舉辦的“諾貝爾周”，不得不在2020年宣布取消。這是自兩次世界大戰(zhàn)（1907年和1924年）及1956年之后，諾貝爾獎(jiǎng)史上第四次取消包含獲獎(jiǎng)演說、頒獎(jiǎng)典禮、晚宴在內(nèi)的“諾貝爾周”。
2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予露易絲·格麗克基于此，2020年的諾貝爾獎(jiǎng)被分散在了各地頒發(fā)。12月7日，美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克在家中接受了屬于她的文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，并發(fā)表了獲獎(jiǎng)演說。
演說中，格麗克表達(dá)了關(guān)于自己獲得諾獎(jiǎng)的警惕。在她看來，自己這類發(fā)出親密的、私人的聲音的詩(shī)人，當(dāng)一個(gè)集體開始為其鼓掌和頒獎(jiǎng)時(shí)，會(huì)覺得受到了威脅和操控。
格麗克說，在自己的成長(zhǎng)過程中不斷重讀了威廉·布萊克、艾米莉·狄金森等一些詩(shī)人，他們不是站在露天競(jìng)技場(chǎng)上的詩(shī)人，不是自說自話的人。他們的詩(shī)充滿了親密、誘惑、幽暗、秘密，它們是神父或心理醫(yī)生會(huì)聆聽的話語；這些詩(shī)中，包含著讀者或聽者的重要貢獻(xiàn)，他們傾聽著詩(shī)中的一個(gè)秘密或一聲怒吼，而且有時(shí)也參與了共謀。對(duì)于格麗克而言，這樣的詩(shī)才是自己畢生狂熱迷戀的。
露易絲·格麗克接受文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?/span>
? Nobel Prize Outreach
盡管小時(shí)候的格麗克也曾在腦子里上演過一場(chǎng)競(jìng)賽，試圖在威廉·布萊克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》之間決選出世界上最偉大的詩(shī)作，然而其秘密性決定了那是對(duì)詩(shī)歌本身創(chuàng)造的強(qiáng)大關(guān)聯(lián)感的一種延伸，而非違背。何況自己后來認(rèn)識(shí)到了這種等級(jí)制思維中的危險(xiǎn)和局限性。但公共的榮譽(yù)是另一回事，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險(xiǎn)的，它會(huì)形成一種驅(qū)逐——移開原本遮掩和保護(hù)在詩(shī)人安全地帶之上的原木。
格麗克坦言，自己渴望擁有讀者，卻并不追求如同滿座觀眾席一般空間意義上的眾多讀者。這些讀者應(yīng)該在時(shí)間的流逝中到來，一個(gè)接一個(gè)地漸次出現(xiàn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光線太明亮、聲勢(shì)太浩大，因此自己在得知獲獎(jiǎng)的那一刻，內(nèi)心感受到了一種恐慌。也許諾貝爾獎(jiǎng)是想要獎(jiǎng)勵(lì)那種親密的、私人的聲音，但公開表達(dá)雖然有時(shí)會(huì)增強(qiáng)、擴(kuò)展這種聲音，卻絕不會(huì)取代它。
以下為露易絲·格麗克演說全文。
當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，大概是五六歲吧，我的腦子里上演著一場(chǎng)競(jìng)賽，一場(chǎng)能夠選出世界上最偉大詩(shī)作的比賽。有兩首詩(shī)進(jìn)入了決選名單：威廉·布萊克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》。我祖母的房子坐落于紐約長(zhǎng)島南岸的西達(dá)赫斯特村，當(dāng)時(shí)我就在那座房子的次臥里來回踱步，像我習(xí)慣的那樣，在腦中默默地而非出聲地背誦布萊克那令人難忘的詩(shī)，同樣，也在腦中默默地哼唱福斯特的那首沉痛、凄涼的歌。威廉·布萊克（William Blake，1757-1827），英國(guó)浪漫主義詩(shī)人、版畫家。其代表詩(shī)作收錄于詩(shī)集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》（譯者：楊苡 ）。我為什么會(huì)讀到布萊克還是個(gè)謎。我想在我父母家，除了更加常見的有關(guān)政治、歷史的書和大量的小說，還有少量詩(shī)集。但我總是把布萊克和祖母家聯(lián)系起來。我的祖母不是個(gè)好讀書的女人，但她那兒有布萊克《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，還有一本小書，匯編了從莎士比亞戲劇中選出的歌詞——有不少我都能背誦。我格外喜歡《辛白林》中的歌，或許當(dāng)時(shí)一個(gè)字也不懂，卻能清楚地聽到那語調(diào)、格律、鏗鏘的祈使句，這令一個(gè)膽怯恐懼的孩童格外興奮?！澳共蓍L(zhǎng)新，永留記憶。”我也希望如此。這類為了榮耀和至高獎(jiǎng)賞而開展的比賽，對(duì)我來說是十分自然的事；我啟蒙時(shí)期最早讀過的神話里充滿了這類比賽。即使我很小的時(shí)候，在我看來，世上最偉大的詩(shī)就是高級(jí)榮譽(yù)中最高級(jí)的那種。這也是父母培育我和我妹妹的方式，我們要去拯救法國(guó)（圣女貞德），要去發(fā)現(xiàn)鐳元素（瑪麗·居里）。后來，我開始認(rèn)識(shí)到這種等級(jí)制思維中的危險(xiǎn)和局限性，但對(duì)于幼年的我來說，發(fā)獎(jiǎng)這件事卻非常重要。會(huì)有一個(gè)人站在山巔，從很遠(yuǎn)處就能看見，那是山上唯一引人注意的東西。站在下面一點(diǎn)點(diǎn)的人就看不見了。或者，我說的人在這里也可以換成詩(shī)。那時(shí)我非常確信，不知為何，布萊克一定知道我腦子里的這場(chǎng)比賽，而且對(duì)結(jié)果十分關(guān)心。我知道他已經(jīng)死了，但我覺得他還活著，我能聽到他對(duì)我說話的聲音，被偽裝起來了，但依然就是他的聲音。我感到他只在對(duì)我說話，或是專門對(duì)我說話。我感到自己被選中，非常幸運(yùn)；我也感到，我格外渴望和布萊克說話，而和莎士比亞一道，他已經(jīng)成為我交談的對(duì)象。露易絲·格麗克舊照
布萊克獲勝了。但后來我意識(shí)到那兩首詩(shī)多么相似；那時(shí)和現(xiàn)在一樣，我都被那出于哀傷或渴望的孤獨(dú)的人類聲音所吸引。隨著我長(zhǎng)大，我不斷重讀一些詩(shī)人，而在他們的詩(shī)中，我自己曾作為被選中的聆聽者，扮演了重要角色。親密的、誘惑的，往往是幽暗的、秘密的。不是那些站在露天競(jìng)技場(chǎng)上的詩(shī)人。不是那些自說自話的人。我喜歡這種協(xié)定，我喜歡這種感覺：一首詩(shī)說出的東西不僅必要，而且私密，它們是神父或心理醫(yī)生會(huì)聆聽的話語。我祖母家的次臥里進(jìn)行的授獎(jiǎng)儀式，因其秘密性，仿佛就是一首詩(shī)所創(chuàng)造的那種強(qiáng)大關(guān)聯(lián)感的延伸：一種延伸，而不是違背。布萊克通過那個(gè)黑人小男孩對(duì)我說話；他是那個(gè)聲音的隱秘源頭。他隱而不見，正如那個(gè)黑人小男孩在那個(gè)漠然、輕蔑的白人男孩那里也是看不見的，或者看不真切的。但我知道他說的是真的，在他那暫時(shí)性的、必死的身軀之中包含著他閃閃發(fā)光的純潔靈魂；我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)黑人小孩所說的，他對(duì)體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的描述，不帶有任何指責(zé)，也沒有想要為自己復(fù)仇，只是傳遞著這樣的信念：在那個(gè)他死后將要去的完美世界，人們會(huì)按照他真正的本質(zhì)認(rèn)識(shí)他，而他會(huì)帶著莫大的喜悅保護(hù)那個(gè)更脆弱的白人小孩，防止他被過多的陽(yáng)光曬傷。這個(gè)信念不是一種現(xiàn)實(shí)的期望，它忽略了現(xiàn)實(shí)，讓這首詩(shī)令人心碎，同時(shí)也為它賦予了深刻的政治性。黑人小男孩不允許自己體驗(yàn)的傷害和正當(dāng)?shù)膽嵟?，他的母親希望為他遮擋的傷害和憤怒，卻被讀者或聽者體驗(yàn)到了。即使那個(gè)讀者也還只是個(gè)孩子。那些我畢生都狂熱迷戀的詩(shī)是我之前描述的那種詩(shī)，是包含了私人的選擇、密謀的詩(shī)，那些詩(shī)包含了讀者或聽者的重要貢獻(xiàn)，他們傾聽著詩(shī)中的一個(gè)秘密或一聲怒吼，而且有時(shí)也參與了共謀。“我是無名之輩，”艾米莉·狄金森說：“你也是無名之輩嗎？/那我們就是一對(duì)了——?jiǎng)e聲張……”或者艾略特：“那么我們走吧，你我兩個(gè)人，/正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏，/好似病人麻醉在手術(shù)桌上……”艾略特不是在召集童子軍隊(duì)列。他在向讀者發(fā)言。與之相反的是莎士比亞的“我能否將你比作夏日”：莎士比亞并不是把我比作夏日。我在這首詩(shī)中，有幸偷聽了炫目的精妙樂音，但這首詩(shī)并不要求我在場(chǎng)。露易絲·格麗克的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書
? Nobel Prize Outreach
在吸引我的那類藝術(shù)中，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險(xiǎn)的。親密言詞的不確定性增強(qiáng)了這種言詞的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵(lì)著這種聲音表達(dá)急迫懇求或傾訴秘密。當(dāng)一個(gè)集體開始對(duì)這類詩(shī)人鼓掌、頒獎(jiǎng)，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩(shī)人會(huì)遭遇什么呢？要我說，這個(gè)詩(shī)人會(huì)覺得受到威脅和操控。艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830－1886），美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)。
在我十幾歲時(shí)，我讀艾米莉·狄金森最有熱情。通常是在深夜，在上床時(shí)間之后，在客廳沙發(fā)上。還有我當(dāng)時(shí)讀的也至今更喜歡的那個(gè)版本寫道：Then there’s a pair of us — don’t tell!They’d banish us, you know…當(dāng)我坐在沙發(fā)上，狄金森選中了我或者認(rèn)出了我。我們惺惺相惜，在不可見處相互陪伴，這是僅有我們知曉的事實(shí)，而我們的觀點(diǎn)在彼此那里得到確證。而在這世界上，我們是無名之輩。但對(duì)我們這樣生存的人，安居于原木下面自己的安全地帶的人來說，什么會(huì)構(gòu)成一種驅(qū)逐？驅(qū)逐就是當(dāng)木頭被移開的時(shí)候。在此我談?wù)摰牟皇前桌颉さ医鹕瓕?duì)青春期少女的惡劣影響。我談?wù)摰氖且环N性格，這種性格不信任公共生活，或者認(rèn)為公共生活領(lǐng)域就意味著概括，會(huì)抹去精確，片面的真相會(huì)取代坦率的、充滿感性的揭露。舉個(gè)例子：假設(shè)這密謀者的聲音，狄金森的聲音，被特別法庭的聲音所取代：“我們是無名之輩，你是誰？”這種斷言一瞬間就變得險(xiǎn)惡了。露易絲·格麗克詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》（譯者：柳向陽(yáng)、范靜嘩 ）。
10月8日早上，我驚訝地感受到剛剛描述的這種驚慌。光線太明亮了。聲勢(shì)也太浩大了。我們這些作家大概都渴望擁有許多讀者。然而，有些詩(shī)人不會(huì)追求在空間意義上抵達(dá)眾多讀者，如同坐滿的觀眾席那樣。他們?cè)O(shè)想中的擁有眾多讀者是指時(shí)間意義上的，是漸次發(fā)生的，許多讀者在時(shí)間流逝中到來，在未來出現(xiàn)，但這些讀者總是以某種深刻的方式，單獨(dú)地到來，一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)。我相信，瑞典學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給我，是想要獎(jiǎng)勵(lì)那種親密的、私人的聲音，公開表達(dá)可能有時(shí)會(huì)增強(qiáng)、擴(kuò)展這種聲音，但絕不會(huì)取代它。附：露易絲·格麗克演說中提及的兩首詩(shī)
1.
《小黑孩》
威廉·布萊克
在南方的荒野我媽把我生養(yǎng)，
我是黑的，但是啊！我的靈魂卻潔白，
英國(guó)的孩子潔白得像天使一樣，
可我是黑的，像是被掠奪去光彩。
在一棵樹下我媽教導(dǎo)著我，
坐下來，白晝尚未炎熱，
她把我抱上膝頭親吻著我，
用手指著東方，開始對(duì)我說。
看那升起的太陽(yáng)：上帝就在那里居住，
放射著他的光，散發(fā)著他的熱。
人和獸，花朵和樹木
接受著黎明的舒暢，中午的歡悅。
把我們安置在地上一點(diǎn)點(diǎn)空間，
讓我們學(xué)著承受一點(diǎn)愛的光線。
這黑黑的軀體和這被太陽(yáng)曬焦的臉，
不過是一朵烏云，像蔭蔽的叢林一片。
因?yàn)榈鹊轿覀兊撵`魂學(xué)會(huì)忍受酷熱，
烏云便將消逝，我們將聽見他的聲音，
說：走出叢林，我的愛，我的寶貝，
像歡騰的羔羊般地圍著我金色的帳篷。
我母親就這樣講了，還親吻了我。
我就對(duì)小英國(guó)孩子也這樣講。
當(dāng)我脫離了烏云，他離了白云，
我們就圍著上帝的帳篷歡騰如羔羊。
我將給他遮陽(yáng)直到他能忍受酷熱，
高興地倚靠在我們天父的膝前，
那時(shí)我將站起來將他的銀發(fā)撫摸，
我將像他一樣，他也將對(duì)我眷戀。
（譯詩(shī)為楊苡譯本?！短煺媾c經(jīng)驗(yàn)之歌》，譯林出版社，2002-4）
2.
《“我是無名之輩！你是誰？”》
艾米莉·狄金森
我是無名之輩，你是誰？
你，也是，無名之輩？
這就有了我們一對(duì)，可是別聲張！
你知道，他們會(huì)大肆宣揚(yáng)！
做個(gè)，顯要人物，好不無聊！
像個(gè)青蛙，向仰慕你的泥沼——
在整個(gè)六月，把個(gè)人的姓名
聒噪——何等招搖！
（譯詩(shī)為江楓譯本。《暴風(fēng)雨夜，暴風(fēng)雨夜：狄金森詩(shī)歌精粹》，人民文學(xué)出版社，2008-3）
露易絲·格麗克獲獎(jiǎng)演說版權(quán)歸屬?THE NOBEL FOUNDATION 2020，由世紀(jì)文景翻譯（譯者：李琬，審校：柳向陽(yáng)、陳歡歡）并授權(quán)刊發(fā)。感謝詩(shī)人戴濰娜為鳳凰網(wǎng)文化發(fā)表此文提供的友情幫助。
導(dǎo)語作者 | 徐鵬遠(yuǎn)
編輯 | 渡水崖
主編 | 魏冰心
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
