5月25日凌晨，
楊絳先生走完了這一生。
一百年無(wú)情而漫長(zhǎng)，
而這位女性卻始終一如既往，
柔韌、清朗、獨(dú)立。
——國(guó)館君按
說(shuō)到被稱為“先生”的女性，如今大約也只有楊絳一人。
民國(guó)時(shí)候，被稱為“先生”的女人是不普通的，要有大學(xué)問(wèn)、有風(fēng)骨，是個(gè)真正的讀書(shū)人。
楊絳出生的時(shí)候，還是還是清宣統(tǒng)三年，清王朝的尾聲。1歲時(shí)，是中華民國(guó)元年。38歲時(shí)，中華人民共和國(guó)建立。55歲時(shí)，文化大革命爆發(fā)。
她一個(gè)人見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代的百年，平靜淡然，于這個(gè)喧囂的時(shí)代，是溫潤(rùn)的慰藉。今天，我們不僅失去了一位先生，更失去了一份珍貴的慰藉。
“我一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳”
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的理想婚姻最為世人欽羨。
兩人初遇，楊絳覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)眉宇間“蔚然而深秀”，錢(qián)鐘書(shū)形容她“頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐”。
更難的是他們惺惺相惜，沒(méi)有讓柴米油鹽沒(méi)有埋沒(méi)愛(ài)情與才情。錢(qián)鐘書(shū)生活中笨手笨腳，楊絳全力保全他的赤子之心。楊絳甘愿為丈夫退居二線，錢(qián)鐘書(shū)則鼓勵(lì)她創(chuàng)作，說(shuō)她是“最賢的妻，最才的女。”
楊絳曾讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”
人世間最理想的婚姻，不代表沒(méi)有苦難。整個(gè)20世紀(jì)，外辱內(nèi)亂、顛沛流離、親人離散……知識(shí)分子該趕上的境遇他們都趕上了。
文革中，她堅(jiān)信“人性并未泯滅，烏云鑲著金邊”，被剃了陰陽(yáng)頭，連夜趕制了假頭套，第二天照常出去買(mǎi)菜。
年近九十，愛(ài)女錢(qián)瑗去世，又一年，錢(qián)鐘書(shū)去世。她說(shuō)“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，以92的高齡寫(xiě)《我們仨》。
步入百歲的楊絳，媒體拍攝的照片中，她總是銀色的短發(fā)梳的光滑地背在腦后，面龐有些消瘦，爬滿皺紋，一臉祥和。
這是一張有信念的臉，一個(gè)女人，活過(guò)一百年，人品、學(xué)問(wèn)、婚姻都能留下了佳話，她的一生，絕不僅僅是靠才華、美貌、家世……更有信念——
這大抵是我們這個(gè)時(shí)代最缺乏的東西。
楊絳先生語(yǔ)錄摘選
“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多?！?/span>
“少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣?！?/span>
“惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！?br>
“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！?/span>
“年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴，都不一樣，new experience and new feeling in everyday?！?/span>
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)，我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”
聯(lián)系客服
