靠譜童書每周推薦 ▲ 孩子免費聽故事神器外鏈工具
當了媽后，兒科醫(yī)生絕對是我最害怕見到的人。
因為見到他們，意味著伴隨我的是痛苦哭鬧的孩子、嘈雜窒息的環(huán)境、望著叫號牌左顧右盼的煎熬......
有一兩次，窺見口罩上那雙疲勞又克制的眼睛會想，每天活在這樣的水深火熱里，這些兒科醫(yī)生們又是怎么堅持下來的？
最近新出的紀錄片《人間世》，把兒科醫(yī)生的真實工作和生活，帶到了像我這樣對他們有著距離與好奇的普通人面前。
這期的主人公是國內頂級兒科醫(yī)院之一，上海新華醫(yī)院小兒急危重癥醫(yī)學科的朱月鈕醫(yī)生，這個看起來干練英氣的女醫(yī)生，今年44歲。
一開頭，她就說出了兒科最難的地方。
兒科又被叫作“啞科”。因為在一般情況下，成年人能說清楚自己的病情，但孩子做不到，他們不舒服了只能用哭鬧表達。
所以兒科醫(yī)生要像偵探那樣，從現(xiàn)象推斷出本質來。
比如這個小朋友，突然昏迷、嘔吐、說胡話，朱醫(yī)生需要從這樣的癥狀里，立刻找到病根，拿出救命的方案來。
任何的一點誤判，這個小生命就可能從她手里溜走。
她先憑經驗判斷孩子是中毒，經過和家長的仔細溝通，暫時確定是同時服用幾種感冒藥讓藥劑過量，導致急性藥物中毒。
于是馬上開始對癥用藥、血液透析，這一次，她的正確判斷讓孩子幾天后康復出院。
然而，這只是她每天要面對的工作里最普通的、帶著點幸運的縮影。
煎熬的是，病房里每一個綁著機器，在生死線上掙扎的孩子，也時刻綁著她的心。
她說，“每天手里拽著十幾條人命”，讓她從來也沒法分清上班還是下班，工作還是休息。
我們普通人光是想想，都覺得如千斤壓頂，喘不過氣來。
為了搶救一個爆發(fā)性心肌炎的小女孩，朱醫(yī)生即時上了ECMO（體外生命支持系統(tǒng)），為已經停止跳動的心臟贏得搶救時間。
一個是不斷變化的女孩自身的生命系統(tǒng)，另一個是需要不斷調試的體外系統(tǒng)。
為了時刻保持這兩個系統(tǒng)的平衡，朱醫(yī)生守在她的病床前113個小時，整整4天半。
小女孩的生命指征，像過山車一樣上上下下。整個科室醫(yī)護人員的心，也被揪得忐忑不安，機器的隨時一聲報警立刻驚得他們往病床邊沖。
期間，朱醫(yī)生對著自己重復了好幾次，
“她和我女兒一樣，也是10歲，上4年級。如果我把她救活，她就變成正常人了，就可以回去上學了?！?/span>
很難想象連續(xù)參與搶救113個小時，不分白天黑夜，如此高強度的工作是怎么堅持下來的，也許這句話就是支撐著她的信念吧。
這一次，她又成功地從死神手里把人搶了回來。
但搶救結束后，她又大哭一場。
松開緊繃的心，看著這個被所有人圍住關心的小女孩，想著同樣10歲，正在期末考試卻連媽媽都見不到的女兒，剛戰(zhàn)勝了死神的她，卻被噴涌而來的愧疚感擊垮。
“我覺得我兒女很可憐，她考試都沒有人關心她。我能做的只是讓阿姨給我女兒多做點好吃的，我什么也做不了。
我女兒也10歲4年級，她也只有一次人生......”
工作、生活，你說我該怎么選？
這個每個職場媽媽都會遇到的問題，朱醫(yī)生也在不停地問著自己。
只是她的選擇，比我們普通人要棘手的得多。
一邊是病房里翻江倒海的生死，一邊是女兒一去不復返的童年。
選哪個，怎么解決？
即使她已經這么努力了，還是難得尋不到答案。
對選擇了兒科醫(yī)生這個職業(yè)的她來說，難的事情還不止于此。
工作、生活上的事情，努努力，總能想得通扛得過去。還有一些更嚴肅的問題，是她更怕面對的。
她說選兒科的初衷是，覺得和小朋友們打交道，會是一件很快樂的事情。但看到那么多提前枯萎的小生命，她很難快樂。
有時候，她能做的只是去輕撫渾身被插滿管的孩子，或者找一個好一點的拍照角度，讓孩子看起來沒有可憐，給重癥監(jiān)護室外守著的父母一點安慰。
現(xiàn)代醫(yī)學至今仍存在很大的局限性，客觀事實是，人類只有5%左右的疾病是能通過醫(yī)生完全根治的。
紀錄片里，有個孩子醫(yī)治無效離開了。雖然搶救時進行了隔離，可仍有其他孩子感受到了。
有個小女孩恐懼地喊著，我就是在家疼死，都不想在這里呆著了。
正忙到暈頭轉向的朱醫(yī)生，聽到后俯下身來，溫柔地對她說，
一起拿著玩具猴子準備送回去時，他說了一句話：
“你很害怕，對不對？他們是得了很不好的病，你和他們不一樣的。
你看看樹上長了很多葉子，有的葉子得了很不好的病，他們是會落下來。這就像天會冷會熱，都是自然現(xiàn)象。
但是，你記住，你是那個長在樹上的葉子，你不會落下來。你相信阿姨嗎？你相信醫(yī)生嗎？等病治好了，你就可以回家了?！?/span>
是啊，醫(yī)生能做的是偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。
除了內心的煎熬，還有一些外在的狀況，好像也很難解開。
比如，朱醫(yī)生正在搶救一個命懸一線的孩子時，因為對另一個孩子的家屬說話少了耐心，她被投訴到醫(yī)院醫(yī)務處和上海市民熱線。
短暫的委屈后，她只能開始解決問題?；苏蟀胩鞎r間，去醫(yī)務處解釋、寫保證書、和家屬座談......
朱醫(yī)生最痛心的倒不是受委屈，而是這花費掉的本該醫(yī)治患兒的時間。
新華醫(yī)院作為國內最有前途的兒科科室，4年里，朱醫(yī)生的重癥兒科已經主動辭職了5位醫(yī)生。
而且招不到新的兒科醫(yī)生，別的科室招2個人，8個人報名。
他們的科室招8個人，只有1個人報名。
和全國大部分的兒科一樣，他們頂著難以想象的壓力，在進行超負荷運轉。忙到沒有時間喝水、吃飯、上廁所，是他們的常態(tài)。
近年的數(shù)據(jù)，中國約433個成人配比一位醫(yī)生，約2000個兒童才配比一位兒科醫(yī)生。
兒科醫(yī)生對醫(yī)術要求高、壓力大，但待遇卻是所有科室里最差的。
又因為太忙，他們沒有時間做科研寫論文，評不上職稱，待遇更漲不上去，持續(xù)惡性循環(huán)。
就像2005年就已經讀完博士的朱醫(yī)生，直到2018年12月底才晉升副主任醫(yī)生，而很多和她同年齡的同行同事，早已是主任醫(yī)生甚至已經是研究生導師了。
中國目前一共只有約10萬名兒科醫(yī)生，但近3年，我國兒科醫(yī)生流失人數(shù)為14310人，占總數(shù)的10.7%。
正在消失的兒科醫(yī)生，并不是夸張的說法。
那位投訴朱醫(yī)生的家屬，聽完解釋后，看著早中晚飯都沒來得及吃的朱醫(yī)生，問出了一個我們都想問的問題？
“是什么讓你還繼續(xù)堅持在這里？”
片子的最后，朱醫(yī)生的一段話，或許是最好的回答，
“人的一生，絕不只是面朝大海春暖花開。它在隱藏著憂傷、尷尬、傷痛、茍且。
但我相信，醫(yī)生這個職業(yè)，會比別的更容易找到人生存在的意義?！?/span>
和出院孩子合影
從死神手里搶來的孩子回來看望她
我想，體制垢弊與資源缺位撒下的醫(yī)患陰霾，終究是要靠真正的對癥下藥才能驅散濃霧。
但朱醫(yī)生們的“光”，是埋藏在這濃霧里最閃亮的星火。
而我們這些普通媽媽能做到的，大概就是從多一些了解開始，去多一些理解與善意。
在每一次就診的時候，也為這難得的“光”，增加一點點溫度。
很多時候，我們和孩子的鼓勵和笑臉，就是他們存在的意義與最好的獎賞。
-End-
產科女醫(yī)生生娃痛求剖腹，圍觀的我們卻笑了
孩子脫臼了我竟然不知道，醫(yī)生說這比感冒發(fā)燒還常見
想看更多育兒干貨，就戳“閱讀原文”啦……
