時(shí)至今日，越來越多的人達(dá)成一種共識(shí)，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)照并作用于當(dāng)下的時(shí)代和社會(huì)。然而，優(yōu)畫君卻不同意這種過于實(shí)用主義和功利主義的看法。
常玉（1900~1966）
優(yōu)畫君深信，雖然任何一個(gè)藝術(shù)家都無法脫離自己所生長的那個(gè)時(shí)代，但并不是所有藝術(shù)家都必須將自己的藝術(shù)創(chuàng)作與國家民族的宏大圖景聯(lián)系在一起。
有些藝術(shù)家，與生俱來就是孤獨(dú)的，上蒼安排他們來到人間，叫他們完成關(guān)于美的創(chuàng)作。他們不必時(shí)時(shí)刻刻指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，然而，他們的靈魂卻豐盈到隨時(shí)可以流淌出甘美的泉水。身為旁觀者的我們，永遠(yuǎn)無法探尋那靈魂深處神秘而豐沛的泉眼里蘊(yùn)藏著怎樣的天才式的情感與奧秘。但我們?nèi)匀豢梢酝高^他們的藝術(shù)，無限地接近他們靈魂中最純美、最優(yōu)雅的部分，甚至找出一條通道，通往永無黑夜的天堂。
2019年國慶期間，已故旅法華人畫家常玉先生的作品《曲腿裸女》在香港蘇富比現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣會(huì)上以1.98億港元的成交價(jià)格，刷新了他個(gè)人作品有史以來最昂貴的拍賣紀(jì)錄。而常玉，正是這樣一位特立獨(dú)行，看似與時(shí)代潮流格格不入，卻因?yàn)橹艺\于自我藝術(shù)的風(fēng)格，而被載入藝術(shù)史冊(cè)的藝術(shù)家。
1901年，常玉出生在四川南充。常玉天資聰穎，從小學(xué)習(xí)中國書畫，擅花鳥。深諳中國式審美的常玉一輩子都浸潤在民族文化的土壤中，方才創(chuàng)造出東方與西方水乳交融的藝術(shù)風(fēng)格。家境優(yōu)渥的常玉青年時(shí)代曾經(jīng)是一名性格不羈的花花公子。
20歲那年，他赴法留學(xué)。當(dāng)別人進(jìn)入著名公立院校學(xué)習(xí)，他卻進(jìn)入了私立畫室大茅屋學(xué)習(xí)繪畫，成為馬蒂斯的同窗。
在那里，他用毛筆畫素描。繪畫之余，儀態(tài)豐美的他瀟灑地?fù)]霍著家里的金錢，拉小提琴，出入充滿小資情調(diào)的咖啡館，看《紅樓夢(mèng)》消遣時(shí)光，與美艷的女模特眉來眼去。
時(shí)光飛逝，常玉的繪畫技法更加純熟，他筆下的女人體，兼有東方茉莉般的清麗優(yōu)雅，又有西方玫瑰般的嬌艷馥郁。他畫作中流暢優(yōu)雅的線條和簡潔生動(dòng)的構(gòu)圖，無不彰顯出中國式審美的靈性、風(fēng)姿與意境。
他的代表作品《四裸女》像海中精靈一般優(yōu)美迷人，而又純真無邪，令人想起莫迪里阿尼的作品，而又比之更富有纏綿的東方韻律感。
常玉的青年時(shí)代受到哥哥的資助，日子過得無憂無慮。和畢加索一樣，常玉是一位情欲旺盛的藝術(shù)家，有著極好的女人緣，一生紅顏知己不斷，而且都是金發(fā)碧眼的異國美人。他與一位法國女子有過短暫的婚姻，在婚姻破裂之后又不斷有模特成為他的女友。
哥哥去世之后，常玉繼承了一大筆遺產(chǎn)，但很快便被他揮霍一空。經(jīng)濟(jì)來源被切斷，他開始變得貧窮。這一時(shí)期，他的藝術(shù)創(chuàng)作開始走向了深邃、幽暗與孤獨(dú)，然而，浸潤在他作品中的優(yōu)雅和美的氣質(zhì)并沒有絲毫的衰減。偉大的藝術(shù)家是可愛的，即使他們生前距離世俗意義上的成功很遠(yuǎn)，即使他們情懷驕縱亦或有一顆脆弱敏感的玻璃心。常玉便是這樣一位可愛的藝術(shù)家。
晚年的常玉畫作主題漸漸從裸女轉(zhuǎn)向了小動(dòng)物，畫中的小動(dòng)物們通常都是小小的一只，在蒼茫的天地間孤獨(dú)地行走。這樣的畫面觸動(dòng)人的心弦，傳達(dá)出一種刻骨銘心的孤獨(dú)感。
生命的小舟，從漫漫長夜里駛向當(dāng)下，又將在蒼茫的天地間去往何方？
或許我們誰也不知道答案，常玉，當(dāng)然，也同樣曾經(jīng)沉浸在晚年的孤獨(dú)以及對(duì)生命和未知世界的迷茫當(dāng)中?？傆羞@樣一種直覺，認(rèn)為常玉的孤獨(dú)是深入骨髓的，是無可救藥的，是命中注定的，也是凄美蒼涼的，就好像陳后主的孤獨(dú)和宋徽宗的孤獨(dú)一樣。兩位君主無法成為賢明的領(lǐng)袖，然而藝術(shù)史那廣闊的胸襟足以包容他們，藝術(shù)那平靜、和煦而又偉大的力量足以安慰他們，他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作中醉生夢(mèng)死，并獲得靈魂的救贖與凈化。常玉也是如此，他是自己的王，一個(gè)流浪的波西米亞國王，他內(nèi)心的蒼茫天地就是他的疆域和領(lǐng)土，而無法驅(qū)遣的孤獨(dú)則像黑夜與黎明交織時(shí)的地平線那樣延伸，延伸，從虛無中的過去延伸向虛無中的未來。
常玉，孤獨(dú)的象
1966年的夏天，常玉在創(chuàng)作絕筆之作前夕，給法國友人打了個(gè)電話。并說自己將完成這幅畫，然后簡化它，再簡化……終于，這幅畫真正完成了，他再次給法國友人打電話，內(nèi)心仿佛充滿了慰藉，告訴友人，
“這只小象就是我?！?/p>
這只孤獨(dú)的象呵，在黃色的蒼茫天地間行走。那黃色或許是黃昏時(shí)節(jié)憂郁的顏色，又或許是荒涼沙漠當(dāng)中孤獨(dú)的顏色，也可能是每一個(gè)東方人骨子里認(rèn)同的大地的顏色吧。當(dāng)我看見這幅畫，我內(nèi)心有千言萬語，風(fēng)起云涌，仿佛聆聽到了生命的歌，但我決定省略過多的語言，因?yàn)樗囆g(shù)家生平從不愿意賦予作品過多的解讀。
常玉的作品有一種簡單純凈、中西合璧的美
常玉的一生并非沒有機(jī)會(huì)獲得世俗意義上的成功。他曾獲得畢加索經(jīng)紀(jì)人侯謝的賞識(shí)，然而卻在侯謝移民美國之后陷入了無人問津的境地。他性情高傲，無法與畫商平等相處。他桀驁不馴，不愿意接受國內(nèi)高等美術(shù)院校的教授工作……
如今的我們或許只能將這些陰差陽錯(cuò)視為命運(yùn)和他開的玩笑。因?yàn)檫@些小小的玩笑或許造成了他生平的陰霾，卻無法掩蓋他非凡的天才光芒和他畫作中閃耀的個(gè)性之美。
今天，我們看到的這幅《曲腿裸女》，是常玉晚年的最后一幅裸女巨作，這幅畫作給我的第一感覺便是震撼。還記得在中學(xué)上美術(shù)課時(shí)，我學(xué)習(xí)過一件雕塑作品，叫做《河流》，這件作品的形象并非一條真正的河流，而是一位女性的裸體，富有流動(dòng)感的線條像一條潺潺的小河那樣優(yōu)美。而常玉的這幅《曲腿裸女》與那件名叫《河流》的雕塑有著異曲同工之妙，畫中的女性豐滿而富有力量感，她的膚色如同大地，她身體的形態(tài)如同連綿起伏的山巒。而被徐悲鴻戲稱為“宇宙大腿”的腿部，壯碩有力，鋒芒畢露，多么像是一座峭拔的巔峰。女性的柔美與她們?cè)杏膹?qiáng)大力量奇妙地交融，從這位裸女神圣的身體里，我們仿佛能窺見自然的造化和大地的肌理。人和萬物，生命和自然，被如此優(yōu)雅而果敢地彼此聯(lián)結(jié)。藝術(shù)家常玉曾經(jīng)在這幅畫的背面寫下這樣的句子：
如果在當(dāng)其時(shí)不遭窮困，勤于作畫，不致等到今日始成，則早到成熟期矣，萬嘆。特此作記，時(shí)在一九六五四月。-常玉
由此可見這幅畫作藝術(shù)水準(zhǔn)的成熟也是令藝術(shù)家本人頗為滿意的。面對(duì)這樣一幅作品，我們不必過于深究它與國家、民族和時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。我們只需要盡情欣賞它的柔美，它的雄奇，它的詩歌意境，它的哲學(xué)色彩以及它當(dāng)中蘊(yùn)藏著的偉大而真摯的情感，就足以此生無憾了。
文中部分圖片來源于互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原作者所有
聯(lián)系客服
