來(lái)源：文藝報(bào) 作者：泓峻
一
對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌而言，從以《詩(shī)經(jīng)》為發(fā)端，以格律詩(shī)為典型形態(tài)的古典詩(shī)詞，到“節(jié)無(wú)定句、句無(wú)定頓、可押韻可不押韻”的白話“自由詩(shī)”的轉(zhuǎn)變，確實(shí)是一場(chǎng)劃時(shí)代的文學(xué)革命。到今天為止，盡管剛滿百歲的白話新詩(shī)在漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展史上，還只是短暫的一瞬，但是，我們已經(jīng)無(wú)法想象現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的主流形式再回到五四新文化運(yùn)動(dòng)以前的“古典”形態(tài)。漢語(yǔ)新詩(shī)的方向之所以不可逆，是因?yàn)樵谶^(guò)去的100年里，現(xiàn)代白話作為漢語(yǔ)的書面語(yǔ)，已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝了長(zhǎng)期占據(jù)漢語(yǔ)書面語(yǔ)中心位置的文言。而“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，這句話所指的“語(yǔ)言”，應(yīng)該是在作家生活的時(shí)代里人際交往中（書面的或口頭的）被廣泛使用的“活著”的語(yǔ)言。在漢語(yǔ)文言的書面交際功能被現(xiàn)代白話取代之后，把現(xiàn)代白話作為包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)寫作的主體語(yǔ)言，是現(xiàn)代文學(xué)必然的選擇。在今天，面對(duì)少數(shù)人對(duì)白話新詩(shī)替代古典詩(shī)詞合法性的質(zhì)疑，如果要論證現(xiàn)代漢詩(shī)絕對(duì)不應(yīng)該走復(fù)古之路的話，“現(xiàn)代文學(xué)必須把現(xiàn)代漢語(yǔ)作為自己的主體語(yǔ)言”，是最有說(shuō)服力的一個(gè)論據(jù)。
然而，這并不意味著現(xiàn)代漢詩(shī)可以與中國(guó)2000多年的詩(shī)歌傳統(tǒng)一刀兩斷。相反，漢語(yǔ)新詩(shī)要想健康發(fā)展，還必須時(shí)時(shí)回顧這一傳統(tǒng)，并不斷從中吸收營(yíng)養(yǎng)，找尋靈感，汲取經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)堪稱博大精深，可以在很多方面給我們帶來(lái)重要的啟示。
二
實(shí)際上，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代文學(xué)必須把現(xiàn)代漢語(yǔ)作為自己的主體語(yǔ)言”時(shí)，不得不面對(duì)的歷史：100年前，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語(yǔ)的書面語(yǔ)體——現(xiàn)代白話文，并幫助它打敗文言文的主力軍，正是現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)在起步的時(shí)候，沒(méi)有一套成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)供它使用，它與現(xiàn)代白話之間是一種共生的關(guān)系。
在以“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)造文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的過(guò)程中，現(xiàn)代白話詩(shī)歌更是起到了開(kāi)路先鋒的作用。而在與文言文學(xué)進(jìn)行白刃戰(zhàn)的過(guò)程中，新詩(shī)采取的戰(zhàn)術(shù)，則是最大限度地與古典漢語(yǔ)詩(shī)歌劃清界線。關(guān)于這一點(diǎn)，只要讀一讀胡適當(dāng)年的“八不主義”宣言就十分清楚了。應(yīng)該說(shuō)，為了打倒占據(jù)漢語(yǔ)書面語(yǔ)核心地位1000多年的文言，盡快確立現(xiàn)代白話的正統(tǒng)地位，白話詩(shī)歌采取激進(jìn)的反傳統(tǒng)姿態(tài)是必要的，事后證明也是十分有效的。但是，在這個(gè)過(guò)程中，白話詩(shī)歌的“詩(shī)性”也受到很大的限制。用當(dāng)時(shí)批評(píng)白話詩(shī)歌的人的話講，就是“只顧白話之為白話,遂忘了詩(shī)之所以為詩(shī),收入了白話,放走了詩(shī)魂”。
如果站在審美立場(chǎng)上看的話，我們發(fā)現(xiàn)，被胡適等人批得體無(wú)完膚的古代文言，實(shí)際上是一種十分優(yōu)雅與唯美的語(yǔ)言，其簡(jiǎn)潔、含蓄的表現(xiàn)方式，其對(duì)音律與節(jié)奏，語(yǔ)氣與文勢(shì)的執(zhí)著追求，其獨(dú)特的用典、用事、對(duì)偶、比興等修辭手法，不僅不與文學(xué)相隔膜，甚至特別適合于文學(xué)。中國(guó)古典詩(shī)詞之所以取得輝煌的成就，正是因?yàn)榱芾毂M致地發(fā)揮了這套語(yǔ)言在營(yíng)造詩(shī)性方面的潛力。
但是，進(jìn)入近代以后，這樣一套充滿詩(shī)性的語(yǔ)言，卻越來(lái)越不適應(yīng)進(jìn)步知識(shí)分子用來(lái)輸入新科學(xué)、新觀念，進(jìn)行大眾啟蒙與社會(huì)改良的需要。因此，它的悲劇性命運(yùn)也是注定了的。到了五四前后，為了一個(gè)比文學(xué)更重要的、更高的目的，書面語(yǔ)言必須盡量地向口語(yǔ)靠攏，只適合于文學(xué)表達(dá)而不利于接納新知識(shí)、新觀念，不利于大眾啟蒙的古代文言必然要被放棄，已經(jīng)在新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者中達(dá)成了共識(shí)。他們同時(shí)還認(rèn)為，新的語(yǔ)言不能靠語(yǔ)言學(xué)家創(chuàng)造，而是必須借助于文學(xué)家之手，這就是20世紀(jì)初中國(guó)新文學(xué)發(fā)生的真實(shí)語(yǔ)境。
然而，文學(xué)畢竟是一門藝術(shù)，當(dāng)白話與文言的較量有了結(jié)果之后，以“胡適體”為代表的新詩(shī)在藝術(shù)上的缺陷很快受到廣泛的詬病。而新生的白話詩(shī)歌要想在語(yǔ)言上走向成熟，使自己整體的藝術(shù)水平與漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)匹配，則需要一個(gè)漫長(zhǎng)而又艱苦的建設(shè)過(guò)程。在這一過(guò)程中，中國(guó)古典文學(xué)，特別是古典詩(shī)詞，實(shí)際上是白話漢語(yǔ)詩(shī)歌擺脫初期的幼稚、直白、粗陋，追求從容、蘊(yùn)藉、細(xì)膩時(shí)曾經(jīng)倚重的重要資源。某種意義上講，正是漢語(yǔ)詩(shī)歌深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)，支撐著白話新詩(shī)走出了最初的危機(jī)，在完成了其語(yǔ)言學(xué)使命之后，在藝術(shù)上也很快站穩(wěn)了腳跟。
三
從上世紀(jì)三四十年代起，實(shí)際上已經(jīng)很少有人再去爭(zhēng)論現(xiàn)代白話詩(shī)歌究竟像不像詩(shī)的問(wèn)題。即使到了今天，當(dāng)我們?cè)噲D反思五四新文學(xué)過(guò)于激進(jìn)的文化立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)文化的正面價(jià)值時(shí)，認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)拋棄白話詩(shī)歌這一形式，重返古典詩(shī)詞文本形態(tài)的人，也是極少數(shù)。
然而，當(dāng)下的新詩(shī)仍然充滿危機(jī)。人們發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)新詩(shī)的創(chuàng)作與欣賞，不知從什么時(shí)候起，已經(jīng)成為極少數(shù)人十分專業(yè)化的行為，無(wú)論是詩(shī)歌的形式，還是表達(dá)的內(nèi)容，都離人們（甚至包括詩(shī)歌作者自己）日常的情感與思想狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。許多寫“白話詩(shī)歌”的人，卻整天端著一副詩(shī)人的架子，挖空心思地尋找驚世駭俗的思想情感與表達(dá)方式。這種狀態(tài)，恐怕是當(dāng)初攻擊舊體詩(shī)詞并提倡“新詩(shī)”創(chuàng)作的胡適等人完全始料未及的。
新詩(shī)的這種狀態(tài)，不但與當(dāng)年發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的先輩們的“初心”相去甚遠(yuǎn)，而且也與漢語(yǔ)詩(shī)歌自身的固有傳統(tǒng)格格不入。在白話新詩(shī)占據(jù)漢語(yǔ)詩(shī)歌主流之后，個(gè)別人的舊體詩(shī)詞寫作實(shí)踐一直沒(méi)有中斷過(guò)。我們發(fā)現(xiàn)，與新詩(shī)的寫作狀態(tài)相比，被當(dāng)年胡適等人斥為脫離現(xiàn)實(shí)、空洞無(wú)物的舊體詩(shī)詞的寫作，似乎更能夠?qū)⒃?shī)人的創(chuàng)作活動(dòng)與其日常經(jīng)驗(yàn)很好地融為一體。對(duì)于不少寫舊體詩(shī)詞的人而言，日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的發(fā)現(xiàn)、感動(dòng)、感悟，似乎都可以迅速轉(zhuǎn)化為詩(shī)作。他們將舊體詩(shī)詞的寫作完全當(dāng)成了思想情感表達(dá)的自然而然的需要，根本不在乎是否有詩(shī)人的名分與詩(shī)人的氣派。
舊體詩(shī)詞寫作的這種“業(yè)余”狀態(tài)，許多自詡為專業(yè)作家的新詩(shī)作者是不屑一顧的。但是，在幾千年的漢語(yǔ)文學(xué)史上，這恰恰是一種常態(tài)。包括屈原、陶潛、杜甫、蘇軾等流芳千古的大詩(shī)人在內(nèi)，許許多多的古代作者，都不是以詩(shī)人為職業(yè)的，他們的詩(shī)作，實(shí)際上就是他們從政、治家、社會(huì)交際、個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的事件、所產(chǎn)生的思想以及所體驗(yàn)的情感的真實(shí)記錄，詩(shī)對(duì)他們因此是一種日常言志抒情的語(yǔ)言表達(dá)方式，而不是刻意的“創(chuàng)作”。唯其如此，在很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)才是一個(gè)詩(shī)人層出不窮、詩(shī)歌層出不窮、詩(shī)歌讀者層出不窮的“詩(shī)的國(guó)度”。
從這個(gè)意義上講，使詩(shī)歌寫作回歸日常生活，正是回到了漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)之中。來(lái)自于日常生活的自然而然的吟唱，其實(shí)是漢語(yǔ)詩(shī)歌的真諦所在，也是其真正感人的藝術(shù)魅力所在。這種詩(shī)歌傳統(tǒng)，對(duì)于校正當(dāng)今漢語(yǔ)新詩(shī)寫作中存在的問(wèn)題，幫助它走出面臨的困境，應(yīng)該是有啟發(fā)意義的。
來(lái)源：文藝報(bào) 作者：泓峻
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0808/c404033-30215425.html
聯(lián)系客服
