最近經(jīng)常在首頁(yè)看到985five組的帖子,里面有很多“小鎮(zhèn)做題家”的發(fā)言讓我心生感慨,覺(jué)得生活真是一言難盡,捉摸不透。多少人曾認(rèn)為考上名校就是一個(gè)人生節(jié)點(diǎn),此后任何事情都會(huì)朝著好的方向發(fā)展,后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是這樣。我想講講一個(gè)普通的農(nóng)村大學(xué)生會(huì)有什么樣的故事。
我和很多身邊的人都來(lái)自山里的農(nóng)村,從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,但是因?yàn)橐矝](méi)出過(guò)井里,覺(jué)得身邊的小世界還挺好。我們玩泥巴,釣魚,自己扎風(fēng)箏,蓋茅草屋,用簸箕抓小鳥;偷摘果子挖番薯什么的也都干過(guò)。上山砍柴火會(huì)覺(jué)得自己能幫家里做事了有一絲小小成就感;下田(雖然不多)覺(jué)得那軟乎乎的泥巴踩著還挺帶勁,要是能抓到泥鰍黃鱔什么的就更高興了;冬春時(shí)節(jié)還可以上山挖點(diǎn)筍掙點(diǎn)零用錢到小賣部造作一把。
小時(shí)候閾值低,一天天都是新鮮的,日子過(guò)得慢,幸福感也挺高。其實(shí)覺(jué)得挺幸福最主要是因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間只管玩就好了,不用擔(dān)心生計(jì),還有爹媽扛著整片天呢。而且小時(shí)候基本沒(méi)有父母愛(ài)的缺失(雖然有時(shí)候方式不太好),畢竟干活都帶著你了解生產(chǎn)生活,相處的時(shí)間還蠻多的。但是也很多孩子的爸媽到城里打工去了,都跟爺爺奶奶在家,可能就會(huì)有一些缺愛(ài)。雖說(shuō)會(huì)羨慕他們過(guò)年時(shí)能得到爸媽從城里帶回來(lái)的衣服食物和玩具,但是還是慶幸自己爸媽在身邊(畢竟老人照顧孩子不是太講究)。
在農(nóng)村,長(zhǎng)輩都跟你說(shuō)讀書可以改變命運(yùn),讀書可以不用種田種地,不用做體力活,可以過(guò)上穿鞋穿襪拿筆而不是拿鋤頭的生活。他們干活干怕了,就不希望自己的后代也要這么辛苦。經(jīng)常會(huì)有長(zhǎng)輩舉各種努力讀書得以逃離農(nóng)村生活的例子來(lái)勸我們好好學(xué)習(xí)。然而,當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)離開過(guò)農(nóng)村,怎么會(huì)知道農(nóng)村之外的生活呢,也就只能從課本上看到高樓大廈的圖片,各種甲天下的風(fēng)景,還有城里小學(xué)生各種豐富的課內(nèi)課外活動(dòng)了。這些都不具有足夠的說(shuō)服力讓小孩子努力讀書。
雖說(shuō)不理解為什么要讀書,而且被限制,每天要去上課覺(jué)得很煩。然而在父母要求和義務(wù)教育政策之下,每個(gè)小孩子不管情愿不情愿都還是要上小學(xué)的。大多數(shù)也會(huì)追求成績(jī),畢竟人與人的競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在,小孩子除了爭(zhēng)玻璃珠誰(shuí)打得準(zhǔn),誰(shuí)紙牌比較多之外也是會(huì)比較成績(jī)的,因?yàn)榧议L(zhǎng)和老師都看重成績(jī),并多少以此為根據(jù)決定對(duì)待孩子的方式。當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)顯然是沒(méi)有現(xiàn)在的,或者說(shuō)城里的孩子那么激烈的?;沃沃W(xué)就這么過(guò)來(lái)了,除了比較聰明的孩子,其他基本上成績(jī)都不會(huì)差太多。
到了初中,同個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的幾個(gè)村的孩子都聚在一起。初中跟小學(xué)差別挺大,就是科目變多,學(xué)習(xí)好像變得難了很多。漸漸就開始有人退學(xué),出去打工,過(guò)年的時(shí)候還會(huì)回到學(xué)校,拿著手機(jī),頂著飄逸的黃色秀發(fā);也有人開始談戀愛(ài),初中就懷孕然后生孩子去了;更多的人還是老老實(shí)實(shí)上學(xué),畢竟即使考不上高中大學(xué),就算打工有一個(gè)初中學(xué)歷也可以有更多選擇,不用做太累的體力活。記得當(dāng)時(shí)初一時(shí)候整個(gè)年級(jí)有600多人,到初三估計(jì)得少100多號(hào)人。初中就不能像小學(xué)那么輕松,學(xué)習(xí)得很勤奮才能應(yīng)付的了,最終能考上高中的估計(jì)也就不到200號(hào)人,其他的要不就是出去打工,要不就只能念技校了。
考上高中的都算是山里初中成績(jī)比較好的,至于能考上縣里最好的一級(jí)達(dá)標(biāo)校的,就更會(huì)被認(rèn)為是半只腳踏入大學(xué)了。對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō),這是很了不起的事情。到了縣城上高中,就比較明顯的能感覺(jué)到城鎮(zhèn)孩子跟農(nóng)村孩子的差別,他們多少有一個(gè)自己的興趣愛(ài)好或者特長(zhǎng),知識(shí)面也要廣一些。有的會(huì)畫畫,有的會(huì)鋼琴,有的書法寫得好,有的閱讀量大,基本上農(nóng)村孩子都不太具備這些,只能死讀書。我們的家長(zhǎng)沒(méi)有辦法給錢讓我們?cè)诩倨谌ケ本┥虾V州杭州,也沒(méi)有辦法給我們報(bào)什么興趣班,就只能讓我們好好學(xué)習(xí)將來(lái)找個(gè)好工作。
雖說(shuō)挺羨慕城里的孩子,然而高中大家基本上都看重的是學(xué)習(xí),成績(jī)決定一切,所以家境的好壞還不是特別重要的問(wèn)題。大家大部分時(shí)間也都在學(xué)校,穿著一樣的校服,吃著一樣的食堂,沒(méi)什么太大的區(qū)別。作為縣里的唯一的省一級(jí)達(dá)標(biāo)校,我在的高中本科上線率能達(dá)到70%+,對(duì)于縣城來(lái)說(shuō)是很了不起的成績(jī)了,另外的幾所中學(xué),本科上線的人數(shù)就要少很多。整個(gè)縣城能到985,211的就少之又少了,要不就是家里條件比較好的,要不就是聰明且勤奮的。如果是省里能排上名的,學(xué)校名列前茅的基本上需要兩者的結(jié)合。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村考生,能考個(gè)二本以上真就是個(gè)人才了。
如果說(shuō)在高中家境條件的區(qū)別不會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)和生活有太大的影響的話,那上大學(xué)之后這種差距帶來(lái)的影響就比較明顯了。因?yàn)榇髮W(xué)里,學(xué)習(xí)不再是唯一,有很多社交和社會(huì)活動(dòng)。本科學(xué)校里,城鎮(zhèn)的孩子肯定是要比農(nóng)村的多,農(nóng)村孩子剛上大學(xué)多少都有些自卑感吧。身邊的同學(xué)用的是昂貴的手機(jī),電腦,游戲機(jī),化妝品;自己沒(méi)吃過(guò)肯德基,沒(méi)去過(guò)KTV,甚至不知道屈臣氏是什么。森馬,以純,美特斯邦威都還都是我們眼里的名牌。他們呢,去過(guò)很多城市,甚至是國(guó)外,課堂上有很多話題可以講,就算拉贊助都因?yàn)橛懈嗌鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)而應(yīng)對(duì)自如。而且,有特長(zhǎng)的同學(xué)就更多了,有些還是專業(yè)水準(zhǔn)的。讓我們羨慕的還不止是這種德智體美勞全面發(fā)展,更是他們因?yàn)檠劢绾徒?jīng)歷而有的自信淡然。一個(gè)城里的孩子是無(wú)法體會(huì)我們是受到如何大的沖擊的,這種差距讓我們覺(jué)得自己姿態(tài)更低,就連自卑也得藏掖著怕別人發(fā)現(xiàn),深感自己沒(méi)有任何拿得出手的東西。
好在大學(xué)也還是學(xué)校,大家自然也還比較看重學(xué)習(xí)和專業(yè)技能,這些外在條件的差距也不會(huì)導(dǎo)致學(xué)校的區(qū)別對(duì)待。并且能考上同一所學(xué)校的,智識(shí)水平也差不多,能聊到一塊也就不在乎條件怎樣,也能交朋友,條件好的甚至?xí)底杂貌粋δ阕宰鸬姆绞綆椭悖ê芏鄬W(xué)校本身也很暖,比如如果學(xué)生一個(gè)月連續(xù)在食堂吃飯,并且每次金額都很少,就會(huì)偷偷打錢到飯卡里)。再有家庭條件稍好的同學(xué)大多也都比較有教養(yǎng),會(huì)很耐心的跟你說(shuō)第一次坐飛機(jī)是什么樣的流程而不會(huì)說(shuō)你連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò),會(huì)不帶炫耀的告訴你出國(guó)旅游的見(jiàn)聞然后鼓勵(lì)你有條件了也出去看看世界。所以就算是家境上有區(qū)別,還不至于讓人覺(jué)得特別難受。
當(dāng)然有一撥人,不想自覺(jué)低人一等,也或許是出于要面子,開始向父母要更多的錢,終日沉醉于游戲或者吃喝玩樂(lè),跟條件比較好的同學(xué)一起混日子。也有一些是憤世嫉俗感嘆社會(huì)不公的同時(shí)也嫌棄自己父母無(wú)能。但是也有一部分農(nóng)村孩子,或許因?yàn)閷?lái)照顧家里的責(zé)任,或許因?yàn)椴桓?,或許因?yàn)榄h(huán)境和其他,而去實(shí)實(shí)在在的努力讓自己有了物質(zhì)條件之外的資本和籌碼,讓自己內(nèi)心真正充和實(shí)強(qiáng)大起來(lái),只不過(guò)這一部分的人可能不是很多,大多都還是按部就班,比較透明地混過(guò)大學(xué)。
幾年最好的時(shí)光之后,就業(yè)和之后的生活才是更大問(wèn)題的開始,也是家境和資源開始扮演極其重要角色的開端。那些家里有好資源,好關(guān)系,或者有一個(gè)優(yōu)良導(dǎo)師的畢業(yè)生,一開始就有非常高的起點(diǎn),跟他們自然是沒(méi)法比的。好在對(duì)于大多數(shù)初出茅廬的畢業(yè)生來(lái)說(shuō),社會(huì)還不會(huì)帶有太多的過(guò)濾眼鏡。除了一些門檻比較高的,需要人脈、資源、光鮮學(xué)歷的行業(yè),其他更多看重專業(yè)技能和未來(lái)的發(fā)展?jié)摿Γ约笆欠裼姓J(rèn)真做事的態(tài)度,還不怎么看家境。只不過(guò)專業(yè)技能和學(xué)歷過(guò)硬的人畢竟是極少數(shù)(這點(diǎn)并不太取決于家庭條件的好壞)基本上大多數(shù)剛出社會(huì)的普通本科大學(xué)生都拿著幾千的月薪。對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生來(lái)說(shuō),這是比較難接受的。
來(lái)自城里的孩子,即使家里只是工薪階層,也可以不那么在乎,反正吃住家里,幾千塊完全可以當(dāng)零花。家里也不差你這點(diǎn)錢,這樣反倒可以沉下心來(lái),不急不躁,比較容易有職業(yè)上的上升。但是對(duì)于農(nóng)村人,你讀了這么多年書還沒(méi)有當(dāng)年輟學(xué)打工的同學(xué)多,也沒(méi)有辦法給家里做什么太多的貢獻(xiàn),再加上自己做的是基礎(chǔ)崗位覺(jué)得渾身使不上勁,成天混吃等死,于是又開始陷入迷茫和焦慮。
如果這一段沉住氣了,在崗位上慢慢積累其實(shí)也能混到個(gè)還不錯(cuò)的水平。但是如果這時(shí)候一直因?yàn)椴粷M意而換不同的崗位和公司,慢慢就會(huì)把自己拉回初始水平,甚至?xí)驗(yàn)楣ぷ鲹Q的太多被認(rèn)為還不如應(yīng)屆畢業(yè)生,有些人就會(huì)因此沉淪,一屁股債躲回老家;其他就兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一陣之后接受自己的平庸,開始踏踏實(shí)實(shí)做一份工作;還有的就是在各種工作之間徘徊勉強(qiáng)度日。
不過(guò)畢業(yè)后自己開始賺錢了,雖然不多,但是在城市生活差不多也夠,我們開始住進(jìn)了小區(qū)和公寓,平時(shí)上班,下班之后到商場(chǎng)吃吃飯逛逛店鋪,偶爾看看電影,周末跟同學(xué)聚會(huì),一年可能還能出去旅游一趟,好不自在,甚至可以花幾千塊買上有錢人都在用的iPhone。麥當(dāng)勞肯德基成了自己吃一頓也不會(huì)太心痛的餐廳,也開始嫌棄鴻星爾克太土了,慢慢的有一種錯(cuò)覺(jué),自己也算是個(gè)城里人了吧。然而在想到房?jī)r(jià),想到未來(lái)的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到自己與城里人不可逾越的鴻溝,心想自己其實(shí)就是差了一套房子而已。然而一套房子已經(jīng)需要幾代人的共同努力,要想真正成為一個(gè)城里人,太難了。
工作兩三年之后,或者研究生讀完之后,更大的問(wèn)題來(lái)了,父母開始催促成家了??墒沁@個(gè)階段,即使是年薪20萬(wàn)(在多數(shù)城市這已經(jīng)算是非常高的工資了),就這么兩年存下來(lái)的錢也沒(méi)幾個(gè),要買房吧買不起,除非掏空父母大半輩子的積蓄,而且大多數(shù)情況是父母也掏不出來(lái)。不買房又比較難成家,大家都說(shuō)現(xiàn)在人很物質(zhì),條件不行就不考慮,這也怪不得誰(shuí),誰(shuí)想過(guò)苦日子呢?回農(nóng)村吧,一沒(méi)崗位,二沒(méi)面子,三是自己已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活根本回不去了。于是咬著牙繼續(xù)在城里混,但是架不住父母催,身邊人也都交卷,自己也開始著急了。
找合適對(duì)象也是個(gè)難事,男生除非學(xué)生階段就開始戀愛(ài),或者本身很優(yōu)秀,其他畢業(yè)后基本很難找著城里的媳婦,條件太懸殊,pua估計(jì)都學(xué)不會(huì),畢竟自己都那么不自信了。真的感情很好突破階層限制的也不是沒(méi)有,就是真正結(jié)婚之后會(huì)因此有不少的矛盾,在一起辛苦也是自然的。農(nóng)村出身的女大學(xué)生有知識(shí)和文化也比較有自己的堅(jiān)持,看不上輟學(xué)打工出去開燒烤店發(fā)家的農(nóng)村人,也不會(huì)想著指望嫁給城里人而擺脫農(nóng)村,跟城里男生在一起可能會(huì)缺乏自信,也可能會(huì)因?yàn)樘^(guò)自尊讓人覺(jué)得不敢靠近。對(duì)于農(nóng)村男女青年來(lái)說(shuō),好像比較合適的就是跟自己背景差不多的念過(guò)書的農(nóng)村人了。
于是大多數(shù)人都走上了傳統(tǒng)的相親道路,開始發(fā)展自己的高中同學(xué)或者條件相似的人。漸漸地,他們也開始走進(jìn)婚姻。雖然參加了很多同學(xué)在星級(jí)酒店辦的婚禮,然而深知自己辦不起這種規(guī)格的婚宴,司儀不要了,舞臺(tái)不要了,鮮花還是可以買一捧的。拍個(gè)婚紗照發(fā)個(gè)朋友圈,歡迎大家來(lái)參加我的婚禮哦,地址xx市xx縣xx村xx號(hào),打開衛(wèi)星圖放大只能看到綠色的一片山區(qū),連建筑的痕跡都看不到,就是山脈丘陵之間的溝壑。很多來(lái)參加婚禮的大學(xué)同學(xué)估計(jì)也是第一次到這種深山里,感嘆先民的偉大,在這種地方都能扎下根來(lái)。
這類新人對(duì)生活還算是比較抱有希望和斗志的,尤其是結(jié)婚生娃之后。之后更大可能就按部就班,可能年把就開始生娃,在城市擁擠的出租房里鍋碗瓢盆噼里啪啦。拮拮據(jù)據(jù)的擠公交,吃盒飯,買國(guó)產(chǎn)奶粉。隱忍些年,等工資上去了,夫妻積蓄加上家里支持,估計(jì)能湊個(gè)首付,感慨媳婦終于熬成婆,也算踏入了城里人的行列了。之后或許就接軌城里人的生活,為孩子的學(xué)習(xí)頭痛,或者想著換更大的房子了。其實(shí)本科畢業(yè)十年內(nèi)如果能混到這樣的程度,那也算是蠻成功的了,還算改變了命運(yùn)和階層。只不過(guò)與身邊的同學(xué)不同,自己的父母沒(méi)有養(yǎng)老金(這里農(nóng)村人真的要感謝國(guó)家,現(xiàn)在有農(nóng)村醫(yī)保了),也沒(méi)有在城里的養(yǎng)老房,要帶孩子只能跟著自己住在小戶型,而且隨著家庭支出變多,人情網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)大,即使收入增加日子估計(jì)還是得緊巴到中年以后。房貸車貸養(yǎng)老養(yǎng)孩子幾座大山,再加上隨時(shí)可能的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化以及失業(yè)風(fēng)險(xiǎn),日子也是過(guò)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,生怕有個(gè)什么事情前半輩子的努力都白費(fèi)了。只不過(guò)這時(shí)候有家有孩子,再怎么苦也要把生活過(guò)下去,而且這類人通常都比較努力,不會(huì)放棄希望。熬過(guò)中年也算逆襲了。
有些成家了但是也沒(méi)買房,日子還是過(guò)得緊巴,可能是因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重,有變故什么的;也可能是因?yàn)樽约涸?,心態(tài)不好,或者不得方向,事業(yè)沒(méi)起色,就在出租房湊合湊合過(guò)下去吧。或許再熬個(gè)幾年,也能有個(gè)自己的窩。也有不少是孩子都十幾歲了還在租房,養(yǎng)家壓力也很大,房?jī)r(jià)又一直漲,買房又要一拖再拖了,希望孩子結(jié)婚的時(shí)候可以買得起吧。
那些沒(méi)成家的,要么就是事業(yè)不順/懶,只能做到勉強(qiáng)度日,何談成家。更別提那些負(fù)債累累的,能維持活著的狀態(tài)就不錯(cuò)了。要不就是家里一堆爛包(比如說(shuō)癱瘓的父母),自己早已被拖的身心俱疲,也沒(méi)有別人敢來(lái)接盤,只能自己在老家照顧。再不然就是看破紅塵,人間不值得,捧著xxx經(jīng)濟(jì)學(xué)書感慨自己一輩子被資本家剝削,后代還要被資本家剝削,還成個(gè)屁的家,自己這輩子把父母照顧好,自己過(guò)得好就不錯(cuò)了,不過(guò)這些人多半是會(huì)妥協(xié)或者湊合的,因?yàn)樽约阂粋€(gè)人真的很難過(guò)日子。
也有這樣的人,家里沒(méi)什么家底,自己因?yàn)闀r(shí)間確實(shí)還短也還沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力,然而心有不甘,不想讓自己陷入被動(dòng),想再搶救一把做更多努力讓自己變得有選擇權(quán),不至于買個(gè)房就連方便面加不加煎蛋都得猶豫半天。于是把絕大多數(shù)精力都放在工作、賺錢上,希望自己能夠不用委屈自己,去過(guò)湊合的生活。這種人對(duì)自己特別狠,也特別拼,除非是瞎用力/出現(xiàn)意外,不然這種人是比較容易逆襲的。
這個(gè)社會(huì)變化太快了,不到三十歲的年紀(jì)我們已經(jīng)經(jīng)歷蠻多了,尤其是對(duì)于出生農(nóng)村的人來(lái)說(shuō),小時(shí)候電燈都不怎么開,現(xiàn)在4g都覆蓋到山里了。這樣巨大的變化有的時(shí)候會(huì)讓人暈眩,也會(huì)讓人害怕,尤其是對(duì)于那些家境不好的人,起點(diǎn)低,并且因?yàn)槠瘘c(diǎn)低所以加速度也慢,也跟不上這樣快的變化。有些人已經(jīng)放棄抵抗生活,好聽(tīng)點(diǎn)叫佛系了,不好聽(tīng)的話叫逆來(lái)順受得過(guò)且過(guò),跟隨者周圍大多數(shù)人的步伐按部就班度日而已。也有那些還想著與命運(yùn)斗一斗的,他們的生活可能會(huì)變更好,也或許不會(huì)。
最讓人羨慕的是這樣的人,他們可能讀了不少書,可能去了不少地方,他們思考了很多,慢慢找到了自洽的生活方式。他們可能在城里租個(gè)房子,用心生活而不太焦慮。也可能因?yàn)樾膽B(tài)好、眼界寬、思考多,對(duì)生活和工作認(rèn)識(shí)的透徹,早已在城市安家立業(yè)。他們也可能回到農(nóng)村,或當(dāng)個(gè)新時(shí)代的農(nóng)民、或做個(gè)小生意,也可能當(dāng)上家鄉(xiāng)小學(xué)的老師。他們并不比別人輕松,只不過(guò)他們總是能看到好的一面且自然面對(duì)。他們會(huì)自己探索生活的樂(lè)趣,一直都過(guò)的很開心。
聯(lián)系客服