郵說醫(yī)學史67
一生只做一件事的“糖丸爺爺”——顧方舟
顧方舟是我國著名醫(yī)學科學家、病毒學家，曾擔任中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院院長。他一生中最偉大的事，就是致力于脊髓灰質(zhì)炎（即小兒麻痹癥，簡稱“脊灰”）的研究，帶領(lǐng)團隊研制出中國脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗，制成糖丸喂給中國的孩子吃，保護了幾代兒童。
顧方舟把自己畢生的精力，都投入到消滅脊髓灰質(zhì)炎這一可怕的急性傳染病的戰(zhàn)斗中，為中國消滅脊髓灰質(zhì)炎的偉大工程做出了重大貢獻，幫助幾代中國人避免了癱瘓的命運。他被譽為“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”，孩子們則親切地叫他“糖丸爺爺”。
2020年，顧方舟被評為“2019年度感動中國十大人物”之一，頒獎詞這樣說：
舍己幼，為人之幼，這不是殘酷，是醫(yī)者大仁。為一大事來，成一大事去。功業(yè)凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載著新中國的孩子，渡過病毒的劫難。
中國郵政《中國結(jié)》個性化服務(wù)專用郵票，附票為顧方舟像
顧方舟祖籍浙江寧波鄞縣（今鄞州），1926年6月16日出生于上海。4歲的時候，他在海關(guān)工作的父親不幸因黑熱病去世，家里的頂梁柱一下子就沒有了。母親為了養(yǎng)家糊口，辭去教師職業(yè)，只身到杭州廣濟產(chǎn)科專門學校學習剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)，顧方舟兄弟三人只能和外祖母一同生活在寧波鄉(xiāng)下的老家。
母親從杭州廣濟產(chǎn)科專門學校畢業(yè)后，前往天津掛牌營業(yè)成為助產(chǎn)士，顧方舟兄弟仨也隨母親移居天津。憑借無比辛苦的接生工作，母親將三個孩子撫養(yǎng)成人。
由于母親是助產(chǎn)士，不是醫(yī)生，每當遇到難產(chǎn)等問題，是沒有資格處理的，因此只能求助于醫(yī)生。正是因為這個原因，母親希望顧方舟長大后去考醫(yī)學院，學成后當一名醫(yī)生。
1944年9月，顧方舟高中畢業(yè)聽從母親的建議，考入了北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系，成為一名醫(yī)學生，開始為期六年的學習。在學醫(yī)的過程中，他遇見了一位改變他人生軌跡的恩師——公共衛(wèi)生學專家嚴鏡清教授。
嚴教授是顧方舟的寧波老鄉(xiāng)，哈佛大學公共衛(wèi)生學院碩士，畢業(yè)于老協(xié)和。嚴教授上課的時候，特別帶有感情。受嚴教授的影響，顧方舟漸漸明白了一個道理：當一名臨床醫(yī)生固然可以為病人解除病痛，但治療病人的數(shù)量畢竟有限，而如果去從事公共衛(wèi)生防疫工作的話，則可以使千百萬人受益，甚至造福全人類。
帶著這樣的思考，顧方舟在1950年7月大學畢業(yè)后，沒有按照母親的心愿去當一個掛著聽診器的臨床醫(yī)生，而是選擇走公共衛(wèi)生之路，去了大連衛(wèi)生研究所的噬菌體科，從事防疫工作。
大連衛(wèi)生研究所的任務(wù)主要是研究預(yù)防傳染病的各種疫苗，顧方舟邊努力工作，邊跟著科里的蘇聯(lián)專家學習，還刻苦地自學俄語，并嘗試著翻譯蘇聯(lián)專家?guī)淼囊槐居嘘P(guān)生物制品生產(chǎn)與制造的書。
1951年8月，表現(xiàn)優(yōu)異的顧方舟被教育部選拔為30名醫(yī)學代表之一，前往蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒學研究所病毒學專業(yè)攻讀博士研究生課程。整整四年，他學俄文、做實驗、寫論文、認真答辯，終于獲得了蘇聯(lián)的副博士學位。學習期間他沒有回過國，與當?shù)氐睦蠋熀屯瑢W結(jié)下了深厚的情誼。
1952年，顧方舟（右一）與蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒學研究所的研究生同學在一起
1955年9月，顧方舟學成歸來，被任命為衛(wèi)生部直屬的流行病學研究所腦炎室副主任，主要從事對乙型腦炎的研究。中國醫(yī)學科學院成立后，他被調(diào)了過去，開始對脊髓灰質(zhì)炎進行研究。就在這時，江蘇南通大規(guī)模暴發(fā)脊髓灰質(zhì)炎，全市1680人突然癱瘓，其中大多數(shù)為兒童，死亡人數(shù)多達466人。
脊髓灰質(zhì)炎是一種由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的隱性傳染的疾病，患病的主要是7歲以下的孩子。被病毒破壞了脊髓前角運動細胞的孩子們，由于運動神經(jīng)元受損，出現(xiàn)上肢或下肢癱瘓癥狀。最嚴重的是病毒侵犯延髓，由于中樞神經(jīng)系統(tǒng)的呼吸中樞遭到破壞，直接導(dǎo)致患兒因無法自主呼吸而死亡。
南通出現(xiàn)疫情后，病毒迅速蔓延至全國，北京、天津、上海三大核心城市無一幸免，脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率上升到十萬分之三十幾。由于脊髓灰質(zhì)炎的罹患者基本上都是兒童，而且一旦感染發(fā)病就非死即殘，既無藥可醫(yī)，又沒有好的預(yù)防措施，因此在社會上引起了極大的恐慌。
為了避免感染脊髓灰質(zhì)炎，在暑熱難熬的南方，家長們寧可中暑，也將門窗關(guān)得緊緊的。曾有家長背著一條腿已經(jīng)癱瘓了的孩子到北京找到顧方舟，求他給孩子治病。家長說：“顧大夫，你把我的孩子只好吧，他以后還得走路，參加國家建設(shè)呢。
望著病殘的孩子，顧方舟束手無策，只能如實告訴家長：“同志，抱歉，我們對這個病還沒有治愈的辦法。唯一的可行的辦法是到醫(yī)院去整形、矯正、恢復(fù)部分的功能?！蓖c坐在走廊長椅上的家長的絕望眼神，顧方舟難過極了。
當時，我國每年出生的新生兒多達1200萬人，脊髓灰質(zhì)炎對這些孩子造成了極大的威脅，不少孩子還沒有學會走路就失去了正常行走的能力，盡快找到針對脊髓灰質(zhì)炎的特異性預(yù)防措施，研制出脊髓灰質(zhì)炎疫苗，成了擺在當前的重要任務(wù)。
1957年春，顧方舟被衛(wèi)生部副部長崔義田找去談話，要他承擔起研制脊髓灰質(zhì)炎疫苗的重任。顧方舟臨危受命，對崔義田副部長說：“好，領(lǐng)導(dǎo)既然交給我這個任務(wù)，我就努力干！”他下決心攻克脊髓灰質(zhì)炎的難題，為了千百萬兒童的幸福，他必須全力以赴。
隨后，顧方舟隨中國醫(yī)學科學院沈其震院長到云南考察，選定昆明遠郊荒涼的玉案山作為脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究生產(chǎn)基地和猿猴繁育基地。為了更好地開展研究工作，幾年后他干脆將全家都搬遷到了昆明玉案山，沒有在北京留下一個戶口。
顧方舟帶領(lǐng)大家在昆明玉案山花紅洞墾荒建研究基地
要制定控制脊髓灰質(zhì)炎流行的防治策略，必須弄清楚南通疫情引發(fā)的國內(nèi)大流行究竟是由病毒的哪個血清型引起的，而要實現(xiàn)這個目的，必須建立病毒分離與定型的實驗方法。
1958年，顧方舟親自帶領(lǐng)研究小組來到位于上海的中國人民解放軍軍事醫(yī)學科學院。在上海傳染病醫(yī)院和兒童醫(yī)院，他們從臨床確診和疑似脊髓灰質(zhì)炎的住院患兒中，收集到726份標本，取其中344份分離病毒。在這其中有281份標本確診為脊髓灰質(zhì)炎，63份為非脊髓灰質(zhì)炎，屬于乙型腦炎或腦膜炎等。
研究小組在軍事醫(yī)學科學院的支持下，用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)，分離出病毒140株。經(jīng)過定型，確定為脊髓灰質(zhì)炎病毒的有116株，其中I型97株占83.6%，II型15株占12.9%，III型4株占3.5%。自此，脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型方法在我國建立，而且第一次用病毒學和血清學方法，證實我國脊髓灰質(zhì)炎流行以I型為主，為之后免疫方案的制定提供了科學依據(jù)。
1959年初，為控制脊髓灰質(zhì)炎疫情的蔓延，在獲悉美國免疫學家喬納斯·索爾克研制出脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗（死疫苗）并已上市的訊息后，國家多部委決定由中國醫(yī)學科學院牽頭，不惜重金在昆明投資興建脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗生產(chǎn)基地。3月，以顧方舟為組長的四人考察小組，啟程前往蘇聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦疫苗與血清研究所考察脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗的情況。
在莫斯科，顧方舟參加了當時國際性的脊髓灰質(zhì)炎疫苗學術(shù)會議，并通過導(dǎo)師和同學了解了滅活疫苗的情況。他敏銳地發(fā)現(xiàn)滅活疫苗不符合中國的國情。因為生產(chǎn)滅活疫苗需要用猴腎細胞大量培養(yǎng)脊髓灰質(zhì)炎病毒，病毒培養(yǎng)出來后要用福爾馬林將其殺死，然后再經(jīng)過一系列的處理，才能最后生產(chǎn)出來，這個過程，沒有大量的資金支撐是沒法完成的。
另外，滅活疫苗打一針要幾十元，而且要連打三針，隔一段時間還要補打第四針。不但新生兒要打，所有七歲以下的易感兒童都要打。中國孩子上億，費用龐大，國家根本就負擔不起這筆巨大的開支。
從專業(yè)技術(shù)上再作分析，由于脊髓灰質(zhì)炎病毒先經(jīng)口進入腸道繁殖，再由淋巴管進入血液，然后才到達神經(jīng)組織，因此滅活疫苗只能產(chǎn)生體液免疫，而腸道對脊髓灰質(zhì)炎病毒仍然敏感，故而不能阻止野脊髓灰質(zhì)炎病毒在人群中的傳播。
顧方舟進一步了解到，美國有三個研究小組正在研究減毒活疫苗技術(shù)，其中俄裔美國學者賽賓用組織培養(yǎng)技術(shù)作為減毒手段取得了重大進展，讓大家看到了希望。而且，減毒活疫苗的成本只有滅活疫苗的百分之一，因其能令腸道組織產(chǎn)生免疫，故可阻斷病毒的傳播。
雖然當時對減毒活疫苗的安全性來說還是個未知數(shù)，因為是否會出現(xiàn)毒力恢復(fù)的返祖現(xiàn)象還沒有最后確定，但顧方舟在反復(fù)權(quán)衡利弊后，從國家、民族和人民的最大利益出發(fā)，勇?lián)鷤€人風險，毅然上書衛(wèi)生部黨組，大膽否定已經(jīng)上馬的死疫苗工程，主張走減毒活疫苗這條技術(shù)路線。
幾番艱辛，顧方舟終于從蘇聯(lián)拿到了減毒活疫苗樣品，并專程將其送到了北京。在北京，衛(wèi)生部召集病毒學界和生物制品界的專家開了一個會，顧方舟在會上向大家匯報了滅活疫苗、減毒活疫苗的情況，讓大家對此有更多的了解。
顧方舟在實驗室里仔細觀察顯微鏡
1959年6月，衛(wèi)生部發(fā)布了《關(guān)于小兒麻痹活毒疫苗大規(guī)模試用計劃（草案）》，活疫苗的技術(shù)路線終于確定下來了，這是我國消滅脊髓灰質(zhì)炎的一個具有決定性意義的措施。
12月，經(jīng)衛(wèi)生部批準，成立了由北京生物制品研究所、成都生物制品研究所等生產(chǎn)單位組成的脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔任組長，負責減毒活疫苗的研究、生產(chǎn)工作。
1960年3月，由顧方舟率領(lǐng)的試生產(chǎn)小組，在北京生物制品研究所生產(chǎn)出了中國第一批500萬人份的脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗。第一批疫苗生產(chǎn)出來后，所有關(guān)口的檢驗都過關(guān)了，接下來要進行的是三期臨床試驗。
第一期臨床試驗主要觀察疫苗對人體是否安全以及有無副作用，這就意味著受試者要面臨癱瘓甚至死亡的未知風險。讓誰來當受試者呢？關(guān)鍵時刻，顧方舟毫不猶疑地站了出來，選擇自己當?shù)谝粋€受試者。他義無反顧地帶頭喝下了一小瓶疫苗溶液，他的同事也紛紛跟進試服。觀察了一周，大家沒有任何不良反應(yīng)，繼續(xù)觀察大家還是沒有任何不適。
雖然試服獲得了成功，但是顧方舟認為光成年人試服還遠遠不夠，因為成年人的免疫力比兒童強，只有證明減毒活疫苗被兒童服用后是安全的，疫苗服用試驗才能算成功?？墒牵l愿意讓自己的孩子來當試驗品呢？
想到脊髓灰質(zhì)炎的危害，想到當年患兒家長絕望的眼神，顧方舟咬了咬牙，做出了一個令人震驚的決定：讓自己不滿周歲的兒子來做試驗！他瞞著妻子，偷偷給兒子小東喂服了疫苗。同事們知道后，都無比感動，紛紛效仿顧方舟，讓自己的孩子也服用了疫苗。
顧方舟和他的同事們，就這樣一次次用不怕犧牲、無私奉獻的執(zhí)著，表達著對國家、對人民、對科學的愛，將科學家敢為人先、舍小家保大家的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。
在漫長又煎熬的一個月觀察期，孩子們的每一個噴嚏、每一聲咳嗽，都讓這些家長膽顫心驚，“孩子沒事吧”，成為顧方舟和同事們見面的第一句話。難熬的一個月過去了，孩子們一切正常，第一期臨床試驗順利地通過了。之后，又順利通過了第二期、第三期臨床試驗。
顧方舟與兒子小東，為了完成第一期臨床試驗，他給小東服用了疫苗
1960年，首批500萬人份的疫苗在全國11個城市推廣開來。疫情開始好轉(zhuǎn)，但問題依然不小，由于減毒活疫苗不便運輸和保存，在當時許多地區(qū)大規(guī)模使用起來難度非常大，尤其不便于向農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)及邊遠地區(qū)普及。其次就是針對的主要是孩子，服用也是問題。
這時，顧方舟開始探索適合的劑型了。當獲悉國外有活疫苗糖丸的信息后，在沒有樣品和技術(shù)資料的情況下，他主動向上級請纓，率領(lǐng)同事們與上海信誼藥廠的技術(shù)人員一起，群策群力，反復(fù)試驗，終于解決了配方、冷加工工藝、糖丸中病毒疫苗的均勻度以及檢測方法等技術(shù)難題。他們將液體疫苗滾入由葡萄糖、奶油等輔劑制成的糖丸之中，脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗就這樣被做成了“糖丸”。
“糖丸”制成后，顧方舟琢磨出了一套符合中國國情的免疫策略。他提出要以縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)等為基本單位，在7至10天內(nèi)使7歲以下的孩子口服率達到95%以上，以此建立免疫屏障，阻斷病毒的傳播。
在廣大農(nóng)村地區(qū)，“糖丸”就放在廣口的保溫瓶里，瓶里放些冰用以冷凍（萬一沒有冰，就放冰棍保冷），然后將保溫瓶送到各個防疫站。這些“糖丸”在常溫下可保存數(shù)天，在攝氏4—8度的冰箱中可保存2個月。而且，孩子們也愿意吃這種甜甜的“糖丸”。不僅如此，為了減少接種次數(shù)，經(jīng)過合理配比，脊髓灰質(zhì)炎病毒的三個血清型疫苗都被做在了一顆“糖丸”里，在一定時間內(nèi)吃四次，就能對三個型別的病毒產(chǎn)生免疫。就這樣，這顆神奇的“糖丸”迅速覆蓋了全國每一個角落，無數(shù)中國兒童的健康得到了保障。
1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率快速下降。1978年，我國開始實施計劃免疫，脊髓灰質(zhì)炎在我國得到了有效的控制。1988年，為響應(yīng)世界衛(wèi)生組織消滅脊髓灰質(zhì)炎的號召，衛(wèi)生部發(fā)布了《1988—1995年消滅脊髓灰質(zhì)炎的規(guī)劃》。
從全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實施，到1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今我國未發(fā)生本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。在如何防治脊髓灰質(zhì)炎的問題上，中國做出了與歐美國家不一樣的選擇，而且獲得了巨大的成功。
“學習國外的東西，不能他們怎么樣，我們就怎么樣，因為國情完全不一樣，要學習他們最精華的部分，變成我們自己的?！鳖櫡街蹌忧榈卣f。
1961年10月，周恩來總理聽取顧方舟匯報脊髓灰質(zhì)炎疫苗相關(guān)研制工作
1998年，顧方舟受聘為中國國家消滅脊髓灰質(zhì)炎證實委員會委員。2000年，世界衛(wèi)生組織認定中國已阻斷了脊髓灰質(zhì)炎本土野毒株的傳播。我國消滅脊髓灰質(zhì)炎的工作，走在了世界的前列。
同年7月11日，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字，我國就此成為無脊髓灰質(zhì)炎國家。
那一刻，顧方舟心潮澎拜，他激動地說：“我十分榮幸能有機會參加今天這個莊嚴的簽字儀式。我參與我國消滅脊髓灰質(zhì)炎的工作已經(jīng)42年了，今天終于看到中國成為Polio-free的國家，我內(nèi)心感到十分的激動?！?/strong>
回到家里后，顧方舟對妻子李以莞說：“咱們這輩子這幾十年沒白辛苦，可以跟老百姓說，我盡力了，你們的孩子再也不得這個病了。這位為脊髓灰質(zhì)炎的防治工作奔忙一生的老人，得到了全國人民的尊重和贊美。
2019年1月2日，顧方舟因病在北京逝世，享年92歲。一代巨匠逝去，科學精神永存。告別儀式上，妻子李以莞給他寫下了這樣的挽聯(lián)：
為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫。
同年9月17日，授予已故“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”顧方舟“人民科學家”國家榮譽稱號。
顧方舟（前排左四）參加中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式
作者簡介
王平，南京醫(yī)科大學醫(yī)學史研究中心客座教授，中華醫(yī)學集郵研究會副會長。
微信號｜yixuelishi
醫(yī)學的歷史與文化
聯(lián)系客服
