夷陵評論
夷陵區(qū)文藝評論家協(xié)會 主辦
2021-045 總第676期 編發(fā)：元辰
《夷陵評論》“百年變遷”開篇語
元辰
百年風(fēng)云，百年變遷。時(shí)代生活養(yǎng)育文學(xué)，文學(xué)映證時(shí)代。
我們黨歷來高度思想文化建設(shè)，重視文學(xué)藝術(shù)發(fā)展。陳獨(dú)秀主辦《新青年》，1917年二月號雜志發(fā)表《文學(xué)革命論》，認(rèn)為中國社會黑暗的根源是“盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端”，“單獨(dú)的政治革命不能生效”；1942年毛主席發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，七十多年如燈塔照耀無產(chǎn)階級和人民大眾的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展；“文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線。”2015年9月11日，中央審議通過了《關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》，明確提出“繁榮發(fā)展社會主義文藝，要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，為人民抒寫、為人民抒情，建立經(jīng)得起人民檢驗(yàn)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。”
文學(xué)關(guān)照人心人性，啟發(fā)哲學(xué)思悟，，指引詩意遠(yuǎn)方，塑性社會化大我，讓人明了天地人生物我之間的關(guān)系，保持真善美的初心，灌注精神動力，提升幸福指數(shù)。優(yōu)秀作品給人的鼓舞和審美教育力量讓人終生難忘。而黨性美是人性美的集中體現(xiàn)，體現(xiàn)人類最優(yōu)秀的思想品質(zhì)。
夷陵文學(xué)植根百年風(fēng)云變，承載百年風(fēng)云，反映夷陵這方熱土在黨的影響和領(lǐng)導(dǎo)下，奮斗、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)的風(fēng)云歷程和社會生活的深刻變化，與百年黨史、夷陵發(fā)展史互證。因而，在慶祝中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際，《夷陵評論》微刊征集并刊發(fā)“憶百年、話變遷”散文、小說、詩歌、評論作品。緊扣“百年變遷”，以具有文學(xué)性、歷史性、見證性的親身經(jīng)歷、調(diào)查素材為主，印證歷史進(jìn)步，發(fā)掘特定歷史背景下人性中最美好的閃光與堅(jiān)守，表達(dá)百年來中國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下孜孜不倦地進(jìn)取和富裕文明向往，為中華復(fù)興提供可歌可贊的精神力量。
雷開艷：夷陵區(qū)作協(xié)會員。賣花之余，涂鴉文字，朗誦詩文。近年來，有數(shù)篇文章發(fā)表在夷陵評論、夷陵作家、新三峽、江山文學(xué)網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等多家文學(xué)網(wǎng)站，多篇朗誦作品發(fā)于各網(wǎng)絡(luò)平臺，是一個在文學(xué)與朗誦邊緣行走的人。
雷開艷
百年蓋房記
一
大地茫茫，寒風(fēng)卷起漫天飛雪，一個小男孩兒穿著單薄的衣服，光著腳板，瑟瑟地在風(fēng)雪里獨(dú)行，眼前是無盡的白色……家，家在哪兒呢？小男孩兒無助地深一腳淺一腳地行走著，身后，留下一串彎彎曲曲的腳印……
“冷啊，冷?！备赣H囈語著。母親一拍父親的肩膀，醒醒，又做夢了。
幼小的我走過去，爸爸，你夢見什么了？是不是又夢見下雪天，你沒鞋穿沒房子住??？
醒過來的父親拍拍我的腦袋，輕嘆一聲，是啊，爸爸又做夢了，夢里頭沒房子。
這個夢縈繞在父親的腦海里很多年，也在我的記憶中存活了許多年。
對父親來說，這不是夢，他只是把現(xiàn)實(shí)與夢境混淆了。夢里的情景是他童年時(shí)的親身經(jīng)歷，這種經(jīng)歷深入骨髓，他忘不掉。
小時(shí)候，每每聽到父親講述這個夢，幼小的心靈充滿了對父親的心疼與憐惜。在父親洗腳的時(shí)候，我扳起父親的腳，看腳底有沒有凍傷？父親說，傻丫頭，多少年過去了，凍傷早好了。
洗腳的父親陷入沉思，我知道他一定是憶起他童年時(shí)的往事，那些有關(guān)房子的記憶……
解放前的窩棚
我們的祖輩是貧農(nóng)，在太爺爺那個年代，他們靠給地主種地艱難度日。沒有房子，一家十來口住在一個窩棚里。每逢刮大風(fēng)、下大雨、下大雪時(shí)，特別擔(dān)驚受怕，擔(dān)心茅草屋頂被風(fēng)吹跑了，被雨淋塌了，被雪壓垮了。
我上高中的時(shí)候讀杜甫的詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。詩中寫“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷流”。我似乎看到了太爺爺他們在那個窩棚里窮困狼狽的情形。
在一個大風(fēng)雪的夜里，窩棚轟然倒塌了。父親說，那年的冬天奇冷，地主屋檐下的冰棱子好長好長，又亮又硬，白天斷了一截，一個晚上又長上了，更粗更長。此后，橋洞、巖洞、給地主好說歹說借一兩個晚上他家的牛欄屋，都是太爺爺領(lǐng)著一家人棲息的地方。
橋洞悶熱，巖洞潮濕，又小又窄，遇上連雨天，真是苦不堪言，最怕的就是生病。有一年冬天，大伯發(fā)燒，太爺爺幾乎給地主跪下磕頭，才換來地主家的一間牛欄屋住上幾日。牛欄屋臭烘烘的，太爺爺把牛糞收到一堆，鋪上稻草勉強(qiáng)住下。
夏天的夜晚，天氣炎熱，在野地里，吹著野外的風(fēng)，父親躺在太奶奶懷里，與大伯?dāng)?shù)天上的星星。那時(shí)的星星真亮啊，數(shù)著數(shù)著睡著了醒來時(shí)，又是一天到來了。那時(shí)的父親，希望天天都是這樣的好天氣。
黎明的曙光終于到來了。經(jīng)過幾年的解放戰(zhàn)爭，全國軍民在偉大領(lǐng)袖毛主席的帶領(lǐng)下，打敗了蔣介石匪幫建立了新中國。新中國成立后，全國發(fā)生了日新月異的變化。
1950年，在黨中央和毛主席的號召下，全國興起了轟轟烈烈的土改運(yùn)動，到了1952年，太爺爺分到了田地。他帶領(lǐng)一家人重新搭建了一個窩棚，比原來的大一些。一家人有了安身之所。
1955年，大隊(duì)部給太爺爺分了一間連三間的房屋。太爺爺領(lǐng)著一家人歡天喜地地搬了進(jìn)去。至此，終于結(jié)束了流離失所的日子。
房屋是大隊(duì)部沒收當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)人家的，住了幾年后，因孩子們都漸漸大了，房間不夠，太爺爺決定把房子翻新一遍。
1958年，太爺爺把這所房子保留地基，又加蓋了兩間偏房。爺爺負(fù)責(zé)弄回檀條。那時(shí)弄木材比現(xiàn)在容易，不用到林業(yè)站開證明，自家有自留山，喊幾個人到山上砍伐些木料回來便是，若自家不夠，給鄰居街坊說一聲，到他們的山上砍一些，回來蓋房的木料便有了。屋頂，換成了土瓦，房子改成了土屋結(jié)構(gòu)，比原來結(jié)實(shí)多了。
父母成家后被分出去單過，幾年后，又被爺爺奶奶招回，給了父母一間堂屋，一間臥室和一個廚房，父母又搭建了一個豬欄屋。記憶中除了堂屋是明亮的，臥室、廚房，就算是大白天進(jìn)去，光線都是昏暗的。在這間屋子里住了一年多后，父母在外做了自己的房子。
五六十年代的土坯房
二
記憶中，當(dāng)父母幾經(jīng)波折后建自己第一棟房子的情形，我至今仍清楚地記得。
那時(shí)我六歲，父親當(dāng)兵復(fù)員后跑運(yùn)輸，省吃儉用，在1981年，建了我們的第一棟土木結(jié)構(gòu)的房子。
新房的選址離爺爺奶奶的屋有十幾分鐘的路程，小地方名叫沙壩沖。父母在新址上挖了不少泥土用于建房，提前做準(zhǔn)備。泥土是父母用竹筐一擔(dān)一擔(dān)，用獨(dú)輪車一車一車推回來的。外公幫我們找好了打墻師傅，選了個黃道吉日，開始動工。
每天天不亮，母親就起床給師傅們做早飯，那時(shí)做房子幾乎都是點(diǎn)工，一日三餐都有做房子的一方負(fù)責(zé)。母親特別能吃苦又極能干，生怕把工人師傅們怠慢了，每天下午還要做一頓面食給師傅們吃。母親是個熱心腸，平時(shí)對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親能搭把手就搭把手，能幫點(diǎn)忙就絕不托辭。所以我們家做房子，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親給我們送菜、送酒、送煙的從沒間斷過，自家親戚更是鼎力相助。
外公是最心疼母親的，他經(jīng)常對我們幾姊妹說，你媽這一輩子吃了不少苦，你們長大后一定要孝順你媽。
做這房子的幾個月里，外公幾乎每天都來得最早，走得最晚。父親因?yàn)橐苓\(yùn)輸，母親要忙著做飯，做房子的事情幾乎都是外公負(fù)責(zé)。
土坯房自然是泥土夯實(shí)砌成的，那時(shí)的我不知道做土坯房有什么樣的工序？我只是覺得工人師傅們雙手握杵一起配合，嘴里“嘿喲、嘿喲”的喊著，那聲音洪亮有力，聽著像是一首歌謠。我說，叔叔伯伯們又開始在屋上唱歌兒了。我站在地下，看他們使勁兒的打墻，一點(diǎn)一點(diǎn)的把墻堆高，感到很神奇。
后來弄明白了，打墻師傅把兩塊木板放在即將成墻的兩側(cè)，構(gòu)成一個適當(dāng)寬度的槽，小工們把泥土挑來放進(jìn)槽里，兩人手拿夯錘使勁依次夯打。兩個師傅中一個技術(shù)好點(diǎn)，他打的窩另一個必須緊跟著窩打下。
那個夯錘我們也叫杵，底部圓錐形，安上“T”字形木柄，打墻的時(shí)候，雙手橫握，用力向下夯。
拍墻的師傅用木拍把墻體拍實(shí)，“啪”、“啪”，聲音渾厚響亮，拍完一遍，用刷子澆上水再拍。
一板打好后再拍下一板，如此反復(fù)，墻體便完成了。
拍墻的師傅沒有打墻的快活，他們一板接一板，不理會打墻師傅悠揚(yáng)委婉，此起彼伏的歌聲。
“快活不過打墻的”，還真是。
打墻時(shí)，外公總叫我站遠(yuǎn)些，我說，外公，他們唱的歌兒真好聽，一邊還學(xué)著他們“嘿咗嘿咗”的唱著。打墻的叔叔伯伯笑，好聽吧丫頭？跟著我們唱。母親聽著我們的歌聲，擦擦臉上的汗水，一臉幸福憧憬的笑容。
母親似乎不覺得累，好幾次我半夜醒來，看見母親還在忙碌，不是在準(zhǔn)備第二天的飯菜，就是和父親商量著還要置辦些什么東西，不能誤了工時(shí)。
母親的熱心腸，在生活上對工人師傅們從不小氣，還有外公的督促，我們家的房子沒有窩工怠工的現(xiàn)象，除了下雨耽誤些工期，一路順風(fēng)順?biāo)?，做得極為順利。做工的師傅們對外公說，大叔，您姑娘人好心好，您也是個實(shí)在人兒，這房子啊，我們做得順手順心。母親和外公連連感謝。
地面用粘土磙實(shí)在。
房子做好后，我們一家人搬了進(jìn)去，終于有了自己的房子。父母因?yàn)橛羞^寄人籬下的生活，對那種身心受折磨的艱辛、忍氣吞聲、身不由己有著太深的感觸。這棟房子的建成對他們來說，有著非同一般的意義，他們發(fā)自內(nèi)心的高興無以言表。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的關(guān)系，墻面沒有刷白灰。窗戶也簡單，用木頭戧一個木框子，用白紙糊起來，碰到“屋上松風(fēng)吹急雨”的天氣，白紙糊不住，便改用薄膜釘上。
夏天的時(shí)候還好，可到了冬天，坐在靠墻的地方，風(fēng)從墻洞里悄悄地溜進(jìn)來，吹到我們臉上身上，涼涼的。
母親找來些報(bào)紙，把我和弟弟臥室的墻面糊上。
我們在學(xué)校得的獎狀，全部糊在墻上，即鼓勵鞭策我們又能抵擋一些從墻洞里溜進(jìn)來的風(fēng)。
這間土房子，給我們一家人帶來了歡樂，也給母親帶來最厲害的一次驚嚇。
我讀小學(xué)六年級時(shí)，那年夏天的一個午后，狂風(fēng)暴雨大作，我們屋后的東風(fēng)渠倒塌了！母親把弟弟妹妹緊緊地拉在懷里，我抱著母親，站在火籠屋門框下。聽著窗外如猛獸吼叫的風(fēng)聲，母親嚇得大哭，她太擔(dān)心房子被吹倒了，我們會被壓在房子里。她嘴里不停地念著，老天爺，你不要再刮風(fēng)了！不要再刮了！一個多小時(shí)后，風(fēng)聲雨聲漸漸小了一點(diǎn)，母親立即頂風(fēng)冒雨拉著我們到隔壁的表親外公家，兩家人聚在一起，膽子也大些。剛進(jìn)去，表外公豬欄屋的一面墻轟地一聲倒塌了！我們嚇得心驚肉跳。父親開著拖拉機(jī)，風(fēng)馳電擎般地往回趕，他在門外焦急地大聲喊著我們的名字。母親還在哭泣。我搖搖母親，媽！爸爸回來了！我拉開表外公的門，不顧一切地大聲喊著，爸爸，我們在這里！父親跑過來，看我們都還好，放下心來。
風(fēng)停雨住后，父母立即查看房子受損的情況。瓦片吹落不少，靠西面的墻體受損，父母不得不把房子簡單修葺一番。
這次驚嚇，父母決心推掉土房蓋樓房。
這間土房在我讀初一時(shí)完成了它的使命。
初一那年，也就是1989年，學(xué)校老師到我家家訪，與母親寒暄一番后，指著火籠屋墻壁上一條約一厘米寬的裂縫說，大姐，這房子刮大風(fēng)下大雨時(shí)，怕是有點(diǎn)危險(xiǎn)啊。母親回答，是啊，每到下暴雨時(shí)，我的心就揪起來，就怕房子塌了。這不，我和她爸準(zhǔn)備把這房子拆了做樓房，下腳的日期已經(jīng)請人看好了，下個月開始動工。
老師替我們高興，大姐，你們不簡單，要供三個孩子讀書，又要做房子，錢夠嗎？
母親回答，差不多吧，我們請瓦工師傅幫忙算了下，即使差也差不了多少，到時(shí)找親戚朋友們借點(diǎn)兒，這房子做好應(yīng)該沒問題。
老師接過母親的話，您愛人跑運(yùn)輸，比一般農(nóng)民掙得多，您在家收入也不錯呀。
母親笑了，還行吧，除了農(nóng)田里賣糧食的收入，一年還能賣幾頭豬，再有我們承包的柑橘樹掛果受益了，每年也能有一筆收入。
是啊，僅柑橘這一項(xiàng)收入就不低吧？老師問。
不多，母親藏著話呢。當(dāng)初啊，隊(duì)里聽從上面的政策種下柑橘樹，還是小苗子，鄉(xiāng)親們誰都不愿意接管，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開了幾次會都沒人承包，最后給我們這幾家離柑橘樹近的人家做工作，讓我們承包下來。柑橘沒掛果之前，不交這塊地的上交提留款。誰知幾年后，柑橘掛果了，我們嘗到了甜頭，這一畝地柑橘的收入比種糧食多不少呢。
大姐，國家政策現(xiàn)在放寬了，鼓勵農(nóng)民承包，增加農(nóng)民收入是黨的基本國策之一，你們可以說是我們這里第一批承包柑橘的人家，能不嘗甜頭嗎？老師對母親說。
是啊，母親喜滋滋的，若沒有這項(xiàng)收入，今年我還不敢想做樓房呢。
現(xiàn)在農(nóng)村大多數(shù)還是土房子，你們先人一步做樓房是喜事兒呀。老師說，大姐，我先恭喜你們要住上新樓房了。
母親謝過老師，我坐在一旁插不上話，想著這間土房子下個月要被拆了，幾個月后能住新樓房了，心里有一種急不可待的感覺。
拆房前，父親在稻場搭建了臨時(shí)帳篷，我們一家都住在帳篷里。
那天早上，我起來上早自習(xí)，母親對我說，今天這房子就拆了。
真的呀，那我還進(jìn)房子看看去。
我拿起手電筒和母親走進(jìn)屋，房子里空蕩蕩的，斑駁的墻壁透進(jìn)微弱的光亮。堂屋、我和妹妹的臥室、父母的臥室、弟弟的臥室、火籠屋、廚房、還有豬欄屋，我和母親走了個遍。
媽，好快呀，我還記得叔叔伯伯給我們打墻時(shí)高聲唱勞動號子呢，現(xiàn)在又要拆了。
不舍得呀？媽逗我。
不是，要住新樓房了，我盼著呢。以后刮風(fēng)下大雨，我們也不怕了。
是啊，時(shí)間過得真快，那時(shí)你剛上學(xué)，我們做這房子時(shí)顧不上管你們，你經(jīng)常抱著弟弟妹妹睡著了?，F(xiàn)在，你已經(jīng)上初中了，弟弟妹妹也長大了。母親有點(diǎn)感嘆。
我們以后的生活會越來越好的，是吧？我問母親。
是的，會越來越好?；璋档碾娡补庀?，我看見母親的臉上滿滿的自信。
晚上回家吃飯，房子不見了，只剩下一地的黃土黑土。我問正吃飯的瓦工師傅們，你們是怎么把這么大的房子給拆掉的呀？負(fù)責(zé)建房的二舅說，這不是你操心的事兒，你管好自己的學(xué)習(xí)就可以了。二舅一臉嚴(yán)肅，平時(shí)也不和我們親近，我不敢和二舅多說話，心里直犯嘀咕，為什么不對我說說呢？這究竟是怎么把墻壁推倒的？哎！
建這棟樓房，我們一家人起早貪黑，齊心協(xié)力。因?yàn)楦赣H自己跑運(yùn)輸，我們省了一筆拖材料的運(yùn)費(fèi)。父親抽空兒把建房用的紅磚、水泥、鋼筋、沙石料等運(yùn)回來。
建房用的河沙是父母從柏臨河里用兩個篩格不同的篩子篩出粗砂、細(xì)砂。我們周末放假，幫父母到河里篩沙。
每次拖回紅磚，我和弟弟妹妹幫父母下磚并碼成垛。父母給我們每人一雙帆布手套，他們自己用磚夾子，各盡所能，有多大勁兒使多大勁兒。我和弟弟妹妹剛開始興趣濃，爭著搬多點(diǎn)兒，你搬七塊，我搬九塊。搬著搬著搬不動了，又從九塊減至八塊、七塊，實(shí)在搬不動了，母親說，一旁歇著去吧。
真累呀，一車磚下完，我和弟弟妹妹的手都紅了，磨破了。一棟房子做下來，我們的小手都磨起了繭巴。父母更累，但他們從不說，一種信念支撐著他們，累卻快樂著。
做第一棟房子，外公是主事的，做樓房則換成了二舅。二舅是瓦工，整棟房子他說了算，二舅做事認(rèn)真，脾氣大，有時(shí)嘴上又有點(diǎn)磨嘰，我們都有些怕他。別人家做房子材料總是會浪費(fèi)一些，水泥漿攪拌多了，剩下的只好扔掉，鋼筋下料時(shí)尺寸不對，又浪費(fèi)一些，師傅們不愿做半頭磚，又會丟掉些?？蛇@些現(xiàn)象我們從來沒有發(fā)生過，這都得益于二舅管理得當(dāng)。
我家附近的廠房搬遷，有許多半頭磚，我們一家人拉了小半車回來，二舅說能少花錢買就盡量少花錢，拖回來我們都給用了，還能節(jié)約點(diǎn)。
瓦工師傅大多都是我家親戚，表舅就有好幾個，他們拿起半頭磚就做，從不多言。母親看在眼里，記在心上，在生活上一如既往的大方，房子做好后，不管他們誰家有需要幫忙的，母親總是不遺余力。母親說，第二棟房子基本上都是親戚幫著做下來的。
整棟房子做下來，二舅派工緊湊，下雨天有下雨天的事兒，天晴有天晴的活兒，和我們同時(shí)間做房子的另一戶人家，整個工期比我們遲了一兩個月，那戶人家羨慕地對母親說，你家兄弟好得力呀，節(jié)約材料不說，工期上還短。
母親心里有數(shù)，是呢，感謝我的好兄弟。
建房時(shí)上梁是很重要的事情。父親和二舅早早選好了一根杉木，選了個黃道吉日。那天早上，父親把梁纏上紅綢子，二舅把梁澆上白酒，隨著二舅一聲高亢悠揚(yáng)的“上梁啰”的喊聲，梁被木工師傅穩(wěn)穩(wěn)地裝上去了。二舅在屋上唱著“斧頭一響天門開，魯班師傅下凡來”。父親在地面已早早把買來的鞭炮散開，八十一響的轟天雷一字兒排開，點(diǎn)燃鞭炮，“轟轟轟”，“啪啪啪”，震耳欲聾。二舅從挎包里掏出糖果、副食等撒在各個屋子里。師傅們，還有來圍觀上梁的鄉(xiāng)親們，都哄得來搶，搶的人越多越熱鬧。二舅又唱“存?zhèn)}存?zhèn)}，子孫滿堂，六蓄興旺，稻米滿倉。我從樓梯走下來，東家匠人都發(fā)財(cái)。”大人們笑著，我們鬧著，所有人臉上都喜氣洋洋，鄉(xiāng)親們給母親道喜，母親熱情地留他們吃午飯。
可給房子打地坪時(shí)，二舅把我吼哭了。打完地坪要干上一兩天才能踩上去，那天正好是周末，我和弟弟妹妹串來串去地捉迷藏，弟弟調(diào)皮，明知地坪還不能踩，他卻偏偏輕巧地踩過去躲進(jìn)新房子里。我追上去，一腳踩在未全干的地坪上，留下一個半深半淺的腳丫子。弟弟體重輕些，他的腳丫子不明顯，我這一腳正好被二舅看了個正著。
二舅對著我厲聲一吼，叫你們不要在這里玩，這么大人了還不聽話！我紅著臉杵在那里，進(jìn)也不是，退也不是，二舅還在吼，你弟弟小不懂事，你也不懂事，還不快走！
我眼圈一紅，眼淚眼看著就要滾出來。在一旁拿著刮灰板的表舅笑著過來把我拉開，到那邊玩去，省得你二舅又吼你，你這腳丫子看我把它給磨平。表舅說完，和來水泥灰，把“腳丫子”用瓦刀打毛，把水泥漿倒進(jìn)去，抹灰刀一遍一遍來回抹平。
我心里不服氣，有什么大不了的事兒，不就是一鏟子水泥灰嗎？
二舅似乎看出我的心思，你覺得這很簡單？水泥漿不是同時(shí)間進(jìn)行，硬度不能完全相融，等全都干了，這里就會像個補(bǔ)丁。
我撇撇嘴把眼淚逼回去，弟弟躲在屋子里朝我擠眉弄眼，得意地笑。
真如二舅所說，我這一腳丫子后來真成了一塊補(bǔ)丁。
我工作后在建筑企業(yè)干活兒，成天和混凝土打交道，懂得了水泥的特性，才明白當(dāng)年二舅吼我時(shí)的心情。
完善的建筑，具有三要素：適用，堅(jiān)固，美觀。我們家的這棟樓房，在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下，材料的選擇都是就地取材。預(yù)制板是父母根據(jù)當(dāng)時(shí)的做法，放上六號或八號鋼筋扎的籠子，自己和上混凝土倒出來的，按照預(yù)制板對混凝土和鋼筋主筋配筋的要求，它們的密實(shí)度和鋼筋的大小根本是不符合要求的。水泥用量也非常少。父親說，我們這棟房子用了大約十來噸水泥，而有的人家建兩層樓房，只用兩三噸水泥，其它的全部都是石灰。
那個年代，有房子就是大事，一家人住著寬敞就好，適用性擺在首位，美觀在最后。美觀是有一定高度的。
林徽因在《清室營造則例》第一章中說過，為中國建筑博得最大榮譽(yù)的是屋頂部分。而那時(shí)候我們這里老百姓的房子，屋頂基本是兩方流水，因?yàn)檫@樣實(shí)用，成本也節(jié)約。
外墻用水泥粉刷就可。
樓房做好后。鄉(xiāng)間有這樣一個習(xí)俗，親戚朋友都要來踩地坪，寓意住在這房子里會人丁興旺，諸事順利。母親擺了宴席，父親用了當(dāng)時(shí)最好的香煙，在我們村神氣了一把。
這棟樓房，伴我們度過了二十幾年光陰。我和弟弟妹妹完成了讀書、工作、成家?guī)准松笫?。期間，在弟弟結(jié)婚時(shí)，父母把房子刷了一遍漆，讓它看起來不至于顯得太陳舊。這所房子，承載了我們一家人太多的記憶，酸甜苦辣，悲歡榮辱，盡在不言中。
七八十年代的磚木房
三
說起房子，我不得不提我在預(yù)制廠工作的那些年月，可以說我的最好的青春年華是和水泥、沙石、鋼筋分不開的。
高中畢業(yè)后，我進(jìn)到姑爹新建的預(yù)制廠做保管員。后來預(yù)制廠幾經(jīng)易主，我卻一直留了下來。我從一開始對什么是絕緣膠布、各種型號的螺絲都不懂的黃毛丫頭，到后來能獨(dú)自核算各種材料成本，檢測鋼筋擾度并進(jìn)行計(jì)算等一系列技術(shù)工作，財(cái)務(wù)工作；從一開始對水泥灰的抵觸，到后來聞到水泥灰莫名有一種親切感，并能獨(dú)自運(yùn)營預(yù)制廠的所有事情，我花費(fèi)了不少心血，也自學(xué)了很多的知識。
預(yù)制板是建房的主要材料，我們非常重視產(chǎn)品質(zhì)量，嚴(yán)格按照國家標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生產(chǎn)。
我目睹許多普通老百姓建房的情形，他們大多經(jīng)濟(jì)不富裕，也許一輩子就建了這么一所房子。我自己對我家的房子有太多的依戀與感觸，所以在工作中，對待那些客戶，我從不以金錢的多少價(jià)格的高低來對待，一視同仁。
我的舅舅后來承包了預(yù)制廠，他是一個非常能干的人，我們這里許多房子設(shè)計(jì)都出自他的手，他擅長畫圖，他畫的圖猶如電腦打印出來一樣。十幾年與舅舅朝夕相處，我親眼目睹了他在房子外觀設(shè)計(jì)上的變化。
二十世紀(jì)末，農(nóng)民手中不富裕，房子主要用來遮風(fēng)擋雨，但堅(jiān)固性得到相當(dāng)?shù)闹匾?，美觀依然在其次，房子的外觀大多是平面，沒有什么造型。
二千年，國家制定了系列惠農(nóng)政策，推行農(nóng)村稅費(fèi)改革，取消農(nóng)業(yè)稅，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)；對種糧農(nóng)民直接補(bǔ)貼，購買農(nóng)機(jī)具有專項(xiàng)補(bǔ)貼；國家實(shí)行價(jià)格調(diào)控，保證農(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益；優(yōu)化農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等等，極大調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。
農(nóng)民的收入渠道增加，種植經(jīng)濟(jì)作物，工廠打工，農(nóng)家樂的興起，種植養(yǎng)殖行業(yè)的發(fā)展等等，農(nóng)民手中的錢越來越寬裕，許多農(nóng)民來買預(yù)制板從不賒欠，從腰包里一掏就是一沓沓的人民幣，經(jīng)濟(jì)富裕后的他們，對房子的外觀要求提高了，他們不再滿足于老式的房子外觀，開始追求漂亮好看的外觀造型。
房子外墻從傳統(tǒng)的油漆，小片鋼磚，到后來的真實(shí)漆，仿古磚、大塊鋼磚，怎么好看怎么來。
那幾年，仿歐式設(shè)計(jì)進(jìn)入我們的眼簾。舅舅畫的小洋房吸引了不少人的眼光，獲得瓦工們及建房戶的一致稱贊。此后。如雨后春筍般，各個村莊建了許多這種風(fēng)格的房子。依山傍水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一幅風(fēng)景畫。
我和舅舅開車在各個村莊經(jīng)過時(shí)，舅舅指著那一棟棟房子對我說，這都是用的我們生產(chǎn)的預(yù)制板。莫名的，心里涌起一種自豪感?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士盡開顏。”我脫口而出。舅舅說我，文縐縐的。
有一天，我對舅舅說，咱們中國的建筑難道沒有特色嗎？以后設(shè)計(jì)，您就畫具有咱們中國特色建筑風(fēng)格的房子。舅舅說，咱中國的建筑南北風(fēng)格不同，木雕、磚雕、石雕、雕梁畫棟，精雕細(xì)刻，從屋檐的設(shè)計(jì)，房頂?shù)脑O(shè)計(jì)，色彩的運(yùn)用，瑞獸圖案的使用，包括窗戶都是有要求的，造價(jià)不菲呢。
后來，我離開了預(yù)制廠，近幾年我走鄉(xiāng)串鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了好幾棟中式風(fēng)格的房子。斗拱飛檐，紅墻碧瓦，或扇形，或橢圓形，或圓形的花窗，屋外栽著各種樹木，無不顯出清、凈、雅的韻致來。一問房老板，皆出自舅舅之手，心里別樣高興。再問房老板房子的造價(jià)，上百萬的，七八十萬的，五六十萬的都有。
我內(nèi)心有一種期望，咱們中國幾千年的建筑文化特色，要?dú)v代傳承下去。它凝聚了無數(shù)匠人在各個時(shí)代環(huán)境下，他們的智識、技能、思想，反映了當(dāng)時(shí)的社會制度，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)不同地域的氣候特征。
建筑是無聲的語言。每棟房子里都流淌著人間煙火。
建筑也是城市鄉(xiāng)村流動的風(fēng)景，房子是凝固的音樂，人則是音樂中跳動的音符。
2016年，那棟伴隨了我們二十多年光陰的老樓房拆掉了。
這回拆房，我又沒親眼所見。弟弟告訴我，二舅的兒子開著鏟車，三下五除二就把一棟樓拆掉了，比二舅給我們建房時(shí)用人工拆房快多了。
弟弟當(dāng)家，建了一棟洋氣的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的新樓房。
從外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu)，舅舅幾易其圖。從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上與舊樓房相比，客廳面積增大，從堅(jiān)向設(shè)計(jì)改為橫向設(shè)計(jì)，主臥次臥分明，生活區(qū)與休息區(qū)分開，每層有獨(dú)立的衛(wèi)生間，增加了餐廳、書房、客房及小院子；從外觀設(shè)計(jì)上，參考了田園風(fēng)格、中式風(fēng)格、歐式風(fēng)格等多種風(fēng)格后，弟弟選擇了現(xiàn)代中式風(fēng)格。
房子的質(zhì)量擺在首位，從施工隊(duì)伍的選擇，到原材料的購進(jìn)，建房中的種種問題，包括后來墻面磚地面磚的選擇等等，弟弟一一都不含糊。這棟房子建成，花了大半年的時(shí)間，所用的材料是原來建房的好幾倍，僅水泥就用了百噸左右。
建房前，根據(jù)房屋構(gòu)造圖，核算出房屋總造價(jià)，對資金有計(jì)劃的安排。弟弟總說錢不夠，但他這幾年，家里的柑橘等經(jīng)濟(jì)作物的收入，豬廠的收入，他當(dāng)獸醫(yī)的收入，我心里有數(shù)呢。
如今建房，城建局管得嚴(yán)。瓦工必須持有瓦工證，對房屋構(gòu)造圖能看懂看通，電工必須有電工證。
有點(diǎn)名氣的包工頭，手里有一批固定的瓦工，裝模工，鋼筋工及小工，還配有攪拌機(jī)、鋼筋加工機(jī)械，卷揚(yáng)機(jī)、振動器、電焊機(jī)等等。我和舅舅幫弟弟選擇了包工頭，并簽定了建房合同，除了房屋質(zhì)量，安全問題，工錢的給付，多長工期等，還特別提出一定要給工人買保險(xiǎn)，以防意外發(fā)生。
水泥、鋼筋、紅磚，都要有出廠合格證，砂石不是泥砂，用的都是江砂。弟弟買回來的正品鋼筋，我用鋼筋計(jì)算法進(jìn)行驗(yàn)證。那時(shí)我早已不在預(yù)制廠工作了，從舅舅廠里運(yùn)回來的預(yù)制板，我用石頭敲，聽聲音辯識出砼的強(qiáng)度合格與否？目測預(yù)制板的拱度看鋼筋的拉力合格與否？運(yùn)板的師傅們笑我，這一手活還在。
我當(dāng)然不是懷疑板的生產(chǎn)質(zhì)量，只是一種習(xí)慣使然。
其它的建筑材料還好買，雖說價(jià)格提高了許多，但紅磚卻不好買了。因?yàn)閲覍Νh(huán)保的重視，紅磚企業(yè)逐步被取締。弟弟建房搭上了紅磚的末班車。
林徽因?qū)戇^，在科學(xué)美學(xué)兩層條件下最成功的，卻是那支撐屋頂?shù)闹翰糠帧Ｖ袊慕ㄖv究四梁八柱。瓦工師傅們在用鋼筋扎每一層圈梁，柱子時(shí)，弟弟一再提醒他們嚴(yán)格按照圖紙施工，因?yàn)閳D紙舅舅是嚴(yán)格按照國家對柱、梁的標(biāo)準(zhǔn)畫的，對鋼筋的使用，不偷工減料，也不能放多，對砼，也必須達(dá)到c30的強(qiáng)度標(biāo)準(zhǔn)。
我給弟弟建議房屋檁條就用水泥檀條，不僅可減少工序，它的好處還在于屋頂能多間房子，因?yàn)樗鄼_條是一根挨一根放上去的，不像木檁條間隔幾公分。但弟弟的岳父已給他準(zhǔn)備了木檁條，便作罷了。
上梁時(shí)，我們買來不少鞭炮，包工頭負(fù)責(zé)上梁，撒糖果的時(shí)候，瓦工師傅們與前來關(guān)心的鄉(xiāng)親們已不似做前兩棟房子時(shí)那樣去搶了。這些副食糖果不再是稀奇寶貝。
造屋頂，流行四方流水的了，它比兩方流水的房子好看，但造價(jià)貴出約三分之一，屋頂上面再做個老虎窗，像個瞭望臺，即美觀又能給屋子增加光線。蓋上硫璃瓦，漂亮的屋頂像給房子戴了一頂美麗的冠冕。
房子的內(nèi)部裝飾弟妹選擇了現(xiàn)代簡約風(fēng)格，在一些細(xì)節(jié)的處理上我建議融入一點(diǎn)歐式田園風(fēng)格，比如大廳沙發(fā)的選擇，窗簾樣式顏色的選擇，家俱的選擇等等，看起來現(xiàn)代氣息更濃厚，房屋外觀與內(nèi)部裝飾和諧一致。
父母年齡老了，但他們不僅出力還出錢，大熱的天，他們睡在酷熱的帳篷里，盡管幾個大電扇呼啦啦地吹著，還是禁不住熱汗直流。父親說，這可能是他們一生中最后一次建房了。有關(guān)房子的事情，弟弟說了算，他們退居二線。母親有些嘮叨，父親勸她，孩子們眼光比我們好，懂的也比我們多，我們就甭瞎操心了，不是我們建房子的時(shí)代啦。
父親寡言，這些話流露出他的無奈與欣慰。
弟弟的洋房建好后，愛花草的母親在房子周圍種上各種果樹和花花草草，春賞櫻花、桃花、梨花、李子花；夏有石榴花、梔子花；秋有桂花；冬有梅花，還有屋前屋后大片白色的柑橘花，金黃色的油菜花等，一年四季有果吃，有花看，美不勝收。
在弟弟建房的頭一年，我自己置辦了一套商品房，我們一家三口搬了進(jìn)去。裝修房子時(shí)，我和老公把每一項(xiàng)，例如：水電、防水、吊頂、廚衛(wèi)安裝等等，一一落實(shí)到我們信的過的朋友，少操了許多心。做事，就要找對人。從房子裝修風(fēng)格的確定，到所有家具、電器、燈具、窗簾、桌椅，甚至被子顏色的選擇，我無一不親歷親為，那種家的感覺似蜜糖在心中甜甜地融化。
四
我的房子和弟弟的房子花費(fèi)的金錢差不多，弟弟笑呵呵地問，姐，我的房子比你大好多，你喜歡哪個？我拿眼斜他，德行！你的花園式的小洋房大是你的，我的商品房小是我的，我到你的大房子里只是客了。停了一會兒，我繼續(xù)說，你看著吧，將來咱們的女兒們都長大了，說不定她們還要自己置辦房子。
弟弟若有所思，是啊，咱們小時(shí)候，一家人能有一棟房子是多幸福的事兒啊，現(xiàn)在呢，不管房子多大，子女長大了還是要另外置辦房產(chǎn)，就咱們村，就有好些家庭的子女和你們一樣，在外購買了商品房。有的經(jīng)濟(jì)條件好的還置辦好幾套當(dāng)作經(jīng)濟(jì)投資。這在咱們小時(shí)候想都不敢想。社會變化真是日新月異啊。
父親接過話，你們第一次擁有自己的房子，那種高興與當(dāng)年我們擁有自己第一棟房子時(shí)的情形是不同的。我們那時(shí)是想有個安身之所，而你們，卻是在有房住的情況下，想擁有更好的。
我贊同父親的話。我們現(xiàn)在這種田園生活，可不比晉朝陶淵明那時(shí)過的田園生活。他那時(shí)沒有咱們這么好的社會制度，他沒辦法才隱居田園，我們不是，我們有國家的制度保障。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
我繼續(xù)說，國家建黨百年計(jì)劃在2020年全面實(shí)行小康社會，到建國一百年，也就是2050年，國家基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)、民主、文明、和諧的中國。有關(guān)房子呢。北京已率先推動并實(shí)行一百年甚至二百年住宅建設(shè)計(jì)劃，那時(shí)候恒溫房的推廣，房子的質(zhì)量不知比現(xiàn)在又要好多少，房子的內(nèi)部環(huán)境也會舒適許多呢。
我不懂這些大道理，聽你們這么一說，我也還想住住那樣的房子呢。母親神情期待。
我們笑起來，父親說，老太婆，那咱們要活上一百來歲喲。一家人沉浸在歡樂的氣氛中。
母親正色說道，不管怎么變，你們呀都要團(tuán)結(jié)互助，這份姐弟情兄妹情，只有今生沒有再來。
我和弟弟妹妹笑著答應(yīng)。
父母的話，觸動了我心底的柔軟。明末清初文學(xué)家李笠翁說，“人之不能無屋，猶體之不能無衣”?；貞浳壹野倌晟w房記，我深深地感到，人不能沒有家，但有了房子的保障，才能稱其為家，而有國才有家，才有我們今天的幸福生活。
新世紀(jì)農(nóng)村住房和居民商品房
《夷陵評論》 以推介、評論夷陵文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為主，兼顧讀書和文化建設(shè)，開設(shè)文論、名作欣賞、新作快遞、群體推薦等欄目，常年歡迎惠賜達(dá)到省以上文學(xué)刊物發(fā)表水平的文學(xué)作品，已在微信平臺發(fā)布的，需對“元辰文苑”開放白名單。
所有來稿文責(zé)自負(fù)，加個人簡介、個人照片。稿件微信元辰或發(fā)66371560@qq.com信箱。
元辰贊賞賬戶陳宇辰只對元辰個人作品開放。
聯(lián)系客服
