白先勇先生曾在上海圖書館做過紅樓夢(mèng)講座。講座中,他主要對(duì)比了《紅樓夢(mèng)》程乙本與庚辰本的差異,舉了幾個(gè)例子,認(rèn)為在故事細(xì)節(jié),人物形象塑造和口吻等方面程乙本更優(yōu)。白先生漸講漸入佳境,于我而言,有頗獲啟發(fā)的地方,也有不敢茍同處。
其中,啟發(fā)者有三:
1、白先生認(rèn)為秦可卿和秦鐘是情的一體兩面,分別代表了寶玉在女性和男性性意識(shí)上的啟蒙。紅樓夢(mèng)開篇詞曲“開辟鴻蒙,誰(shuí)為情種?”秦鐘諧音情種,代表的是寶玉所珍視的“情”的一面,與世俗功名針鋒相對(duì)。而庚辰本中秦鐘夭逝前勸寶玉“立志功名、榮耀顯達(dá)”,顯然不符合這一人物設(shè)定,秦鐘的人物形象在程乙本中表現(xiàn)得更為純粹。
2、他認(rèn)為第一百二十回是中國(guó)佛家和儒家的對(duì)話。《紅樓夢(mèng)》又名《情僧錄》,涵括了兩方面內(nèi)容:一方面寶玉信仰的是情,石頭補(bǔ)的是有情天,寶玉所披紅色斗篷,代表的是紅塵和情;另一方面,寶玉出家,又擔(dān)負(fù)著人世間一切情的痛苦。寶玉由富貴榮華而入空門,勘破生老病死,最后以大悲之心看待蕓蕓眾生,仿佛是釋迦牟尼前傳,有王國(guó)維評(píng)李煜之'擔(dān)荷人類罪惡'的氣象與格局。由儒入佛,又最終由佛超越了儒。
3、他舉了兩個(gè)細(xì)節(jié)認(rèn)為程乙本更優(yōu):一是在第二十九回中,王熙鳳罵剪燈花的小道士“小野雜種”,相較庚辰本中所罵“野牛肏的”,后者太過粗鄙,程乙本的口氣更符合王熙鳳的身份和當(dāng)時(shí)所處環(huán)境;二是因繡春囊一事牽出第七十四回“抄檢大觀園”,抄出司棋私藏表哥潘又安信件,其中“所賜香囊二個(gè),今已查收”之語(yǔ),庚辰本有誤,應(yīng)是潘又安從園外弄來(lái)送給司棋的,而非司棋送給潘又安,當(dāng)以程乙本為準(zhǔn)。
對(duì)兩個(gè)版本細(xì)節(jié)的推敲,的確有助于了解曹雪芹的行文過程和人物形象的理解,也可以見出讀者對(duì)于文本的熟悉程度和研究深度。但在白先生的演講中,仍然有三處讓我不敢茍同:
1、尤三姐究竟是否貞潔?白先生據(jù)程乙本來(lái)看答案是肯定的,并進(jìn)行了兩點(diǎn)說明:一是在第六十五回中賈璉想撮合賈珍和尤三姐,結(jié)果被尤三姐痛罵一頓,若三姐節(jié)行有虧,必不能如此理直氣壯;二是第六十六回尤三姐因柳湘蓮懷疑她“淫奔無(wú)恥”索回定禮鴛鴦劍,憤而自刎——若三姐果真涉淫,又怎會(huì)如此剛烈,不惜以死來(lái)證明自己的清白?庚辰本從一開始就設(shè)定尤三姐品行有虧,顯然在邏輯上說不通。
應(yīng)該說,這種質(zhì)疑有一定的合理性,但并不足以讓人信服。兩種版本的六十六回篇目皆為“情小妹恥情歸地府,冷二郎一冷入空門”,小說內(nèi)容上重點(diǎn)突出一個(gè)“恥”字,一個(gè)“冷”字,試問尤三姐若果真貞潔,恥從何來(lái)?她死后入柳湘蓮夢(mèng)中自白,也僅因“癡情待君五年”卻獲“冷心冷面”而感到委屈,并不曾為自己是否貞潔做過任何辯駁,而后者才是導(dǎo)致柳湘蓮索回定禮的真正原因。寧愿一死卻無(wú)一言自證清白,于情理不合。唯一的解釋,即她在屬意柳湘蓮之前確有淫行,定聘后方“非禮不動(dòng),非禮不言”,而這一番解釋是生性剛烈的她很難對(duì)柳湘蓮說出口的,所以才有“恥”。在這一番自白后,程乙本寫的是:“湘蓮不舍,連忙欲上來(lái)拉住問時(shí),那三姐一摔手,便自去了?!?/p>
而庚辰本多了一段話:“湘蓮不舍,忙欲上來(lái)拉住問時(shí),那尤三姐便說:‘來(lái)自情天,去由情地,前生誤被情惑,今既恥情而覺,與君兩無(wú)干涉矣?!f畢,一陣香風(fēng),無(wú)影無(wú)蹤去了?!?/p>
相較而言,庚辰本的故事情節(jié)更為完整,也更切合回目中“恥情”二字。
程乙本刻意突出尤三姐的貞潔,也體現(xiàn)在第六十九回的一個(gè)細(xì)節(jié)上,即尤二姐吞金自逝,夢(mèng)到尤三姐對(duì)她說:“此亦系理數(shù)應(yīng)然,只因你前生淫奔不才,使人家喪倫敗行,故有此報(bào)”;而庚辰本則是:“此亦系理數(shù)應(yīng)然,你我生前淫奔不才,使人家喪倫敗行,故有此報(bào)”;數(shù)字之差,對(duì)尤三姐的認(rèn)定完全不同。庚辰本明確點(diǎn)出了三姐德行有虧,在這一點(diǎn)上保持了故事情節(jié)的前后一致,頗能自圓其說。
此外,就說話的口吻而言,《紅樓夢(mèng)》中諸多“罵辭穢語(yǔ)”俚俗老辣,看似粗鄙,但多能使人物形象躍然紙上,尤其是在描寫底層小廝、丫鬟、嬤嬤的時(shí)候,那等粗魯跋扈,幾筆罵語(yǔ)便描寫得入木三分。同樣在第六十五回,賈珍與尤三姐在房?jī)?nèi)吃喝玩樂,小廝丫鬟避開。鮑二不識(shí)趣,怪其不上前服侍,被鮑二老婆一頓臭罵。
其中程乙本寫的是:“糊涂渾嗆了的忘八,你撞喪那黃湯罷。撞喪醉了,夾著你的腦袋挺你的尸去。叫不叫與你什么相干?一應(yīng)有我承當(dāng)呢。風(fēng)啊雨的,橫豎淋不到你頭上來(lái)。”
庚辰本則是:“胡涂渾嗆了的忘八!你撞喪那黃湯罷。撞喪醉了,夾著你那膫子挺你的尸去。叫不叫,與你屄相干!一應(yīng)有我承當(dāng),風(fēng)雨橫豎灑不著你頭上來(lái)?!?/p>
庚辰本顯然更粗野潑辣,更符合鮑二老婆的角色設(shè)定。類似語(yǔ)言的對(duì)比和差異,在兩個(gè)版本中還有很多,總體上程乙本更文雅一些,但是否更能體現(xiàn)出角色的個(gè)性和生命力,就另當(dāng)別論了。
2、后四十回是否曹雪芹所寫?白先生認(rèn)為是曹所寫的理由有二:一是人物對(duì)白的前后語(yǔ)氣口吻一致,情感飽滿,充滿了對(duì)家族沒落、親人逝去的悲憫哀悼之情,非親歷者很難做到;二是目前尚未發(fā)現(xiàn)確鑿的證據(jù)證明非曹雪芹所寫。為何后四十回沒有像前八十回一樣流傳下來(lái),很大的一個(gè)原因是后四十回中涉及很多抄家的內(nèi)容,而清朝盛行文字獄,抄家乃大忌諱,曹雪芹不敢外傳,極可能將手稿藏起來(lái)了,并非小說沒有寫完。正因如此,后來(lái)程偉元才能從收藏家那里收集了二十幾卷,又從地?cái)偵腺?gòu)買了十多卷,最終湊齊并修補(bǔ)完整了后四十回。高鶚只是參與了其中的整理和修補(bǔ)工作。白先勇認(rèn)為程、高二人沒有必要撒謊。
針對(duì)這兩個(gè)理由,可以提出的質(zhì)疑大致如下:一是在藝術(shù)創(chuàng)作中,情節(jié)若非親歷是否在情感的抒寫和表達(dá)上就必然大打折扣?以《金瓶梅》中李瓶?jī)簡(jiǎn)首舆@一情節(jié)為例,書中所寫令人肝腸寸斷,但并不見得同樣的事情就一定發(fā)生在了作者身上。生老病死,人所“共情”,關(guān)鍵在于作者的體悟深淺和筆力如何,以“必須親歷”來(lái)說明后四十回是曹雪芹所寫難以讓人信服。
在人物對(duì)白口吻上,前后是否真的一致也是頗有疑問的。第八十二回,寶玉入家塾念書,下學(xué)后來(lái)找黛玉,黛玉說道:“我們女孩兒家雖然不要這個(gè),但小時(shí)跟著你們雨村先生念書,也曾看過。內(nèi)中也有近情近理的,也有清微淡遠(yuǎn)的。那時(shí)候雖不大懂,也覺得好,不可一概抹倒。況且你要取功名,這個(gè)也清貴些。”便儼然不是黛玉口吻。首先,黛玉主動(dòng)提起賈雨村令人訝異。雨村何人,脂硯齋評(píng)為世之“奸雄”也,與黛玉“世外仙姝“的定位迥非一途。在前八十回中,賈雨村將黛玉送至賈府后,二人再未有絲毫聯(lián)系,倒是雨村為了攀附賈家,生出不少事端,連平兒都曾罵他“餓不死的野雜種”。試問這樣一個(gè)人,黛玉如何會(huì)主動(dòng)提及?其次,寶玉之欣賞黛玉,很大一部分原因就在于黛玉從不說讓他留心“仕途經(jīng)濟(jì)”的混帳話,而在這里,黛玉的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,并評(píng)之為“清貴”,在邏輯上很難說通。雖說后面作者又寫到“寶玉聽到這里,覺得不甚入耳,因想:‘黛玉從來(lái)不是這樣人,怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來(lái)?’”等等,看似補(bǔ)救,但轉(zhuǎn)得十分生硬,令人生疑。
二是《紅樓夢(mèng)》究竟有沒有寫完?這里比較明確的反證是脂硯齋的評(píng)語(yǔ)。脂批歷來(lái)為評(píng)家所看重,在甲戌本第一回脂批中,便明確寫道:“能解者方有辛酸之淚,哭成此書。壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝。余嘗(常)哭芹,淚亦待盡。每意覓青埂峰,再問石兄,余(奈)不遇獺(癩)頭和尚何?悵悵!”有人提出意見說,“哭成此書”,說明書已經(jīng)寫完了;而“書未成”,說明書還沒有寫完,兩者本來(lái)就是矛盾的,因此不足為證。但從另一方面,是否可以這樣理解,“哭成此書”,重點(diǎn)在于說明此書是以辛酸之淚來(lái)寫的,與書是否寫完無(wú)涉;而“書未成”,則明確點(diǎn)出書未寫完,曹雪芹便溘然長(zhǎng)逝。我更傾向于后一種理解。但沒有寫完并不代表后四十回完全沒有曹雪芹的筆墨,比如抄家的種種細(xì)節(jié),非家族中人實(shí)難記述和復(fù)原。至于抄家只抄寧國(guó)府,而不大涉及榮國(guó)府,并使賈政官?gòu)?fù)原職,在情節(jié)上是否合理又當(dāng)別論。這里也許可以提出一種假設(shè),即后四十回曹雪芹只是完成了一部分,另一部分則由高鶚等人根據(jù)前八十回的線索進(jìn)行補(bǔ)全,所以書中既有寫得頗為精彩合理處,也有邏輯不通文字淺陋的地方。
3、后四十回是否真的寫得很好?張愛玲說自己看得昏天暗地,白先生則說自己覺得“大放光明”。其中一個(gè)理由是,撐起后四十回的兩根柱子,黛玉之死和寶玉出家,都寫得非常精彩。尤其是寶玉出家,在一片白茫茫雪地里拜別父親,寫出了意象之高、意境之美,同時(shí)也寫出了賈政隱藏的父愛。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,如果沒有后四十回黛玉之死和寶玉出家,光是前八十回的《紅樓夢(mèng)》,悲劇性無(wú)法達(dá)到頂峰。在這一點(diǎn)上,無(wú)論高鶚是拾遺補(bǔ)殘還是全部續(xù)寫,都算有功。但任意篡改人物命運(yùn)和故事情節(jié),也是罪無(wú)可恕。在藝術(shù)性上,細(xì)心的讀者也很容易發(fā)現(xiàn),相關(guān)人物對(duì)白、心理描寫等,總體失之淺陋直白,全不似前八十回的含蓄蘊(yùn)藉。如八十二回中,寶玉上學(xué)之后,襲人繡檳榔包兒所想:“這如今寶玉有了功課,丫頭們可也沒有饑荒了,早要如此,晴雯何至弄到?jīng)]有結(jié)果?兔死狐悲,不覺嘆起氣來(lái)。忽又想到自己終身,本不是寶玉的正配,原是偏房。寶玉的為人卻還拿得住,只怕娶了一個(gè)利害的,自己便是尤二姐、香菱的后身。素來(lái)看著賈母王夫人光景,及鳳姐兒往往露出話來(lái),自然是黛玉無(wú)疑了。那黛玉就是個(gè)多心人……”
全說不通。一則,襲人真會(huì)為了晴雯沒有結(jié)果而嘆息么?要知道,晴雯之所以弄到最后被逐出怡紅院、病死家中,其原因很大程度上歸功于襲人。晴雯貌美,又口角鋒芒,與襲人拌過幾回嘴,最重要的一點(diǎn),首先知道襲人和寶玉有過肌膚之親的,便是晴雯。第三十一回中:
晴雯聽他(襲人)說“我們”兩個(gè)字,自然是他和寶玉了,不覺又添了酸意,冷笑幾聲,道:“我倒不知道你們是誰(shuí),別教我替你們害臊了!便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒,也瞞不過我去,那里就稱起‘我們’來(lái)了。明公正道,連個(gè)姑娘還沒掙上去呢,也不過和我似的,那里就稱上‘我們’了!”
后來(lái)襲人被王夫人看重,在自己的月例里分出2兩銀子給襲人,與趙姨娘相等,也曾引起晴雯等人的不平。第三十七回:
晴雯道:“要是我,我就不要.若是給別人剩下的給我,也罷了。一樣這屋里的人,難道誰(shuí)又比誰(shuí)高貴些?把好的給他,剩下的才給我,我寧可不要,沖撞了太太,我也不受這口軟氣?!币环瑧蛑o后,襲人笑道:“你們這起爛了嘴的!得了空就拿我取笑打牙兒。一個(gè)個(gè)不知怎么死呢?!?/p>
從這些細(xì)節(jié)里可以看出,晴雯襲人二人之間是有競(jìng)爭(zhēng)和嫌隙的。王夫人對(duì)怡紅院中平日一舉一動(dòng)了如指掌,便是有襲人作為眼線。后來(lái)驅(qū)逐怡紅院中的所謂“妖精”,第一個(gè)找的就是晴雯,且趕出去的四兒、芳官等大都比較伶俐、冒尖,而聽從襲人教化的麝月秋紋則留了下來(lái)。
第七十八回中,賈母與王夫人對(duì)話,賈母原本希望晴雯而非襲人將來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)地服侍寶玉,而王夫人將晴雯趕出,可說為襲人順利上位成為寶玉的偏房除去了一大障礙。
試問在這樣一種情形下,襲人又怎會(huì)為晴雯嘆息,并覺得兔死狐悲呢?在“丫鬟”這一身份上,她從來(lái)都是最上一等,并獲王夫人器重,“欽點(diǎn)”為將來(lái)唯一可以托付寶玉的人,可說大觀園沒有一個(gè)丫鬟是她的對(duì)手;她唯一需要考慮的,是將來(lái)的正房將如何對(duì)她,避免像尤二姐一樣的結(jié)局。但這一層意思,如果文風(fēng)像前八十回一樣,必不至如此直白淺陋——畢竟,曹雪芹始終未曾明白交代怡紅院“告密者”系何人,只是將相關(guān)線索隱藏在日常生活細(xì)節(jié)和晴雯被趕后寶玉與襲人的對(duì)白中,以致晴雯到死都不大清楚,自己“狐貍精”的虛名究竟從何而來(lái),弄得有冤無(wú)處訴,這也可見前八十回的筆墨迂回含蓄到了何種地步。
其他如八十二回寫到黛玉的心事:“自己身子不牢,年紀(jì)又大了,看寶玉的光景,心里雖沒別人,但是老太太舅母又不見有半點(diǎn)意思,深恨父母在時(shí),何不早定了這頭婚姻?!庇洲D(zhuǎn)念一想道:“倘若父母在時(shí),別處定了婚姻,怎能夠似寶玉這般人材心地?不如此時(shí)尚有可圖。”淺陋到簡(jiǎn)直讓人無(wú)法卒讀——前八十回中,寶黛二人的情感總處于反復(fù)試探、爭(zhēng)吵、和好過程中,一波三折,黛玉的心事極少正面描寫,但到了后四十回,就開始迫不及待地宣之于紙了,讀來(lái)完全不似曹公筆墨。
此外,寶玉入家塾讀書,與賈代儒關(guān)于八股文的對(duì)話,讀來(lái)酸腐陳舊,令人頗為不耐——這也是前八十回幾乎沒有過的閱讀體驗(yàn);脂硯齋所說寶玉“寒冬咽酸齏,雪夜圍破氈”在賈府抄家后并未出現(xiàn),反倒是出現(xiàn)了蘭桂齊芳;王熙鳳與香菱的最后結(jié)局與《金陵十二釵冊(cè)子》出入甚大等等,都是可質(zhì)疑、可爭(zhēng)論之處,是否真寫得如前八十回一樣好,讀者自有高下判斷。
聯(lián)系客服