作者：王秀煜
冬至于我，不只是個節(jié)氣。
現(xiàn)在東北的冬天沒有幾個正經(jīng)的冷天，遠(yuǎn)不敵五十年前冷得純粹、烈性，冷得無所顧忌、沒有死角。我就出生在五十年前的冬至那天。聽母親說，那時候屋里冷得像冰窖，喘氣都會產(chǎn)生煙霧繚繞的視覺效果。早晨起來哈氣竟在被頭上結(jié)了一層霜，土豆擱在炕頭都凍了，洗完的碗摞在一起，下頓吃飯前得用熱水燙開。水缸的四周裹上一層谷草，但每隔幾天里面的水還會凍實心。就連躲在石頭墻縫隙里的老鼠都被凍得吱吱亂叫。
我出生那天，一大早父親照例去給生產(chǎn)隊喂馬，他回來的時候天剛放亮，屋里傳來嬰兒的哭聲。是老祖母給我接的生，她用做活兒的大剪子剪斷了我的臍帶。由于老人家重男輕女，父親每天要去生產(chǎn)隊上工，母親生下我三天，就只能自己做飯、洗褯子。她不習(xí)慣在屋里用便盆解手，寧可穿戴嚴(yán)實跑到屋外上露天廁所。極寒的天氣，刺骨的寒風(fēng)，居然沒做下病，母親說全仰仗老天照顧她。
上學(xué)以后，學(xué)習(xí)古詩“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”我認(rèn)定詩中就是母親描繪的當(dāng)年情境，那裹挾著風(fēng)雪進(jìn)門的就是收工回來的父親，我甚至看到了他頭上那頂落滿雪花的狗皮帽子。
在那樣嚴(yán)寒困苦的環(huán)境里，母親用她豐盈的奶水，溫暖的懷抱，不但把我養(yǎng)活了，而且養(yǎng)得白白胖胖。月子里一日三餐只有紅糖小米粥和一個雞蛋，母親的奶水卻像取之不竭的甘泉，我自己吃不完。前院嬸子的奶水不夠，還經(jīng)常抱著小兒子過來蹭“飯”。兩個嬰兒的輪番吮吸仍有富余，母親時常把乳汁擠在我臉蛋上，再加以慢慢撫摩。這是我平生用過最早最純最貴的洗面奶了。
小時候我身體不好，一感冒就引發(fā)肺炎，發(fā)燒又咳嗽，而且天生吃藥費勁，每次都得打吊針，母親經(jīng)常徹夜難眠。她說我三歲那年，大年三十我又感冒了，正月初二她就和父親抱著我去住院。給我打針的是個年輕護(hù)士，扎了三、四下也扎不上，母親心疼地直抹眼淚，可我不但沒哭還安慰她說：“媽媽不哭，我一點兒也不疼”。小護(hù)士責(zé)怪母親：“你看孩子都沒哭，你哭啥？！”一向不與人爭辯的母親反駁道：“誰的孩子誰不心疼，趕情不是你家孩子了！”母親一直對這件事念念不忘，夸我從小就懂事。
長到七、八歲，我才逐漸擺脫了肺炎的困擾，冬天也敢?guī)е艿芘艿酵饷嫱媪?。東北人常說，醬缸不怕凍，小孩不怕冷。寒冷的冬天擋不住孩子們自由的天性，玩耍的腳步。晚飯后我們跑出去跟小伙伴瘋玩。母親在刷鍋洗碗、喂完豬雞之后就抱柴燒炕，早早鋪好被窩。火炕的溫度很快把被褥捂熱，等我和弟弟鉆進(jìn)被窩時已經(jīng)熱乎乎的了。母親把我們攬在懷里，弟弟嘻笑著，把冰涼的小手放在母親綿軟的乳房上撒嬌，我則把冰涼的腳丫子伸進(jìn)母親的兩腿間。暖和的被窩，母親溫軟的身體，讓我們很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。早上母親起床時，又把我倆的棉衣棉褲放在她的被褥底下捂著，等我們起床穿衣時暖哄哄的。
也許是出生在冬至的原因，對寒冷的敏感使年幼的我像只變溫動物，一到冬天就手腳冰涼，還得了凍瘡，連續(xù)好幾年反復(fù)發(fā)作。一雙手腳在屋外被凍得貓咬一樣生疼，一旦暖和過來又奇癢難忍，從青紫紅腫到起泡潰爛。母親嘗試了很多方法為我醫(yī)治，用茄子秧、辣椒秧熬水洗，用搗碎的山楂敷。在做棉衣棉鞋時她更是煞費苦心，盡量絮新棉花或者羊毛，還尋來帶毛的綿羊皮給我做手套，那應(yīng)該是最早的“皮毛一體”吧。多少個寂靜的冬夜，母親把我們哄睡后，又披衣坐起，拿起沒做完的針線活。我一覺醒來，經(jīng)?？匆娀椟S燈光下母親映在墻上那飛針走線的剪影。
冬至是北方白晝最短、黑夜最長的一天，正所謂否極泰來，捱過了那個最長的冬夜，就迎來一日多過一日的陽光，所以古人把冬至又喚作“亞歲”，有冬至如大年的說法，會在這一天慶祝五谷豐登。母親在那個極寒的冬至日把我?guī)У竭@個世界，用她無盡的溫暖體恤讓我恒久地沐浴著愛和陽光，護(hù)佑我平安健康。我也會牽著她的手，溫暖陪伴她走過暮年，走過夕陽。
聯(lián)系客服
