作者：劉波瀾
讀季羨林先生的散文，看先生寫到故鄉(xiāng)的炊煙繚繞在農(nóng)舍的周圍。同樣是在農(nóng)村長大的我，卻很少在老家看到先生筆下炊煙繚繞的景象。這是因為我的老家出產(chǎn)一種名為“蘭花炭”的優(yōu)質(zhì)無煙煤。
莫言獲諾獎的長篇小說《蛙》里有饑餓年代孩子們在課堂上津津有味吃煤的情節(jié)。莫言在書中這樣描寫那煤塊：“亮晶晶的，斷面處能照清人影?！?/p>
煤鄉(xiāng)長大的我，對煤一點都不陌生。老家出產(chǎn)的無煙煤，同莫言筆下高密東北鄉(xiāng)出產(chǎn)的煤一樣品質(zhì)優(yōu)良。黑色的煤塊，閃爍著金屬光澤，村民們親切地稱它為“香煤”。
這種煤，燃燒時煙很少，幾近于無，所以老家的炊煙特別輕淡。天邊剛露出魚肚白，或者薄暮時分，似乎隱隱約約還能看到一些。如果是中午時分，在炫目的陽光下，什么也看不到。
老家的屋頂上沒有那種高高的煙囪，大家只在廚房某面墻靠近屋頂?shù)母咛幜魝€或方或圓的出煙口。燒水、做飯時，那個出煙口就飄散出淡淡的煙霧，似有似無。
偶爾有時候，半夜里火滅了，早上就需要用柴把火生起來。這時，就能看到濃濃的煙霧從出煙口涌出，再四散開來，甚至屋頂上都起了煙，繚繞升騰。這番景象，多出現(xiàn)在早晨。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，這不是炊事產(chǎn)生的煙。沒有飯菜的誘人香味伴隨，只是煙而已，算不得炊煙。
去年秋天，同幾位朋友去山里徒步時，我見到了真正的炊煙，是一種濃得似乎化不開、充滿人間煙火氣的炊煙。
那天，晚飯吃得很晚，我們是在一個只有幾戶人家的小山村里吃的。農(nóng)家大嫂做飯時，燒的是從山上砍回來的柴火。她不斷往灶膛里塞木柴，那濃煙就迫不及待地從屋頂?shù)臒焽栌砍?，繚繞升騰，掛上了樹梢。其時，冷月高懸，炊煙裊裊，樹影婆娑，秋蟲呢喃，一切恍若夢境。
古詩詞里，炊煙算得上是個高頻詞。最為人熟知的是“一去二三里，煙村四五家”。炊煙，在詩詞里，已經(jīng)裊裊繞繞了千百年。
鄧麗君曾演唱過一首歌曲，至今不時回蕩在大街小巷：“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里？”這曲子旋律舒緩，略帶幾分傷感，唱出了無數(shù)從鄉(xiāng)村出發(fā)、漂泊在外的游子心底的聲音。
一直以為，喧囂的城市里是沒有炊煙的，但寧靜的鄉(xiāng)村有。讓人沒想到的是，現(xiàn)在，鄉(xiāng)村也用上了煤氣，同城市一樣，沒了炊煙。
炊煙是曾經(jīng)只屬于寧靜鄉(xiāng)村的一道獨特風(fēng)景，而今，我們只能從古人的詩詞和今人的歌曲里尋覓其蹤影。
聯(lián)系客服
