作者：汪燦
“她是我真正的祖國(guó)，而且不管我走到世界任何地方，我都會(huì)從他們對(duì)我友好的笑聲中分明地看出，那是她的兒子，我的弟兄?！保涌姡骸都涌娙ど⑽木鞩I》，王殿忠譯，上海譯文出版社2010年1月版）法國(guó)作家阿爾貝 · 加繆是二十世紀(jì)文學(xué)中一顆閃耀而獨(dú)特的明星。1942年，《局外人》一經(jīng)出版就引起文學(xué)界廣泛關(guān)注，這時(shí)加繆才28歲。
加繆出生于法屬阿爾及利亞的一個(gè)貧民區(qū)，祖輩是在法國(guó)軍隊(duì)入侵并占領(lǐng)阿爾及利亞之后來(lái)的第一批移民，父親應(yīng)征入伍前是葡萄種植園工人，母親是西班牙女傭。像加繆這樣出生于阿爾及利亞的法國(guó)移民后裔，被稱(chēng)為“黑腳”。同許多“黑腳”一樣，加繆發(fā)自?xún)?nèi)心認(rèn)為，除了阿爾及利亞這片養(yǎng)育了他的精神和肉體的水土，再?zèng)]有別的地方能稱(chēng)之為“故鄉(xiāng)”。加繆對(duì)北非陽(yáng)光與海水的眷戀，在他初期的文學(xué)創(chuàng)作中也顯而易見(jiàn)。小說(shuō)處女作往往具有自傳性特征，《局外人》盡管不是加繆第一篇小說(shuō)，但根據(jù)加繆好友兼《陽(yáng)光與陰影——阿爾貝 · 加繆傳》的作者羅歇 · 格勒尼埃所說(shuō)，加繆第一部小說(shuō)《幸福的死亡》與《局外人》幾乎同時(shí)寫(xiě)作，默爾索的經(jīng)歷和名字都明顯來(lái)自《幸福的死亡》的主角梅爾索，而梅爾索許多性格特征都與作者接近?！毒滞馊恕分校髡咭浴氨M可能少說(shuō)”的原則重塑了主角，但默爾索身上仍保留和延續(xù)著梅爾索那種默然而幸福的生活狀態(tài)。梅爾索會(huì)在長(zhǎng)著天竺葵和蘆薈的白墻邊流連，對(duì)夜晚、大海、陽(yáng)光都近乎癡迷。在被捕入獄前，默爾索喜愛(ài)在有風(fēng)的晴天散步，在沁涼的海水中游泳，喜愛(ài)太陽(yáng)曬在皮膚上的舒適感?？梢钥闯?，默爾索對(duì)自然的依戀即是作者心中所感。
然而，默爾索在母親去世、女友求婚、自己過(guò)失殺人以及被宣判死刑時(shí)的表現(xiàn)卻十分冷淡。有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，這種冷淡源于默爾索對(duì)機(jī)械日常無(wú)意義重復(fù)的麻木。其實(shí)，與麻木包含的鈍感意味相反，默爾索對(duì)周?chē)娜恕⑹?、物十分敏感。他既能敏銳感知他人的情緒，也有著正常的人際交往能力，在察覺(jué)到老板的不情愿時(shí)他忍不住道歉，盡管默爾索隨后就反省自己并無(wú)錯(cuò)處，在參加母親葬禮時(shí)他因母子間表露情感的方式向來(lái)如此沉默而無(wú)動(dòng)于衷，但卻注意到他人的神情沮喪，貝雷茲又激動(dòng)、又難過(guò)地流淚。在陽(yáng)臺(tái)上遇到并不相識(shí)的運(yùn)動(dòng)員朝他高喊“我們贏(yíng)了他們”時(shí)，默爾索也會(huì)熱情回應(yīng)“沒(méi)錯(cuò)”并使勁點(diǎn)頭。不難看出，默爾索的情緒感受遠(yuǎn)比他說(shuō)出的更豐富，即使在監(jiān)獄里他也仍對(duì)生活有異于常人的熱情：“這樣，我愈是進(jìn)行回想，愈是從記憶中挖掘出了更多已被遺忘或當(dāng)時(shí)就缺乏認(rèn)識(shí)的東西。于是我悟出了，一個(gè)人即使只生活過(guò)一天，他也可以在監(jiān)獄里待上一百年而不至于難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會(huì)感到煩悶無(wú)聊。”（加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010年8月版）
默爾索言語(yǔ)表達(dá)的冷淡確實(shí)與他對(duì)生活的熱情不相匹配，考慮到加繆對(duì)默爾索的構(gòu)思是一個(gè)不愿意為自己申辯且不說(shuō)假話(huà)的人，角色性格內(nèi)部的沖突就可以理解了。世界的荒誕面目正是在默爾索的誠(chéng)實(shí)中逐漸顯露，默爾索無(wú)動(dòng)于衷的講述風(fēng)格，使情節(jié)的離奇不至于突兀，荒誕感也自然而然地延續(xù)。在這里，經(jīng)由默爾索第一人稱(chēng)視角的敘事，情節(jié)本身帶給讀者的詫異讓位于默爾索的合理愿望與世界無(wú)理性之間的沉默對(duì)峙，后一種荒誕感成為角色和讀者的共鳴。但令人驚訝和不解的是，默爾索簡(jiǎn)潔而真誠(chéng)的解釋中竟未言及殺人的愧疚，像對(duì)母親的死也未曾流露悲傷一樣。母親的離世是人到老年順其自然之事，默爾索的表現(xiàn)算是情有可原，可是，心思細(xì)膩的默爾索，為何在長(zhǎng)久的拘役和審判期間，對(duì)被自己殺害的阿拉伯人也沒(méi)有懺悔之心？
（精彩繼續(xù)）
聯(lián)系客服
